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introducción

Hace casi una década, a mediados de 2004, cuando preparába-
mos la primera edición del volumen i de Movimiento indígena en Amé-
rica Latina: resistencia y proyecto alternativo, escribimos lo siguiente en 
respuesta a ciertas críticas que nos convocaban a “pluralizar” el 
título en cuestión; es decir, que nos sugerían hablar no de movi-
miento sino de “movimientos indígenas”:

Durante la última década, los movimientos indígenas y 
campesinos han florecido de manera incontenible en dis-
tintos países de América Latina como resultado de la ma-
duración de sus propuestas, de su desarrollo organizativo y 
de su capacidad para incorporar más y mejores herramien-
tas políticas modernas. Tales movimientos han adquirido 
expresiones peculiares en cada país, tendiendo puentes con 
otros sectores populares y cuestionando los estrechos mar-
cos de los Estados nacionales; sus propuestas programáti-
cas expresan un potencial democratizador y transformador 
que interpela a la sociedad en su conjunto y no sólo a la po-
blación indígena de cada país. El avance logrado hasta hoy 
es resultado de décadas de luchas y movilizaciones de los 
pueblos indígenas, que adquieren según los países distintas 
formas e intensidades. Sin embargo, consideramos que hay 
dos rasgos básicos que son comunes a todos estos esfuerzos: 
son acciones colectivas de resistencia que, en su desenvol-
vimiento, diagraman y ensayan proyectos alternativos de 
convivencia y regulación social. Por esta razón, más allá 
de la multiplicidad concreta de movimientos indígenas en 
los diferentes países de América Latina y de las diferencias 
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locales en sus formas de resistencia y en las estrategias de 
lucha que delinean, consideramos que todos ellos son parte 
de la tendencial consolidación de un vasto y fértil movimiento 
indígena que, vinculándose internamente a través del princi-
pio del respeto –tal como lo explican los dirigentes ecuato-
rianos– está imponiendo su huella en la producción de la 
historia contemporánea (Escárzaga y Gutiérrez, 2005: 13).

Casi 10 años después, asentamos nuevamente nuestro pun-
to de partida. Hablamos de movimiento indígena en América Latina, 
compuesto por una fértil y heterogénea constelación de luchas y 
de acciones colectivas de defensa de lo producido en común; de 
esfuerzos asociativos y organizativos diversos para sostener tales 
luchas; de deliberación colectiva y autoproducción de horizontes 
políticos heterogéneos y situados. A lo largo de este tiempo, dedi-
camos buena parte de nuestros esfuerzos a conocer y documentar 
la diversidad de formas de existir de los grupos indígenas al in-
terior de cada país, las especificidades de cada una de sus luchas 
y las posibilidades y alcances de sus articulaciones al interior de 
sus países, la diversidad de contextos nacionales en que actúan y 
de las correlaciones de fuerzas que han construido, así como los 
obstáculos que han superado o que persisten; consideramos que 
es útil que el conocimiento de esta diversidad esté al alcance de los 
distintos grupos y organizaciones para que saquen el mejor pro-
vecho de las experiencias de sus hermanos en otros países. Desde 
esa pluralidad, registrada y estudiada con cuidado y compromiso 
–tal como se puede notar en la variedad de las voces y en la pro-
fundidad de los debates que hemos documentado a lo largo de los 
años– una vez más decidimos utilizar el término movimiento indígena 
–en singular– para referirnos de manera abarcativa a las distin-
tas iniciativas humanas de lucha y resistencia, de movilización y 
levantamiento que ocurren una y otra vez a lo largo y ancho de 
los países que componen nuestro continente, sin desconocer sus 
distinciones, matices, distancias y diferencias.

Cabe señalar que no aludimos al término “movimiento in-
dígena” con la pretensión de otorgarle la calidad de “concepto” 
en el sentido clásico de la distinción “concepto-caso” o “concep-
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to-objeto”. Esto es, cuando empleamos el término “movimiento 
indígena” no buscamos instalar una categoría universal dentro de 
la cual los “casos” estudiados y documentados pudieran “caber”. 
Cuidamos sistemáticamente no caer en la reificación de un tér-
mino universal con la intención de homogeneizar o desconocer la 
heterogeneidad y diferencia de la pléyade de luchas específicas y 
particulares que recorren nuestros territorios.

Lo que sí hacemos y, defendemos la pertinencia de hacerlo, es 
reconocer que el conjunto de variados movimientos indígenas lo-
cales, a lo largo de más de veinte años ha ido, desde su diferencia, 
desplegando rasgos compartidos y comparables en sus prácticas y 
formas de lucha, a la vez que produciendo un conjunto de argu-
mentos, debates y posturas cuyo contraste y diálogo es sumamen-
te valioso. Por eso utilizamos el término “movimiento indígena”: 
no como concepto que busca clausurar la novedad y cerrar la 
diferencia, sino como noción de fondo que, habilitando diálogos, 
contribuye a organizar una variada experiencia colectiva, rica en 
particularidades. 

Asimismo, desistimos de expresar lo anterior con el manido 
recurso académico contemporáneo a la utilización de sustantivos 
dichos en plural –en este caso “movimientos indígenas”– en el tí-
tulo de una publicación cuya distribución recorrerá el continente, 
porque ponemos el acento en la producción de hilos de sentido 
común que puedan tejer no sólo conocimiento recíproco sino so-
bre todo, confianzas mutuas y posibilidades de conversación entre 
tales experiencias variadas. Es ése nuestro pequeño homenaje a 
los esfuerzos que hacen miles y miles de hombres y mujeres des-
de sus pueblos, comunidades, asociaciones, ayllus, pueblos-nación, 
resguardos y cabildos, en su reiterada defensa de lo común contra 
la devastación neoliberal.

La utilización acrítica del plural en el título del volumen, nos 
parece inadecuada en tanto el reconocimiento de la diferencia y 
la diversidad –que hipotéticamente se lograría pluralizando– no 
modifica ni objeta en absoluto el lugar asignado por el lengua-
je y por la lógica formal al concepto, que fija el significado de 
un término universal. El uso no crítico del plural simplemente 
reinstala todos los “casos”, ahora no contenidos en un universal 
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sino puestos en una sucesión serial, en su calidad de particulares. 
Y más aún, tiende a inhibir su comparación bloqueando aquello 
que, de común, pudieran tener. Nuestra estrategia es antónima: 
al tratar un conjunto de experiencias diversas utilizando un tér-
mino singular que no busca autoproponerse como un concepto 
universal y mucho menos restringir el análisis y conocimiento de 
las diferencias, lo que se ensaya es hacer énfasis en lo que los di-
versos movimientos indígenas comparten, de tal manera que cada 
experiencia singular pueda reconocer su propia fuerza en la fuer-
za de los demás. Esta estrategia lingüística se llama –en lógica 
formal– generalización y busca dar cuenta del problema hereda-
do por la más profunda sintaxis de los idiomas latinos que es la 
distinción excluyente entre universales y particulares, asociando 
a los universales con nociones abstractas y a los particulares con 
objetos concretos. Para nosotros, “movimiento indígena” no es 
un universal, sino los hilos comunes y concretos que se tejen mediante 
acciones diversas y debates múltiples.

Consideramos que el uso acrítico del plural refleja pasivamen-
te la fragmentación inducida de las luchas por parte del capital, 
las instituciones de control político supra-nacionales y los propios 
Estados-nación. Eso es justamente lo que buscamos no hacer. En-
sayamos pues, también con el lenguaje, buscando expresar cuida-
dosamente nuestros pensamientos.

* * *

Por otra parte, durante todo ese tiempo hemos ido labrando una 
específica perspectiva analítica y política que se despliega en todo 
el trabajo individual y colectivo que hay detrás de la compilación 
y edición de este volumen. Consideramos que dicha perspectiva 
ha alcanzado un grado de madurez suficiente como para explici-
tarla con mayor detalle.

Para la intelección de los movimientos indígenas más impor-
tantes de nuestro continente, de los contenidos de sus esfuerzos, 
de sus formas de lucha, así como para la comprensión plena de 
sus horizontes políticos, asumimos dos puntos de partida. En pri-
mer lugar, ponemos especial atención en la manera en la que las 
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distintas luchas ocurren y, siempre que es posible, preferimos dar 
cuenta de ellas desde la voz de los propios protagonistas; esto es, 
tomamos en serio las variadas maneras en las que enuncian y afir-
man lo que hacen. Esto no es un asunto menor. Partir de la lucha 
desplegada tal como “relampaguea” y es vivida en un instante de 
“peligro” (Benjamin, 2005) y, desde ahí, entender las maneras en 
las cuales los variados conjuntos de hombres y mujeres que per-
tenecen a distintos pueblos, naciones y nacionalidades indígenas 
se articulan, se organizan y se autoconvocan, en cómo se piensan 
a sí mismos colectivamente, recuperan y re-elaboran su pasado y 
se proyectan hacia el futuro; en las formas a partir de las cuales 
dirimen sus conflictos internos y enuncian aquello que rechazan; 
partir del despliegue de la lucha y de la manera en la cual ésta 
se vive, se piensa y se expresa es una perspectiva específica que 
abreva de una potente y revitalizada tradición crítica en la cual 
buscamos inscribirnos. De ahí la pluralidad de voces y discursos, 
unos hablando con la fuerza que da la participación en las luchas, 
otros incorporando conceptos teóricos y acercamientos académi-
cos más sofisticados sin dejar de reivindicar su pertenencia y com-
promiso con comunidades en lucha particulares.

En segundo lugar, partimos de la centralidad de las formas co-
munitarias de reproducción y gestión de la vida material y políti-
ca, como tiempo-espacio por excelencia para la gestación y alum-
bramiento de horizontes políticos que trasciendan los límites de 
lo político impuestos durante la modernidad-capitalista y, sobre 
todo, por los términos de inclusión diseñados en el marco de los 
distintos Estados-nación de América Latina. Así, nuestro punto 
de partida y eje privilegiado de análisis son las tramas comunita-
rias y sus distintas y versátiles formas de lo político que tienden a 
mantener y a disputar ámbitos de autogobierno y/o decisión au-
tónoma sobre asuntos comunes; tramas que se heredan pero que, 
a la vez, se reactualizan y se auto-regeneran, desplegándose enér-
gicamente en los recurrentes episodios de lucha que han sacudido 
a nuestro continente. En tal sentido, entendemos lo comunitario 
como la base material para la lucha a partir de las posibilidades 
que ofrece para la reproducción de los sujetos fuera de los marcos 
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de la estructura moderna capitalista colonial y dotada de la capa-
cidad de imaginar alternativas a dicho sistema.1 

A partir de tal mirador teórico y, considerando que durante 
doce años hemos puesto atención tanto en los alcances, potencias 
y límites del arcoíris de luchas y movimientos indígenas que, a 
modo de archipiélago, se desparraman por América Latina; como 
en el diálogo posible entre tales variadas acciones de insubordina-
ción e impugnación al orden económico neoliberal y a la reduc-
ción política conexa con dicho proyecto, que ha asumido la forma 
de democracia partidaria y procedimental; hemos encontrado 
rasgos comunes que muestran la existencia de horizontes políti-
cos de transformación social que van más allá del capital y de las 
formas estatales modernas de totalización de la vida política. La 
centralidad de la vida comunitaria con sus empeños deliberativos 
y horizontalizadores, así como el casi siempre vivo compromiso 
por tomar los acuerdos con base en asambleas –sobre todo en mo-
mentos de despliegue de luchas, es decir, de generalización prác-
tica de la impugnación a ordenes políticos y económicos ajenos, 
colonial-capitalistas– insinúan una y otra vez la posibilidad de in-
dagar e imaginar un horizonte comunitario-popular2 cuyos contenidos 
no están establecidos de antemano sino que reaparecen en cada 
lucha, durante los momentos más agudos de la confrontación so-
cial que los distintos movimientos indígenas protagonizan contra 
y más allá (Holloway, 2002) de sus respectivos Estados-nación, y 
contra y más allá de las ambiciones de las corporaciones transna-
cionales, principalmente las extractivas.

Tal horizonte comunitario-popular anida en la capacidad de 
regeneración de prácticas que producen y reproducen lo común, 
más allá de los límites territoriales locales donde se asientan las 
tramas comunitarias indígenas en su variedad. La capacidad de 
producción y reproducción de ámbitos de riqueza material como 

1 Hemos sistematizado la propuesta de entender lo comunitario como base 
material para las transformaciones políticas imaginadas y actuadas por las 
poblaciones indígenas en nuestras respectivas tesis doctorales. Véase Gutié-
rrez (2009) y Escárzaga (2006).

2 Véase Raquel Gutiérrez (2009) y texto en este volumen.
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asunto común de primer orden es, a nuestro entender, la principal 
fuerza política para la construcción de los ambicionados Estados 
plurinacionales o, mejor todavía, para la paulatina auto-genera-
ción del sumak kawsay o suma qamaña, del buen vivir, pues. Tales 
esfuerzos colectivos de construcción y producción de artefactos 
de inclusión más allá de lo local, no plenamente subordinados 
a la normativa del capital y en franca confrontación con las he-
rencias de los diversos Estados coloniales, constituyen una parte 
importante de la experiencia reciente de las luchas de los pueblos, 
naciones y nacionalidades indígenas de nuestro continente cuyos 
movimientos se recogen en este volumen.

* * *

En este tercer libro sobre las luchas de los movimientos indí-
genas se reúnen ordenadamente conjuntos variados de posturas 
en relación a los esfuerzos colectivos, de organizaciones y tramas 
comunitarias locales, así como de organizaciones políticas supra-
locales, por producir y reproducir lo común y, por lo mismo, por 
reapropiarse tanto de la riqueza material como de las capacida-
des políticas expropiadas por el procedimentalismo partidario y 
los formatos legales del Estado-nación. Este trabajo es posible a 
partir del encuentro de distintas voces de dirigentes, militantes y 
autoridades de distintas organizaciones de indígenas y de pue-
blos indígenas –como acertadamente distingue López Bárcenas 
(2008)– junto a académicos comprometidos con el estudio y el 
respaldo de las heterogéneas propuestas políticas que surgen des-
de las luchas indígenas, quienes expusieron sus distintas visiones 
y dialogaron durante las iii Jornadas Andino-Mesoamericanas, Movi-
miento indígena: tierra-territorio, autonomía, Estado y transformación social 
que se desarrollaron en la Ciudad de México entre el 28 y 30 de 
septiembre y en la Ciudad de Puebla el 5 y 6 de octubre de 2011.

Este tercer volumen –que continúa el trabajo ya avanzado a 
partir de las i Jornadas Latinoamericanas realizadas en Ciudad 
de México en 2003, que siguieron en 2006 en ocasión de las ii 
Jornadas Andino-Mesoamericanas llevadas a cabo en las ciuda-
des de La Paz y El Alto en Bolivia–, se publica después de seis 
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años de la aparición del volumen ii. Como es evidente, en este 
lapso han ocurrido en nuestros países importantes sucesos, que 
tienen relación con el movimiento indígena y sus diversas estra-
tegias de resistencia y búsqueda de alternativas al neoliberalismo 
y que muestran un punto de inflexión, que es analizado en este 
volumen. Por mencionar sólo las más sobresalientes:

De 2006 a la fecha se han producido en Bolivia importantes 
sucesos políticos. Por un lado, tras la llegada de Evo Morales al 
gobierno se llevó adelante un complejo proceso constituyente que 
finalmente re-escribió el pacto político fundamental, promulgán-
dose una nueva Constitución a fines de 2008. A partir de entonces 
se abrió el difícil camino de construcción de un Estado plurina-
cional dentro de cuyo marco pudieran reconocerse y desplegarse 
diversos proyectos de autonomía territorial y política, así como de 
disposición  colectiva de los recursos comunes. Distintas y nuevas 
tensiones han emergido a lo largo de estos años entre los pueblos 
y movimientos indígenas, las élites terratenientes regionales y el 
propio gobierno central; las cuales merecen ser analizadas con 
detalle. Hasta cierto punto, el antagonismo principal se ha trasla-
dado al oriente del país, desdoblándose en un doble conflicto. En 
primer lugar, el protagonizado por los pueblos indígenas que de-
mandan autonomía territorial y acceso a la tierra, lo cual los en-
frenta directamente con las élites del oriente del país y los empuja 
a entablar contradictorias relaciones con el Estado y, sobre todo, 
con el partido de gobierno: el Movimiento al Socialismo (mas). En 
segundo término, la disputa política abierta entre el gobierno pro-
gresista de Morales y esas mismas élites orientales en torno a las 
concesiones y prerrogativas que estas últimas buscan conservar. 
Este doble conflicto tuvo un momento trágico durante la masacre 
de El Porvenir en septiembre de 2008, cuando guardias armadas 
por los terratenientes del norte del país masacraron a campesinos 
e indígenas movilizados que reclamaban el cumplimiento de sus 
derechos políticos. Posteriormente, tras el segundo triunfo electo-
ral de Morales, ha quedado abierta una nueva dificultad: la rela-
ción, no siempre fácil, entre los diversos movimientos indígenas y 
sociales y el partido en el gobierno y el aparato estatal. En par-
ticular, está abierta la disputa en torno a los rasgos extractivistas 
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que el modelo de desarrollo planteado desde el gobierno pretende 
continuar, que alcanza un punto crítico con la represión del 25 
de septiembre de 2011 por parte de la policía en contra de la viii 
Marcha Indígena en defensa del tipnis. Todo esto constituye un 
denso conjunto de acontecimientos cuya reflexión crítica y com-
parativa resulta pertinente y útil.

Por otro lado, en octubre de 2006 se realizaron elecciones presi-
denciales en Ecuador, donde Pachakutik y la Confederación de Na-
cionalidades Indígenas del Ecuador (Conaie) participaron con la 
candidatura del dirigente quichua Luis Macas, quien alcanzó una 
muy baja votación. Desde entonces, el país ha experimentado sig-
nificativos cambios, sobre todo a partir del proceso constituyente 
impulsado por el gobierno de Rafael Correa. La centralidad indí-
gena de la acción política colectiva en Ecuador, vigente por más 
de una década, parece haber sido desplazada durante los últimos 
años, pese a que han quedado pendientes importantes problemas 
para las nacionalidades indígenas: la cuestión de la tierra en primer 
término y las luchas indígenas contra el modelo extractivista que 
el gobierno ecuatoriano continúa implementando. Dada la impor-
tancia del movimiento indígena ecuatoriano en años anteriores, 
hacer un balance de lo que ha ocurrido en ese país durante los últi-
mos seis años desde la perspectiva de las nacionalidades indígenas, 
nos permite entender los peligros y dificultades de las estrategias 
políticas y de movilización de los movimientos indígenas en países 
donde la retórica de la plurinacionalidad se trenza con los inamo-
vibles compromisos gubernamentales con el modelo extractivista.

Por su parte, en Perú el movimiento popular e indígena ha 
logrado un significativo repunte luego de un lento proceso de re-
composición iniciado a fines de la década de 1990, superando la 
parálisis provocada por más de una década de guerra interna, y 
de represión generalizada. Los sectores emergentes son la Coordi-
nadora Nacional de Comunidades Afectadas por la Minería (Co-
nacami); los campesinos cocaleros de las diversas cuencas del país, 
en defensa de los recursos naturales, de sus derechos como pro-
ductores, de sus derechos ciudadanos y de la soberanía nacional; 
los indígenas amazónicos articulados en la Asociación Interétnica 
de la Selva Amazónica (aidesep) y los aymaras del departamento 
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de Puno a través del Frente de Defensa de los Recursos Naturales 
de la Zona Sur (fdrnzs). El crecimiento de la capacidad organi-
zativa del campesinado indígena y los sectores populares se ex-
presó electoralmente en la candidatura del nacionalista Ollanta 
Humala desde 2006, quien asumió un programa antineoliberal y 
antiimperialista y alcanzó la mayor votación en la primera vuelta 
de abril de 2006; aunque en la segunda, la alianza del centro y la 
derecha llevó al triunfo de Alan García. Bajo el partido de Huma-
la llegaron al Congreso un número significativo de representantes 
populares e indígenas sin antecedentes partidarios. La confronta-
ción del modelo extractivista por el movimiento indígena tuvo su 
punto más álgido en la matanza de Bagua en junio de 2009, cuan-
do luego de un año de movilizaciones de los indígenas amazóni-
cos de aidesep en contra de una serie de decretos presidenciales 
que entregaban a las empresas trasnacionales los hidrocarburos y 
recursos naturales de la Amazonía, una marcha fue reprimida por 
la policía con un saldo de más de veinte policías y nueve civiles 
muertos y cientos de desaparecidos, la persecución de dirigentes y 
el exilio del dirigente de aidesep Alberto Pizango, colocaron a este 
sector, antes invisibilizado, como uno de los actores más dinámi-
cos en las luchas contra las políticas neoliberales. 

Posteriormente, en 2011, los aymaras de Puno desarrollaron 
intensas movilizaciones contra la minería a través del fdrnzs. Ta-
les movilizaciones generaron condiciones favorables para que en 
las elecciones de ese año el candidato nacionalista Ollanta Huma-
la, atenuando su programa inicialmente de izquierda, venciera a 
Keiko Fujimori en las urnas, abriendo grandes esperanzas entre 
los sectores indígenas y populares del país. Por lo demás, tales es-
peranzas fueron rápidamente diluidas por el cambio de programa 
de gobierno, por uno menos amenazador para los intereses domi-
nantes. Pese a ello, la nueva situación no cancela la capacidad de 
movilización de los distintos movimientos indígenas y sectores en 
lucha, sino que abre nuevas posibilidades de fortalecer sus organi-
zaciones para la construcción de un proyecto alternativo propio y 
la creación de nuevos liderazgos más allá de lo electoral. 

En México, las elecciones de julio de 2006 confrontaron a dos 
significativas fuerzas de izquierda, al socialdemócrata Partido de 
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la Revolución Democrática (prd) y al rebelde Ejército Zapatista 
de Liberación Nacional (ezln); este último, si bien no había sido 
partícipe de los procesos electorales, no se había manifestado con-
tundentemente contra dicha estrategia, tal como ocurrió en 2006. 
En todo caso, persisten en la zona rebelde de Chiapas los Caraco-
les o Juntas de Buen Gobierno que son un esfuerzo organizativo 
de construcción de un gobierno indígena autónomo a nivel local, 
que durante los últimos años de creciente militarización del país 
han enfrentado el hostigamiento constante del ejército y de fuerzas 
paramilitares. Por otro lado, un proceso relevante e inédito en Mé-
xico fue la rebelión en Oaxaca durante 2006, que inició con una 
huelga magisterial y se prolongó como movilización en torno a la 
Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxaca (appo) en contra del 
gobierno estatal durante varios meses; movilización sofocada me-
diante la represión, de igual manera que la lucha de los comuneros 
de San Salvador Atenco –población del Estado de México que, 
desde 2001, evitó que en su suelo se construyera un nuevo aero-
puerto. En años más recientes, ante el aumento y generalización 
de violentas acciones de despojo contra diversas comunidades lo-
cales impulsadas tanto por los distintos niveles de gobierno, como 
por bandas armadas organizadas para imponer sus intereses de ex-
plotación y despojo; han proliferado luchas específicas en defensa 
del territorio y de la vida que ofrecen un amplio abanico de expe-
riencias. Además, una parte significativa del pueblo triqui desplegó 
en 2007 una enérgica lucha por la autonomía al fundar el Munici-
pio Autónomo de San Juan Copala, ensayo de organización, resis-
tencia y construcción de nuevas relaciones sociales, violentamente 
aplastado durante 2010 por medios militares y paramilitares. 

Todos estos sucesos de la historia reciente de los Andes y Me-
soamérica muestran la centralidad de la movilización y lucha in-
dígena, siempre heterogénea y variada. En México, Bolivia, Ecua-
dor, Perú, Guatemala, Colombia, Chile y Argentina el despliegue 
de diversos esfuerzos desde los pueblos, tejidos y comunidades 
indígenas por impugnar variados procesos de despojo, violencia 
y desplazamiento, ha sido igualmente relevante, aunque quizá no 
ha logrado una importancia central en términos del alcance na-
cional de las luchas indígenas en cada uno de estos países.
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* * *

El formato del encuentro del que provienen los textos que pre-
sentamos y que hemos venido ensayando desde el primero que 
organizamos, no es el de los congresos académicos, donde hay 
una convocatoria abierta y los interesados en participar se inscri-
ben a una de la infinidad de mesas simultáneas de acuerdo con su 
interés temático y dialogan casi únicamente con los académicos 
participantes en su mesa y con el público asistente a la misma, 
sufragando sus gastos personales. En nuestro caso se trata de una 
convocatoria cerrada. Los organizadores invitamos a personas 
concretas, a partir de la red informal que comenzamos a cons-
truir para las i Jornadas en 2003 y que se ha ido ampliando con el 
correr de los años. Es una red tejida entre dirigentes o militantes 
de movimientos indígenas, académicos mestizos, y algunos que 
son indígenas militantes y académicos al mismo tiempo. Sabemos 
que tienen reflexiones desde su experiencia o desde sus investiga-
ciones que pueden aportar al conocimiento sobre las temáticas 
propuestas en nuestra convocatoria y que consideramos centrales 
en el devenir de las luchas indígenas de los últimos años en varios 
países de la región. 

Son pocos los países que abarcamos, aquellos en que las luchas 
indígenas tienen una gran visibilidad y repercusión en la políti-
ca nacional y latinoamericana. No aspiramos a cubrir todos los 
países ni toda la problemática indígena, sino a profundizar en las 
luchas más relevantes. No podríamos abarcarlo todo porque los 
recursos que logramos reunir siempre han sido escasos, provienen 
de universidades públicas, instituciones académicas y de la socie-
dad civil ya mencionadas, sobre todo de México, aunque también 
de otros países, algunas son significativas y otras simbólicas, pero 
todas útiles. Con ellas sufragamos los pasajes de los indígenas y 
académicos nacionales y extranjeros que no pueden costearlo con 
el financiamiento de su institución, porque en general, las univer-
sidades públicas latinoamericanas y ahora también las europeas, 
no cuentan con grandes recursos para la movilidad de sus profe-
sores e investigadores sobre todo para abordar las temáticas que 
les proponemos. Muchos de los participantes, solidarios, cuando 
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pueden hacerlo, costean ellos mismos sus pasajes. Los participan-
tes no pagan inscripción y tampoco reciben una paga de parte 
nuestra. Les ofrecemos a todos el hospedaje cómodo y sin lujos 
por los días que dura el evento para estar juntos, para propiciar el 
encuentro, que no ocurre sólo en las mesas y ratos libres del even-
to, sino también en las sobremesas del desayuno, comida y cena 
que compartimos los participantes y organizadores. Es también 
un encuentro y reencuentro3 de emociones en el que se comuni-
can las experiencias, a veces trágicas, a veces gozosas, de las luchas 
y de su registro. 

En nuestro evento no hay mesas simultáneas y la participa-
ción no es masiva, la intención es que cada uno escuche a todos 
y sea escuchado por todos, y se produzca el diálogo, también con 
el público participante, que procuramos que sea este sí, masivo, 
integrado por estudiantes de distintas universidades, indígenas y 
público en general, interesados en la temática. Por ello los hemos 
hecho en locales del centro de la ciudad y de gran aforo, evitando 
el espacio más cerrado y elitista de las universidades. Previo al 
evento hacemos una intensa campaña de difusión en diversos me-
dios: radio, circuitos académicos y de organizaciones populares y 
culturales para dar a conocer el evento y garantizar la asistencia. 
En esta ocasión trasmitimos a diversos receptores en otros países 
las presentaciones y subimos los audios a la red, a través de una 
página electrónica. De manera que antes de ser un libro los re-
sultados del encuentro ya circularon ampliamente en los circuitos 
nuestros y en los de los participantes en sus respectivos países.

Cada invitado se compromete a enviar previamente su ponen-
cia, a exponerla y, en el caso de los académicos, a reelaborarla 
pensando en su publicación y también a partir de lo que el inter-
cambio y escucha de las otras aportaciones haya dejado en él. En 
el caso de los dirigentes o militantes de organizaciones indígenas, 
algunos siguen el mismo procedimiento que los académicos y en 
otros casos, es el equipo coordinador del evento y del libro quien 
se hace cargo de grabar, transcribir y editar, tratando de respetar 
la riqueza, intensidad e identidad de sus intervenciones. En estos 

3 Hay varios autores que han concurrido a dos o tres de los eventos y libros.
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casos no se trata de un testimonio recabado o inducido por un 
académico, es la expresión de la experiencia militante directa de 
colectivos autorepresentados. A veces los textos son elaboraciones 
individuales y otras lo son de las organizaciones y su expositor vie-
ne en representación de ella. De manera que las voces y formatos 
textuales expresados en este libro son muy diversos. 

Algunos invitados no pudieron llegar a las iii Jornadas; los trá-
mites migratorios, por los requisitos que el gobierno mexicano 
exige, siempre han sido un obstáculo para los participantes indí-
genas de nuestros eventos, porque no tienen una cuenta en el ban-
co, un empleo fijo, una propiedad, etcétera. Otros no pudieron 
asistir por problemas de financiamiento o circunstancias impon-
derables. Varios invitados que no pudieron llegar a México, nos 
enviaron su participación. Otros que vinieron no pudieron enviar 
su texto reelaborado. Los vacíos que quedaron se llenaron con 
otras aportaciones que pudimos recabar. Sirva la explicación de 
las condiciones de producción de los textos de este libro para en-
riquecer la comprensión y recepción de los mismos por el lector.

* * *

En este tercer volumen se presenta una visión simultáneamen-
te sintética y polifónica de dos grandes cuerpos de problemas 
abiertos a partir de las luchas de los pueblos indígenas del conti-
nente. Por un lado, la temática de la defensa de lo común: terri-
torio, agua, recursos naturales, etcétera, ligada a la construcción 
de autonomía territorial en medio de condiciones de creciente 
represión, criminalización y, muchas veces, guerra abierta contra 
los distintos pueblos indígenas. Las alianzas entre distintos movi-
mientos estuvieron presentes en la voz de diversos protagonistas 
de tales luchas, visibilizando un asunto político central: la disputa 
contemporánea entre una acumulación de capital cada vez más 
rapaz, y la pluralidad de acciones de quienes tienden a defen-
der condiciones aceptables para la reproducción de la vida en sus 
respectivos territorios. Los participantes de México, Colombia, 
Guatemala y Perú, sobre todo –aunque también los que llegaron 
desde Ecuador y Bolivia–, presentaron dramáticamente las duras 
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condiciones y contradicciones que están enfrentando a la hora de 
resistir el avance de las diversas variantes del extractivismo depre-
dador actualmente en marcha, que cuenta con la aquiescencia 
y/o el estímulo de los gobiernos de los países mencionados, sea 
cual sea su orientación política –de izquierda o de derecha.

Por otro lado, justamente a partir de este arcoíris de luchas 
en defensa de la tierra-territorio, de los bienes comunes y de la 
dificultosa construcción de la autonomía de los pueblos indígenas, 
se anuda la prerrogativa sobre lo que ocurra en tales espacios –
vía consulta previa o mediante diversos caminos– y se devela el 
conjunto de problemas y tensiones hoy en disputa para la cons-
trucción de Estados plurinacionales que requieren transformarse 
interiormente a fin de establecer términos nuevos para la relación 
entre gobernantes y pueblos indígenas. Las dificultades de este 
camino de transformación estatal son muy evidentes en Ecuador 
y Bolivia y, su discusión, ocupa una parte importante del debate 
político que está ocurriendo sobre todo en los Andes. Así, la com-
pleja temática de la transformación estatal y de la construcción de 
articulaciones políticas plurinacionales supralocales, más allá de 
la ocupación del gobierno por un presidente indígena –como es el 
caso en Bolivia– es uno de los problemas que quedan presentados 
en este volumen.

Por tercera ocasión, entonces, ha sido nuestro propósito co-
nocer de manera directa los horizontes más íntimos de los mo-
vimientos indígenas, registrando las formas cómo se van desple-
gando tales luchas en defensa de lo común amenazado y por la 
transformación de las relaciones políticas más allá de las figuras 
estatales uninacionales y monoculturales; así como aprender de 
sus dificultades e ilustrar los desafíos que enfrentan, a partir de oír 
la voz de algunos de los dirigentes de las organizaciones indígenas 
más activas del continente y reunir reflexiones de académicos de 
los diferentes países, comprometidos con los movimientos.

Finalmente, dos voces de Chile y Colombia nos brindan una 
panorámica de las luchas recientes que se desarrollan en tales paí-
ses, tanto contra la guerra de exterminio sobre los pueblos indí-
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genas como contra el renovado despojo de sus tierras y aguas, así 
como de sus perspectivas políticas.4 

Consideramos que estos trece primeros textos del tomo brin-
dan una panorámica inmejorable para visualizar y conocer las 
distintas maneras mediante las cuales, diversos pueblos indígenas 
de nuestro continente abordan las tareas de su propia autodefensa 
y de la autoconstitución como sujetos políticos colectivos capaces 
de impulsar de manera profunda la transformación política de sus 
respectivos Estados.

seis ejes temáticos pArA lA reflexión

El trabajo analítico dentro de las iii Jornadas lo organizamos de 
acuerdo con el conjunto de problemáticas más relevantes que he-
mos ido registrando durante los últimos años. A partir de este 
proceso de reflexión, construimos seis ejes temáticos que se desa-
rrollan en la segunda parte de este libro donde, una vez esboza-
da la situación general de los diversos movimientos indígenas y 
bosquejadas las más difíciles problemáticas que se confrontan en 
México, Bolivia, Perú, Ecuador, Colombia y Chile, se abordan 
analíticamente diversos problemas sociales y políticos medulares 
que los pueblos indígenas de toda la región están enfrentando. Los 
seis ejes temáticos son los siguientes: 

• Tierra-territorio, bienes comunes y recursos naturales.
• Autonomía, autogobiernos y transformación política, eco-

nómica y social.
• Las mujeres en las luchas de los pueblos indígenas.
• Diversas formas de la contrainsurgencia.

4 No logramos incluir en el presente volumen una visión general sobre lo que 
ocurre en Guatemala pese a que durante la realización de las iii Jornadas en 
Ciudad de México contamos con dos participantes de dicho país. Presumi-
mos que las durísimas condiciones que confrontan quienes viven y luchan en 
Guatemala inhibieron la culminación de la redacción de los documentos que 
aquí hubieran cabido. De igual manera, no logramos que llegara a México 
una dirigente de las luchas mapuches en Argentina dadas las durísimas e 
imprevisibles condiciones de lucha que están ocurriendo en tales territorios.
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• Migración y pueblos indígenas en las ciudades.
• Nuevas tensiones entre gobiernos y movimientos indígenas.

El primer eje temático aborda las luchas por la defensa del te-
rritorio y los recursos naturales en Bolivia, Perú y México. En este 
sentido, Lorenza Fontana analiza la defensa aymara y quechua de 
su territorio dentro del marco de la lógica institucional que surge 
con la nueva Constitución boliviana de 2009. Analiza también 
las limitaciones del marco jurídico para cumplir las demandas del 
movimiento indígena, y permite observar las diferencias entre am-
bos proyectos políticos. Por su parte, Ramón Pajuelo analiza los 
obstáculos iniciales para la conformación de un movimiento indí-
gena de alcance nacional en Perú en las últimas décadas del siglo 
xx, semejante al de sus pares de Ecuador y Bolivia, y el proceso 
reciente de desarrollo y ascenso del movimiento indígena en este 
siglo, sus demandas y estrategias de lucha y la compleja relación 
con el gobierno de Ollanta Humala. Rolando Pilco analiza los 
hitos en el proceso de formación del movimiento aymara peruano 
en el sureño departamento de Puno, sus particulares reivindica-
ciones identitarias y culturales y su enfrentamiento con el gobier-
no en torno a la instalación de empresas mineras. Emiliano Díaz 
presenta un recorrido histórico sobre el despojo y la violencia que 
vive el pueblo de Santa María Ostula, en Michoacán, y analiza la 
evolución de las posturas políticas del Consejo Nacional Indígena 
(cni), cercano al zapatismo, en la lucha por la construcción de 
autonomías en otros estados del país; y Salvador Aquino recupera 
en la historia local larga el proceso de toma de conciencia sobre 
la violencia y la lucha contra la explotación de las personas y el 
despojo de los recursos naturales en Capulálpam, Oaxaca, propo-
niendo el concepto de espacios contestados a partir de la memo-
ria de los habitantes de la comunidad para analizar los procesos 
actuales de concientización y posicionamiento político frente a la 
depredación minera reactivada en las últimas décadas. 

El segundo eje analítico del libro se refiere a las dificultades 
que los diversos pueblos y movimientos indígenas están confron-
tando a la hora de construir autonomía, de ensayar formas de 
autogobierno y de esforzarse por transformar las relaciones políti-
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cas, económicas y sociales en sus respectivos países. Para tal fin, se 
presentan contribuciones de Raquel Gutiérrez y de Börries Nehe, 
quienes reflexionan sobre el caso boliviano. Raquel Gutiérrez 
centra su análisis en la defensa y producción contemporánea de 
lo común, considerando que desde ahí se genera un horizonte de 
transformación comunitario-popular que entra reiteradamente 
en tensión con el propósito de monopolizar la toma de decisiones 
políticas sobre asuntos públicos del que hace gala el Estado plu-
rinacional boliviano en construcción. Por su parte, Börries Nehe 
analiza detalladamente los distintos significados que la construc-
ción territorial tiene para los pueblos indígenas y comunidades 
campesinas del amazónico departamento de Pando en Bolivia, 
contrastándolo con el sentido abstracto que el control territorial 
tiene para el Estado.

José Millalén Paillal, de la Comunidad de Historia Mapuche, 
presenta un recuento histórico de lo que el pueblo-nación mapu-
che se ha propuesto y ha conseguido a través de su larga y difi-
cultosa coexistencia, primero con la Corona española y después 
con el régimen criollo-republicano chileno desde finales del siglo 
xix. La importancia de esta postura consiste en su originalidad: 
habiendo sido uno de los últimos pueblos indígenas conquistados 
en el continente, su propuesta de constituirse en un pueblo-nación 
más allá de lo estatal, a partir de recuperar sus tradiciones comu-
nitarias de autogobierno, resulta relevante, sobre todo en un país 
como Chile donde el reconocimiento incluso meramente formal 
de los derechos de los pueblos indígenas continúa siendo un asun-
to pendiente.

Magdiel Carrión, rescata la experiencia de las rondas campe-
sinas en el Norte de Perú y muestra los alcances de la autonomía 
practicada por esta institución comunal surgida de la necesidad 
de defensa del territorio frente al abigeato en sus orígenes, en la 
década de 1970, fortalecida en la defensa frente a las incursio-
nes de la insurgencia senderista, primero de manera espontánea 
y más tarde con reconocimiento y apoyo gubernamental, como 
parte de la estrategia contrainsurgente y que desde fines de la dé-
cada de 1990 es recuperada por las comunidades para enfrentar 
los embates de las empresas mineras en defensa de su territorio, 
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constituyéndose en la base para la creación de la Coordinadora 
Nacional de Comunidades Afectadas por la Minería (Conacami). 

Por su parte, Alejandro Cerda y Xóchitl Leyva abordan desde 
distintos ángulos experiencias relevantes de la construcción auto-
nómica zapatista en México. Alejandro Cerda presenta un deta-
llado análisis acerca de las experiencias y dificultades concretas 
en la construcción de la autonomía zapatista de facto en regiones 
donde la recuperación de la tierra fue la condición para la con-
formación de nuevos centros poblados. Xóchitl Leyva reflexiona 
sobre los conocimientos que el uso de tecnologías multimedia ha 
brindado a los jóvenes de los pueblos insurgentes en Chiapas; 
destacando la importancia de que se vuelva audible y visible una 
mirada propia sobre lo que se hace y se busca como condición de 
autonomía, entendida ésta en términos más amplios.

El tercer eje aborda la temática de las mujeres en las luchas 
de los pueblos indígenas. En este acápite se presentan las contri-
buciones de mujeres mexicanas académicas y luchadoras sociales 
como Mercedes Olivera, así como la voz de María Guadalupe 
García, hermana guatemalteca cofundadora de la organización 
Mama Maquin, con gran experiencia en las luchas de su pueblo 
en condiciones de la mayor adversidad. Las ideas que ambas au-
toras enuncian y comparten es el compromiso de las luchas de las 
mujeres indígenas con y junto a sus pueblos; adentrándose en la 
crucial temática de la violencia y las múltiples formas de agredir 
hasta asfixiar los cuerpos y las vidas de las mujeres indígenas. El 
análisis de Olivera sobre las variadas caras y amenazas de la gue-
rra actual sobre las mujeres indígenas zapatistas, es el contexto 
que le permite hacer el recuento de la multiplicidad de subordi-
naciones que las mujeres han impugnado también dentro y fuera 
de sus comunidades y luchas. En tal sentido, Mercedes Olivera y 
Guadalupe García dialogan con la joven mixe Zenaida Pérez Gu-
tiérrez, quien también se pregunta acerca de las vías por las cuales 
las luchas de las mujeres indígenas rompen con la matriz liberal 
del feminismo hegemónico. Una cuestión enfatizada de diversos 
modos en estas tres contribuciones es la necesidad de abandonar 
una concepción individualista de la persona para fortalecer la ca-
pacidad y autonomía personal en el marco de la construcción de 
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la autonomía colectiva. Completa este eje temático el texto de la 
aymara boliviana Lucila Choque quien reflexiona acerca del sig-
nificado que el reciente tiempo de Pachakuti5 tiene para las mujeres 
aymaras del departamento de La Paz, discutiendo en particular 
ciertos usos y sentidos que se asignan tanto a la idea de moderni-
dad como a la noción de feminidad construida en dicha tradición; 
posteriormente incluye una serie de relatos y experiencias de lu-
cha en los que se exhiben muchas de las dificultades expresivas y 
políticas que las mujeres indígenas confrontan en Bolivia a la hora 
de formular aquello a lo que aspiran. 

El cuarto eje temático reflexiona sobre las diversas formas de 
contrainsurgencia que confrontan los persistentes y sistemáticos 
esfuerzos de lucha de los pueblos indígenas en nuestro continente. 
La guerra –en cualquiera de sus variantes– desempeña aquí un 
papel central. En las propuestas analíticas tanto de Fabiola Escár-
zaga como de Víctor Bretón se analizan las formas no explícitas 
de la violencia, más sofisticadas y por tanto más difíciles de con-
testar por los sectores agredidos. Desarrolladas para minimizar los 
costos materiales y políticos de la violencia abierta, después de los 
momentos más álgidos de la lucha, y para contener y desdibujar 
los proyectos de transformación delineados en la etapa anterior. 
Son, por ello, igualmente contrainsurgencia. Fabiola Escárza-
ga presenta un análisis de la reciente estrategia desarrollada en 
Ecuador, Bolivia y Perú por los gobiernos progresistas de los dos 
primeros y el neoliberal del último, de confrontar entre sí a distin-
tos grupos indígenas y populares como medio para desactivar y 
disolver la radicalidad de la impugnación indígena al Estado y al 
capital, colocándolos como rivales en la disputa por los recursos 
escasos y otros favores del Estado, que debilitan o neutralizan su 
capacidad organizativa y la subordinan al Estado y en la que el 
expediente de la criminalización de la protesta hace reaparecer 
la violencia abierta; en tanto que Víctor Bretón, a partir de una 
reflexión sobre la trayectoria del movimiento indígena ecuatoria-
no, convoca a tomar en cuenta el papel que han desempeñado 
tanto las Organizaciones no Gubernamentales (ong) como ciertas 

5 El tiempo del cambio en la cosmovisión andina.
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nociones de “desarrollo alternativo” para mediatizar y confundir 
las temáticas más importantes y radicales puestas en la mesa de 
la discusión política por el movimiento indígena en ese país: el 
asunto de la tierra y su propiedad.

La violencia abierta, desbordada en el caso mexicano desde 
2006 para frenar un proceso de acumulación de capacidad de 
impugnación en el periodo anterior, es analizada por Juan José 
Carrillo y Guiomar Rovira. Juan José Carrillo rastrea la relación 
entre neoliberalismo y guerra en el sexenio de Felipe Calderón 
(2006-2012), a partir de la transformación de la guerra de baja in-
tensidad aplicada desde 1994 en una abierta guerra contra la po-
blación civil bajo la coartada de la guerra contra los delincuentes 
y más tarde guerra contra el narcotráfico. Por su parte, a 18 años 
del alzamiento del ezln, Guiomar Rovira hace un balance sobre 
la situación que enfrentan las comunidades rebeldes de Chiapas 
en la construcción de su proceso de autonomía, proponiendo tres 
niveles de análisis: el ezln como agrupación político-militar; las 
comunidades indígenas de Chiapas, que han desarrollado formas 
innovadoras de autonomía; y el zapatismo entendido como “labo-
ratorio de otredad política”, capaz de resonar a nivel global. 

Merece mención especial la cuestión de la incidencia de la 
acción de las ong en los procesos de organización indígena en 
los países andinos y en Guatemala; la cual ha sido muy relevan-
te desde su aparición en la década de 1950 como Cooperación 
Internacional entre Estados, bajo la Alianza para el Progreso, 
modificándose a partir de la década de 1980, cuando proliferó 
su formato de intervención centrado en la interacción entre “so-
ciedades civiles”. Las acciones de las ong se explican por el papel 
de “Estado alternativo” que cumplen cuando existen condicio-
nes de debilidad, precariedad o ausencia del Estado-nación que 
prevalecen en esos países o regiones de ellos y, en menor grado, 
en los demás países considerados en el libro, lo que ocurre no 
sólo en los casos en que la guerra interna ha estado presente o en 
tiempos de dictadura, sino también en tiempos de paz. Es por ello 
que la incluimos como una más de las estrategias contrainsurgen-
tes, en tanto instrumento de ejecución de una violencia simbólica 
que complementa o remplaza la violencia abierta. Desde luego 
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que hay en este largo periodo y variedad de países, una diversi-
dad de situaciones, diferencias en las dimensiones de las ong y 
en el alcance de sus acciones (gestión, investigación, asistencia), 
y cambios en sus agendas. No todas las ong cumplen un papel 
contrainsurgente, muchas han contribuido al fortalecimiento de 
la identidad indígena, a la formación de liderazgos, al incremento 
de la capacidad organizativa, a la defensa de los derechos huma-
nos y de los derechos indígenas; pero, la gran mayoría de ellas 
tiene entre sus objetivos la orientación de la acción de los secto-
res indígenas por ellas patrocinados por vías que no confronten 
las políticas de los gobiernos y estén regidas fundamentalmente 
por las agendas definidas por las organizaciones internacionales 
que se imponen a los Estados nacionales, y que se ejecutan con 
la fuerza de los recursos económicos que ellas aportan. De esta 
manera, pueden alcanzar un poder por encima de los gobiernos 
y forman parte de una estatalidad internacional supranacional, 
que en algunos casos ha favorecido parcialmente los intereses de 
los sectores indígenas y defendido su integridad física frente a la 
violencia descarnada; pero a cambio, les ha impuesto las agendas 
decididas externamente y los ha alejado de las estrategias de lucha 
por ellos asumidas previamente. En otros casos, la intervención 
de las ong ha tendido claramente a diluir las aristas más filosas de 
las impugnaciones al orden estatal desplegadas desde las luchas, 
ciñéndolas a formatos legales que dejan de estar bajo control de 
las organizaciones que protagonizan las luchas, como ha ocurrido 
con los pueblos de la Amazonía de los tres países. En tanto que las 
organizaciones campesinas indígenas de tierras altas mantuvieron 
en general mayor distancia frente a las ong y con ello una mayor 
autonomía política en sus programas de lucha.

Es sin duda paradójico que los gobiernos de Bolivia, Ecuador 
y Perú cuestionen como conspiradoras y criminalicen a las ong 
que promueven los derechos indígenas reconocidos por la insti-
tucionalidad internacional y que los gobiernos reconocen pero 
incumplen y a los que las organizaciones indígenas apelan para 
defender sus intereses frente a las políticas extrativistas de esos go-
biernos. De manera que en la actualidad se desarrolla una disputa 
entre las propias organizaciones indígenas y las ong que las patro-
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cinan por la interpretación del alcance de los derechos indígenas 
reconocidos internacional y nacionalmente; el caso más emble-
mático de esto es la amplísima discusión por fijar los alcances y 
significado del derecho a la consulta a los pueblos indígenas sobre 
los proyectos desarrollistas que afectan sus territorios e intereses. 
Por ejemplo, en los últimos años, el gobierno de Evo Morales ha 
denunciado que los sectores indígenas que se han movilizado en 
contra de algunas de sus políticas gubernamentales que afectan 
sus territorios (como el caso del tipnis que se comenta en varios 
textos de este volumen) sean promovidos por ong y que éstas sean 
instigadas o financiadas por la Agencia de los Estados Unidos 
para el Desarrollo Internacional (usaid); cuando el mismo gobier-
no recurre a otras ong para ejecutar las políticas sociales que su 
gobierno no es capaz todavía de financiar y administrar. En el 
caso de México, donde el Estado había mantenido el monopolio 
del diseño y gestión de las políticas sociales financiándolas por 
sí mismo, las ong han cumplido un papel marginal y en ciertos 
aspectos confrontado con el Estado. 

Una temática que debe profundizarse es la relación inversa-
mente proporcional entre la capacidad estatal de administrar cier-
tas necesidades de su población y la presencia de las ong como 
alternativa en caso de deficiencia de aquél. Durante los últimos 
años en Bolivia, paralelo a la consolidación del llamado Estado 
plurinacional se presenta un proceso de creciente sujeción y con-
trol de la mayoría de las ong a las decisiones gubernamentales o 
su descalificación y criminalización cuando no se subordinan a él. 
En todo caso, lo que aportan en este volumen Escárzaga y Breton 
es un piso de interpretación que ilumina las diversas maneras de 
neutralización de la capacidad de lucha y del horizonte político 
de la propia movilización indígena. De todos modos, queda pen-
diente la tarea de hacer una reflexión sistemática sobre el parti-
cular en tanto la temática se reitera tangencialmente en diversas 
contribuciones de este volumen. Dicha tarea queda como parte 
de la agenda de futuros encuentros y de la reflexión de las propias 
organizaciones indígenas sobre sus experiencias en ese sentido. 

El quinto eje temático contenido en este libro lleva por título 
“Migración y pueblos indígenas en las ciudades” y contiene tres 
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trabajos que abordan de manera diversa y en variados tonos de 
voz, temáticas relativas a los trastrocamientos que en la vida de las 
personas y de los tejidos comunitarios produce la migración. Ale-
jandra Aquino analiza las causas y consecuencias de la migración 
de jóvenes de las comunidades zapatistas hacia Estados Unidos, 
que por una parte expresan las diferentes perspectivas políticas 
entre padres e hijos, los primeros identificados con la causa zapa-
tista y los segundos no tan cercanos a ella. Por su parte, el peruano 
Juan José García Miranda ofrece un variado abanico de las causas 
de la migración desde las comunidades quechuas y aymaras: la 
insuficiencia de tierras, la guerra, la búsqueda de oportunidades 
económicas y educativas, que se dirigen tanto al interior del país 
como al extranjero y las estrategias exitosas aplicadas por ellos, 
marcadas por la recreación de sus formas de vida comunitaria 
y su identidad étnica; y finalmente, la quechua-boliviana Frida 
Rojas, migrante en Argentina y vecina de la villa de Bajo Flores 
presenta una visión contrastante con cierto canon analítico, re-
saltando el enriquecimiento que puede brindar el traspasar las 
fronteras nacionales para buscar nuevos horizontes, a partir de su 
propia experiencia como migrante trasnacional.

Finalmente, el último eje temático de este volumen se ocupa 
de las nuevas tensiones entre gobiernos y movimientos indígenas; 
presenta las reflexiones críticas que sobre el caso boliviano hace 
el filósofo Luis Tapia sobre las sistemáticas dificultades estatales 
para abrirse a la pluralidad de voces y formas de la política que se 
despliegan desde lo social. Por su parte, Morita Carrasco estudia 
la relación del Estado-nación argentino con los pueblos indígenas 
que viven en tales territorios, a partir de los argumentos emitidos 
por el poder para descalificar la novedosa, para Argentina, acción 
política llamada Marcha por los Pueblos Originarios, ocurrida en 
2009 y los términos de la relación con el gobierno progresista de 
Kirchner que están emparentados con ciertos rasgos enunciados 
desde el primer gobierno del general Perón. Por último, Magdale-
na Gómez presenta una reflexión orientada por la noción de jus-
ticiabilidad del derecho indígena en el marco de la estrategia legal 
por parte del Estado para consolidar ciertos derechos permitidos di-
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ferentes y a veces contrapuestos a los derechos plenos reclamados 
por los movimientos.

pAlAbrAs finAles

Es evidente que el objetivo principal de este tercer volumen, de 
manera análoga a lo que hemos hecho mediante los dos anterio-
res, es brindar una visión de conjunto de las luchas más relevantes 
que se siguen desplegando a lo largo y ancho de nuestro conti-
nente, así como presentar una reflexión sistemática de los prin-
cipales nudos políticos que confrontan los diversos pueblos en su 
largo camino por la autonomía, autogobierno y transformación 
de las relaciones estatales y capitalistas monoculturales y mono-
nacionales. Como en las otras dos ocasiones nos hemos propuesto 
cumplir este objetivo, incluyendo en el ámbito académico las vo-
ces directas de participantes y dirigentes de las organizaciones y 
movimientos más representativas de la resistencia indígena en sus 
respectivos países. Para que, ya como libro, sea posible llevar estas 
reflexiones también a los propios movimientos. Confiamos en que 
esta visión de conjunto, más allá de contribuir al conocimiento 
amplio de la historia reciente de nuestro continente, pueda im-
pulsar la reflexión sobre los agudos problemas políticos que, a lo 
largo de su trayectoria, los movimientos indígenas han puesto en 
el centro de la discusión teórica.

Quienes organizamos las iii Jornadas Andino-Mesoamerica-
nas consideramos que la reflexión y el debate teórico no debe ser 
un ejercicio académico vacío de contenido político: en nuestro 
afán de reunir, conocer y comparar lo que sucede en distintos 
países de América Latina buscamos participar en la confrontación 
por asignar sentido a la historia y contribuir a la construcción 
colectiva de esquemas de intelección que nos permitan recono-
cernos en los esfuerzos realizados por otros. 

Nuestras intenciones y búsquedas, se reflejan en los “Puntos 
de Acuerdo” que se discutieron en la última sesión de las iii Jor-
nadas el 30 de septiembre de 2011. En el esfuerzo realizado para 
editar este volumen, concretado más de dos años después de la 
realización de dicho evento, creemos ceñirnos al espíritu de esa 
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resolución que incluimos a continuación como propuesta teórica 
y práctica de largo aliento.

Fabiola Escárzaga y Raquel Gutiérrez
Ciudad de México, abril de 2014
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pronunciAmiento de lAs iii jornAdAs  
Andino-mesoAmericAnAs

Ciudad de México-Tenochtitlán, 
30 de septiembre de 2011

sobre lo común 

Nos alberga el horizonte del Pachakuti, el horizonte del Sumaj Kau-
say. Los entramados comunitarios adoptan y adaptan elementos 
de lo moderno, los pueblos indígenas crean y recrean. Tenemos 
el desafío de pensar la recomposición y organización pública del 
nosotros. Lo plurinacional no puede ser un aditamento del Estado 
liberal. Están en crisis los modelos universales; desde las expe-
riencias de los pueblos deben salir nuevas alternativas, formas de 
organizarnos y de gestionar lo común. Advertimos la crisis de un 
modelo que en nombre de universales como la humanidad atentan 
contra la diversidad y las formas concretas de la vida humana, 
animal y vegetal.

Nuevas y múltiples voces indígenas nos interpelan ante la crisis 
de las izquierdas y de los nacionalismos populares. La lógica libe-
ral de lo político no nos basta, porque desorganiza a la sociedad 
y concentra el poder. Los procesos de autonomía de los pueblos 
indígenas resquebrajan el modelo hegemónico del Estado-nación, 
lo erosionan. Autoafirmarse en la autonomía nos coloca en la ur-
gencia de pensar en la reconstrucción múltiple de lo público, que 
no puede reducirse a lo estatal. Reivindicamos la práctica organi-
zativa propia de los pueblos indígenas, las formas de la comuna-
lidad, las experiencias diversas de organizarse en colectivo, como 
la minga en Colombia. 

La vida está en riesgo y, en particular, los pueblos indígenas es-
tán en riesgo. Los saberes de todos los pueblos son esenciales para 
la vida. Es necesario superar una manera de pensar y actuar que 
está destruyendo el planeta. El llamado de los pueblos indígenas 
es a defender la vida para todas y todos y entre todas y todos. 
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Las mujeres indígenas y urbanas tenemos que romper la ma-
triz liberal del feminismo hegemónico, no partir de una concep-
ción individualista de la persona sino fortalecer nuestra capacidad 
de autonomía personal en el marco de la construcción de la auto-
nomía colectiva. Este sistema que estamos combatiendo utiliza a 
las mujeres como objeto de desestructuración y objetivo de gue-
rra. Es necesario considerar la fuerza de las mujeres en igualdad a 
la de los hombres en nuestras luchas. 

Los jóvenes son valiosos e imprescindibles para la transfor-
mación social, ellos deben aportar sus ideas y creatividad, deben 
tener oportunidad de formarse y participar, sean hombres o mu-
jeres. ¿Hasta cuándo vamos a ser países de resistencia? Los es-
tudiantes observan con preocupación la crisis de la academia, y 
cuestionan el modo paternalista en que se trabaja con los pueblos 
indígenas. Es necesario preguntarse cómo acompañar y elaborar 
una reflexión teórica junto con las comunidades indígenas.

Debe existir un diálogo no sólo de la palabra, sino del corazón, 
no sólo de la academia sino también desde los pueblos. No debe 
quedarse en la teoría. Para comprender la realidad de los pue-
blos no vale quedarse en los libros, sino que hay que ir allá. Las 
voces migrantes nos convocan a experimentar cómo subvertimos 
las fronteras legales y culturales, nos apropiamos de las lenguas y 
creamos posibilidades de encuentros, de redes y de transforma-
ción, de contagio unos con otros. Celebramos todas las experien-
cias de comunicación que dan voz a los movimientos y a los pue-
blos indígenas. Denunciamos la represión de la que son objeto los 
medios alternativos y las radios comunitarias. 

contrA lA guerrA y en defensA de lA tierrA

La tierra y el territorio es el tema principal que preocupa a to-
dos los pueblos indígenas. Los conflictos socioambientales son 
cada vez más extendidos en todos los países. Algunas experiencias 
muestran que la organización de la gente ha hecho retroceder a 
las empresas mineras y del agronegocio. Pero la expoliación avan-
za sobre los recursos naturales del territorio. Es imprescindible 
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articularse en red en toda América, tal como la Conacami lo hace 
en el Perú.

En nuestros países hay guerra contra los entramados comunita-
rios. La violencia y el desplazamiento de poblaciones forma parte 
de la estrategia del sistema capitalista, que adopta la forma de un 
extractivismo ampliado y depredador sobre nuestros territorios, 
practicado tanto por los gobiernos progresistas como por los re-
accionarios. Enfrentamos la crucial batalla por recuperar nuestras 
tierras, lagos y ríos expropiados. Es la tierra y nuestro acceso a ella 
la base de la reconstrucción de nuestras posibilidades de vida. En-
frentamos el gran problema del agua, porque peligra la vida en el 
planeta. Es imprescindible impulsar un sistema de pensamiento y 
práctica para que nuestros recursos hídricos pervivan y sean rege-
nerados con el trabajo colectivo practicado ancestralmente. Recha-
zamos los proyectos extractivos. Condenamos las políticas que se 
orientan a la alteración mercantil de la vida a través de los produc-
tos transgénicos. Exigimos modelos de desarrollo productivos sobre 
la base del Buen Vivir, en paz y en armonía con la naturaleza. 

Nos pronunciamos contra la criminalización de las luchas, la 
persecución de dirigentes, las amenazas a la población. Exigimos 
la derogación de las órdenes de captura contra los integrantes de 
los movimientos sociales. Denunciamos las estrategias contrainsur-
gentes, la militarización y la paramilitarización de nuestros terri-
torios que busca contraponer indios contra indios, e indios contra 
intereses populares, desviando nuestra atención de los verdaderos 
enemigos que son los intereses de los Estados al servicio del capital. 
La inseguridad es un gran negocio. Por ello, celebramos la capa-
cidad de autogestión de los pueblos en temas de seguridad. Nadie 
nos va a proteger si no lo hacemos nosotros mismos. Denunciamos 
la acción paramilitar impune en San Juan Copala, las estrategias 
contrainsurgentes que padecen las comunidades zapatistas y los 
pueblos de todo México y del continente que luchan por su au-
tonomía. Apoyamos la demanda de Las Abejas interpuesta ante 
la Comisión Interamericana de Derechos Humanos en la que se 
denuncia el crimen de lesa humanidad cometido en Acteal, Chia-
pas, en 1997. Exigimos el cumplimiento de los Acuerdos de San 
Andrés, firmados en 1996 entre el Ejército Zapatista de Liberación 
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Nacional y el gobierno mexicano. Proponemos crear un tribunal 
que juzgue todos los casos de impunidad y violación a los derechos 
humanos en contra de los pueblos indígenas.

Denunciamos la política migratoria del gobierno mexicano 
contra los pobres del mundo que demuestra estar totalmente su-
bordinada a la de Estados Unidos, con la consiguiente pérdida de 
soberanía. Al gobierno boliviano le pedimos que no traicione las 
luchas de los pueblos que perviven. Hemos tenido la oportunidad 
histórica para cambiar la sociedad, pero no basta con que los in-
dios lleguemos a la presidencia, necesitamos un proyecto de vida 
diferente que respete a los pueblos y comunidades. 

AcordAmos tejernos como red

Nos comprometemos a articularnos y a llevar a nuestros entornos 
estas reflexiones para que no queden en papel, sino que tengan 
consecuencias prácticas, cada quien compartiendo en sus espacios 
y aportando al colectivo lo que puede ofrecer. Constituyamos una 
red de debate y de acción ante la usurpación de los recursos de 
los pueblos indígenas donde todos estemos comunicados y poda-
mos actuar defendiéndonos unos a otros. Esta red debe estar en 
muchos idiomas: español, portugués, inglés, pero también en las 
lenguas originarias. Si no hablamos nuestras lenguas castramos 
nuestra posibilidad de pensar diferente a la lengua dominante. 

Somos nosotros quienes permitimos que este sistema neoliberal 
funcione. Debemos transformar nuestros hábitos en los espacios 
urbanos, las acciones de la vida cotidiana, revisar nuestras formas 
de consumo. Contra los transgénicos, por la soberanía alimentaria.

Une a nuestros corazones la lucha antisistémica. Son diversas 
las formas específicas en que luchamos. La red se tiene que hacer 
en función de este objetivo mayor aunque el camino cada quien 
lo ve de diferente manera, algunos a través de elecciones, otros 
no, pero podemos caminar juntos contra este sistema capitalis-
ta neoliberal. No podemos pensar en acciones únicas ni en un 
plan; como mujeres y como hombres tenemos que ir trabajando 
en nuestros territorios y en nuestras trincheras para desalambrar 
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los corazones, para desalambrarnos nosotros y ayudar a desalam-
brarse a los demás. 

En casi todas las mesas se reconocieron las contradicciones in-
ternas de los procesos. No hay ningún pueblo que no tenga contra-
dicciones. Hay que hacer una pausa para reflexionar sobre los erro-
res y equivocaciones que hemos cometido. Hemos sido arrogantes, 
machistas, autoritarios, vanidosos como lo son todos los otros. 

Este evento y todas las participaciones vinieron a hablarnos con 
su corazón y todos vinimos a aprender unos de otros y nos senti-
mos hermanados con todas las luchas de nuestra América. Aco-
gidos para este encuentro en un espacio público y con apoyo uni-
versitario nos pronunciamos por la defensa a ultranza del derecho 
a la educación pública, gratuita y de calidad, en todos sus niveles, 
para todas y todos en todos los países. Nos manifestamos en contra 
de las fronteras de los Estados, nuestras luchas van más allá de las 
demarcaciones territoriales del poder que pretende dividirnos.





Primera Parte
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méxico 

elementos Para comPrender las luchas 
indígenas contemPoráneas en américa latina

1 Francisco López Bárcenas*

Si escuchamos a los compañeros de Bolivia, Perú, Ecuador y Mé-
xico, observamos que están ocurriendo los mismos fenómenos. 
Podemos cambiar el nombre de los países, el nombre de las em-
presas, de las policías, pero el fenómeno es exactamente el mismo. 
Por ese motivo, lo que debemos hacer es buscar una explicación 
para entender porqué está pasando esto.

Para ello debemos plantear algunos antecedentes. En 1994 
hubo un levantamiento armado por el sureste de nuestro país, 
en el estado de Chiapas. Un levantamiento armado que marcó 
definitivamente los rumbos futuros del movimiento indígena y de 
muchos movimientos populares en México, en América Latina y 
en varias partes del mundo.

Después del levantamiento zapatista, algunos procesos de au-
tonomía se fueron fortaleciendo. Por ejemplo, es el caso de la Poli-
cía Comunitaria de Guerrero, creada en 1995, un año después del 
levantamiento zapatista, así como de otros que resultan interesan-
tes, aunque algunos se fueron quedando en el camino. 

Otro antecedente importante lo constituye la negociación y 
firma de los Acuerdos de San Andrés Larraínzar en Chiapas en 
1996, porque muchos de los movimientos indígenas actuales de 
México se forjaron a partir de éste. Aprendimos en ese proceso, 
nos conocimos, pensamos juntos.

Después, vino otro proceso distinto: la lucha para que esos 
acuerdos se cumplieran, para que se plasmaran y reconocieran 
los derechos de los pueblos indígenas en la Constitución Federal. 
Eso era parte de los compromisos firmados entre el gobierno y el 
movimiento zapatista, pero eso no sucedió. En 2001, el gobierno 

* Mixteco oaxaqueño, intelectual y abogado.
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mexicano, tanto el Gobierno Federal, como el Poder Legislativo y 
el Poder Judicial decidieron que eso no se iba a cumplir. Los tres 
poderes decidieron: unos presentaron la iniciativa, otros la cam-
biaron totalmente y cuando nos fuimos a la controversia constitu-
cional, la declararon improcedente.

Como respuesta, el Congreso Nacional Indígena llamó a 
construir autonomías de hecho, es decir, autonomías por fuera de 
la institucionalidad estatal, y se fueron creando diversos procesos 
económicos, como las Juntas de Buen Gobierno. Pero en otros lu-
gares también hubo otros procesos de construcción de autonomía, 
como el de los yaquis en Sonora y los huicholes en Jalisco.

lA centrAlidAd de lAs luchAs indÍgenAs

Los que ya tenemos algunos años, vimos cómo en la década de 
1970 las luchas populares estaban muy centradas en el sindicalis-
mo, en la década de 1980 en el movimiento campesino, y ahora 
vemos que las luchas están centradas en las resistencias de los pue-
blos indígenas. Yo me he preguntado el porqué de este cambio de 
actores y la única respuesta que he encontrado es que el modelo 
de acumulación capitalista se trasladó desde el espacio industrial 
hacia los recursos naturales. El modelo de acumulación giró hacia 
la extracción de los recursos naturales porque, por un lado afian-
zó la explotación de recursos que ya existían –los bosques y las 
minas–, pero también porque introdujo al mercado cosas que no 
pensábamos que se podían convertir en mercancía. Por ejemplo, 
actualmente con el agua argumentan que está contaminada, que 
la infraestructura para llevarla a las casas es muy cara, que no se 
pueden descontaminar los ríos, pero lo que está detrás de ello es 
el objetivo de privatizar el agua. También otras cosas, como los 
conocimientos tradicionales de los pueblos indígenas, sobre todo 
los asociados a la industria farmacéutica, a la industria de la salud 
y la de los alimentos. De repente una industria dice que descubre 
algo y lo patenta, y el conocimiento que hay detrás de ellos. Eran 
bienes comunes y de repente se están privatizando.

Ahora estamos viendo que los movimientos indígenas son los 
actores más importantes dentro de los movimientos populares, 
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y que frente a ellos el Estado ha elaborado el discurso del mul-
ticulturalismo y de la interculturalidad. Ese discurso es el de la 
dominación, así como antes existía el del indigenismo, ahora tene-
mos el discurso del multiculturalismo. Cuando un gobierno habla 
del multiculturalismo, de la identidad y de la interculturalidad y 
uno ve lo que hace en función de ese discurso, puede observarse 
que es exactamente lo mismo que hacían los indigenistas antes. 
Además, hay otros elementos que se deben tomar en cuenta; uno 
de ellos es que todas estas medidas están beneficiando al capital 
trasnacional. A estas alturas, me pregunto si todavía hay Estado 
o lo que en realidad tenemos es un conjunto de gobernantes que 
funcionan como gerentes de las industrias trasnacionales, que van 
aprobando las leyes e instalando la infraestructura al servicio de 
esos capitales.

En México en 1992, se aprobó una contrarreforma constitu-
cional que trastocó totalmente el pacto social surgido en la Re-
volución de 1917. Yo estaba en el movimiento campesino y pen-
sábamos que si lo que nos querían quitar eran las tierras, pues 
debíamos proteger las tierras, y no vimos que había otros recursos 
más importantes para ellos y que la movilidad de la tierra les per-
mitiría acceder a ellos. En México, a diferencia de otros países 
de América Latina, tuvimos un reparto agrario bastante grande, 
casi la mitad del país se convirtió en propiedad social y, con la 
contrarreforma de 1992, se permitió la venta de la tierra para que 
accedieran a otro tipo de recursos naturales.

En diciembre de 2010, la Organización de las Naciones Uni-
das para la Alimentación y la Agricultura (fao por sus siglas en 
inglés), publicó un informe sobre México en el que surgen algunas 
cifras indicativas: señala que después de 1992 no se ha vendido 
mucha tierra pero se ha vendido 9% de las tierras de propiedad 
social ejidal,1 particularmente en las costas de la frontera norte y 

1 El ejido es la forma de propiedad social de la tierra instituida en la Reforma 
Agraria de 1936, la cual se propuso remplazar y extinguir las formas comu-
nales (que no desaparecieron totalmente entre la población indígena). La 
forma ejidal garantizó el derecho al reparto agrario y el acceso al crédito 
estatal, a cambio –en la mayoría de los casos– de ceder la capacidad de 
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la frontera sur, es decir, se ha vendido para la industria turística 
y para otras cosas por lo estratégico de las fronteras. También 
ha aumentado mucho la renta de la tierra para la ganadería. En 
ese informe se señala que la tierra se ha rentado mucho en Chi-
huahua, Sonora, Zacatecas, Coahuila, Sinaloa, Durango y Ta-
maulipas, es decir, se ha rentado fundamentalmente el noroeste 
del país, en la zona de agricultura de exportación, esto significa 
que se ha desmantelado el aparato que producía para que comie-
ran los mexicanos. Desde que llegó al poder Vicente Fox en el año 
2000 y hasta 2010, se entregaron 24 648 concesiones mineras, es 
decir, se entregó 28.6% del territorio del país a las empresas mi-
neras, por un periodo de 50 años, prorrogables por otros 50 años 
más; esto significa que tenemos concesiones mineras por 100 años 
en la tercera parte de nuestro país, lo que implica que ese terri-
torio ya no es de nosotros, es de las empresas trasnacionales, que 
son canadienses, australianas, sudafricanas, chinas y mexicanas.

Hay otra forma en que se está despojando a los mexicanos de 
su patrimonio y es mediante las áreas naturales protegidas. De 
acuerdo con datos oficiales, hay 174 áreas naturales protegidas que 
son 13% del total del territorio del país, y de éstas solamente siete 
tienen planes de manejo, es decir, en todas las demás no se sabe 
qué pasa, pero lo que sí se sabe es que los propietarios de las tierras, 
desde que estas zonas fueron declaradas áreas naturales protegi-
das, no pueden realizar las actividades que antes hacían en ellas.

Este modelo de acumulación ha girado hacia el campo, despo-
jando a los campesinos y a los pueblos indígenas del patrimonio 
que tienen, y esta es la explicación de porqué hoy los movimien-
tos indígenas son los actores principales que están resistiendo al 
capitalismo.

decidir sobre el proceso de trabajo y su usufructo. Con la reforma de 1992 
al Artículo 27 Constitucional y la Nueva Ley Agraria se termina el reparto 
agrario, se elimina la protección de la propiedad social y se impulsa tenden-
cialmente la constitución de un mercado de tierras [Nota de los editores].
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¿cómo y contrA qué resisten resisten los movimientos 
indÍgenAs?

Los movimientos indígenas resisten contra las empresas mineras y 
construyen autonomía, defendiendo el agua, el maíz, la biodiver-
sidad, luchando contra las hidroeléctricas, las carreteras, las gran-
des obras que se hacen en nombre del desarrollo y del bienestar 
público y que están afectando a sus pueblos.

Hay otro tipo de luchas de los pueblos indígenas que no tras-
cienden a la prensa pero que son muy importantes. Hay pueblos 
construyendo sus propias escuelas comunitarias; la comunidad 
descubrió que la educación impartida desde el gobierno no le en-
seña nada y convocó a algunos maestros, a algunas instituciones e 
hizo sus propias escuelas. En la región mixteca de donde proven-
go, encontré siete preparatorias populares creadas por autorida-
des de la comunidad en dos municipios. Encontré una pequeña 
comunidad llamada Independencia, que ha decidido sembrar lo 
que consume, así que expulsaron a la Coca Cola, a la empresa Sabri-
tas, sacaron a la cervecera y se pusieron a sembrar lo que comen, 
a cuidar las vacas, a revisar cuánta leche necesitaban, se pusie-
ron a cultivar alfalfa para alimentar a las vacas, pidieron apoyo 
a la Universidad Autónoma de Chapingo para que les enseña-
ran a hacer jarabes y otros medicamentos. Le dijeron al cura que 
si quería estar con el proyecto podía vivir en la comunidad, y si 
no quería, que se fuera; le preguntaron a los maestros si querían 
aprobar el proyecto, si no, que se fueran; a los niños los pusieron a 
sembrar hierbas medicinales en los jardines de las escuelas. Es una 
comunidad de 700 personas, la mayoría de ellas mujeres porque 
casi todos los hombres están fuera del país. Me parece que este es 
un proceso económico muy importante, aunque no trascienda. 
Cuando fui a visitarlos, ya habían resuelto el problema de la ali-
mentación y lo que querían era enseñar a otros pueblos cercanos 
que ese era el camino. Hay muchos proyectos culturales y políti-
cos de este tipo que no trascienden. 
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lA crisis y el cAmino que proponen los pueblos 
indÍgenAs

Los pueblos están moviéndose como actores nuevos, se han vuelto 
protagonistas, generan sus propias demandas y se mueven con sus 
propios recursos. En la academia algunos compañeros sostienen 
que no hay movimientos porque no se llena el Zócalo,2 pues es 
una manera antigua de ver a los movimientos sociales, porque los 
pueblos indígenas se están moviendo con otras formas, muchas 
veces no visibles.

El modelo de desarrollo capitalista neoliberal no tiene futuro. 
Las crisis van a seguir, el capital buscará recomponerse, pero la so-
ciedad no lo podrá hacer. Por eso tenemos que pensar en otro tipo 
de desarrollo. Los procesos de autonomía que hay en México y en 
distintos lugares de América Latina pueden ser el germen de otro 
tipo de modelo de desarrollo que podríamos poner en práctica en 
el futuro. Por eso tiene mucho sentido voltear la mirada y verlos.

2 La Plaza de la Constitución de la Ciudad de México, informalmente conoci-
da como El Zócalo, es la plaza central de la ciudad. Desde la época mesoame-
ricana, ha sido sede de hechos importantes así como sitio de concentración 
y de manifestaciones sociales, políticas y culturales [Nota de los editores].
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lA experienciA de lA policÍA comunitAriA 
en lA costA-montAñA de guerrero1

Cirino Plácido*

Soy parte del sistema comunitario que está formado por varios 
pueblos en la Sierra de Guerrero. Es ésta la tierra de Genaro Váz-
quez y en ella tenemos antecedentes de organización: la Unión 
Regional Campesina, la organización Café y Maíz, la organiza-
ción 500 años de resistencia indígena, negra y popular, así como 
los sacerdotes organizados.

Nosotros empezamos a organizarnos después de la campaña 
continental 500 años de resistencia indígena, negra y popular de 
1991 y 1992, porque aprendimos del intercambio de conocimien-
to con otros hermanos indígenas. Históricamente, los pueblos in-
dígenas siempre han forjado la historia, y cuando se ha logrado 
algo, nos han dejado fuera, como pasó en la Guerra de Indepen-
dencia en 1810, como pasó en la Revolución Mexicana de 1910 a 
1917, que lo único bueno que nos dejó fue el Artículo 27 sobre la 
tierra, pero de ahí en adelante, nosotros fuimos negados. 

1 Desde finales de 2011, el gobierno estatal de Guerrero encabezado por Án-
gel Aguirre Rivero alentó una política de acoso sobre los territorios com-
prendidos entre Tlapa y San Luis Acatlán tomando contacto con algunos 
miembros de la crac buscando doblegar a los hermanos Plácido, Bruno y 
Cirino. El gobernador Aguirre, mediante un subsidio mensual ha promovi-
do que la crac se convierta en fuerza auxiliar de los cuerpos de seguridad 
pública. Esta es una parte importante del debate actual; que ocurre en me-
dio de una gran cantidad de divisiones y tensiones internas que, por su com-
plejidad, no estamos en capacidad de explicar. La problemática más reciente 
no queda recogida en el presente texto, lo cual no invalida su relevancia 
[Nota de los editores].

* Consejero de la Policía Comunitaria de Guerrero.
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Inicialmente tratamos de impulsar la teoría social, pero nos di-
mos cuenta de que las teorías son buenas aunque hay que aterrizar-
las en la práctica. Entonces, al observar la magnitud del problema de 
inseguridad, decidimos crear la Policía Comunitaria con 15 pueblos 
mixtecos-tlapanecos; lo que empezamos a avanzar a partir de 1995 
fue la recuperación del derecho colectivo que se había destruido. 

Los miembros de la Policía Comunitaria fueron elegidos por la 
asamblea comunitaria en cada comunidad, es decir, el pueblo eligió 
a los mejores hombres, a los más honestos, con mayor voluntad de 
servir a su pueblo. Se integraron 15 grupos y empezaron a trabajar, 
a hacer recorridos y a detener a personas que cometían delitos de 
todo tipo: violaciones, asaltos, asesinatos, siembra de droga, etcétera. 

La policía del gobierno, las fuerzas de seguridad del sistema 
oficial, nunca se interesaron por la gente de abajo. Aquí todos 
somos testigos de cómo los ganaderos y los empresarios tienen 
guardias propias; hasta el ejército los cuida. Sin embargo, la gente 
común y corriente como nosotros, no es importante. Por eso crea-
mos nuestra policía. Y fue ahí cuando nos dimos cuenta de que el 
problema de inseguridad es un gran negocio y creamos otra ins-
tancia que hoy se llama la Coordinadora Regional de Autoridades 
Comunitarias (crac). 

Empezamos a impartir justicia y nos preguntábamos cómo le 
íbamos a hacer, cómo íbamos a sancionar a aquella persona que 
cometiera delitos, y la respuesta salió de los pueblos, decidida co-
lectivamente en asamblea. Por ejemplo, cuando se roba una vaca, 
se investiga cuánto vale en promedio en la región, y cuánto es el 
salario mínimo; no se toma en cuenta lo que gana un maestro, 
sino lo que gana un campesino, que somos la mayoría de la pobla-
ción. Si son 60 pesos,2  por ejemplo, se divide el valor de lo robado 
entre el salario, y el resultado es el tiempo que va a trabajar para 
la comunidad la persona que cometió el robo. Porque si la Policía 
Comunitaria hace trabajo comunitario o trabajo social, también 
los detenidos tienen que hacer trabajo comunitario, pero no pue-
de ser trabajo para alguien en particular, ni para el comisario, 
ni para el comandante o la policía, sino para el pueblo. En los 

2 Aproximadamente 4.60 dólares [Nota de los editores].
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pueblos siempre hay trabajo, limpiar y arreglar las calles, y si la 
comunidad está realizando una obra, deben participar haciendo 
trabajo en ella, también en la iglesia. 

Así surgió la idea de hablar de una justicia comunitaria de los 
pueblos. Después surgió la necesidad de diferenciar la seguridad y la 
justicia comunitaria de la justicia oficial, porque en esta última hay 
tortura, hay dinero, hay privilegio e impunidad. Y cuando en Mé-
xico se dice que todo se resuelve con dinero, es que hay corrupción. 
De eso estamos llenos, estamos atorados en el país, muchas veces 
propiciada por la autoridad, pero muchas veces propiciada por no-
sotros mismos, porque cometemos un delito y no queremos estar en-
cerrados. Además, en la justicia oficial hay tortura, como la llamada 
pozoleada, donde una persona es vendada e introducida en tambos de 
agua donde se descarga electricidad para lograr que hable. 

En cambio, nosotros discutimos en asamblea que en lugar de 
castigar debíamos reeducar. Si los que asaltan y roban no saben 
trabajar, hay que enseñarles a trabajar, y los sábados y domingos 
se les dan pláticas por parte de la autoridad de cada comunidad 
o los principales,3  para que recapaciten y ya cuando salgan sean 
más humanos todavía, a diferencia de las personas que caen en un 
Cereso4 o en la justicia oficial, pues les aplican el mismo método y 
salen peor, porque salen con mucho odio.

Este es un tema que nosotros empezamos a trabajar ahí y nos 
atrevimos no sólo a hablar de delitos no considerados graves, 
como la violencia familiar, los cuales los dejamos encargados a la 
autoridad local, es decir, al comisario, sino también de delitos gra-
ves como el intento de homicidio, las lesiones graves, la amenaza 
de muerte, el asesinato, la violación sexual, el asalto, el narcotrá-

3 En las comunidades los conflictos más graves se resuelven en el seno de la 
asamblea: es todo el pueblo el que determina las sanciones, legitimando la 
actuación en términos de justicia de las autoridades. Éstas son las que final-
mente se hacen responsables de impartir la justicia, pero cuentan con el res-
paldo del Consejo de Ancianos o Principales, las personas de más sabiduría 
y respeto [Nota de los editores].

4 Cárceles del nivel estatal de gobierno: Centro de Readaptación Social (Ce-
reso). A nivel federal reciben el nombre de Centro Federal de Readaptación 
Social (Cefereso) [Nota de los editores].
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fico, que se lo encargamos a la crac, la cual tiene tres sedes, una 
en San Luis Acatlán, otra en Espino Blanco y otra en Zitlaltepec. 
Las sedes fueron distribuidas para que la gente tenga una instan-
cia cerca, y establecimos que para que la justicia y la seguridad 
sean para todos, no se aceptan privilegios, regalos, fueros, dinero 
ni cervezas.

En cambio, en el sistema oficial, cuando alguien comete una 
falta, le empiezan a pedir dinero desde el comandante, el policía 
judicial, el agente del Ministerio Público,5 el licenciado hasta el 
juez, todos piden dinero, y si por pobre llegó a ese lugar, cuando 
salga le va salir peor, porque va a salir sin casa y si está bonita su 
mujer, está jovencita, está guapa, pues ella va pagar con el coman-
dante o con el Ministerio Público o con el licenciado a cambio de 
la libertad del que cometió un delito. Eso pasa aquí en México 
con la justicia oficial, la cual a nombre de la ley y a nombre de la 
Constitución permite cometer todo tipo de impunidad. Lo que 
decidimos fue evitar eso, prohibir pedir dinero, establecer la regla 
de que quien la debe, la pague. 

Cuando nosotros empezamos a trabajar y a organizar ese tra-
bajo, muchos compañeros, activos luchadores, estuvieron en todo 
momento en las reuniones y hacían pintas, y estaban dispuestos a 
todo, pero el día que alguno de sus familiares cometía algún acto 
inadecuado, también probaron la justicia comunitaria, y algunos ya 
no estuvieron de acuerdo y hoy están en contra. Algunos que estu-
vieron en contra, hoy están de acuerdo; es ahí donde se observa que 
cuando algo empieza a caminar, empieza el reacomodo de intereses.

Si uno es honesto con el cambio que queremos, debe aceptar 
que somos personas y que podemos cometer errores como cual-
quiera, tropiezos, porque somos humanos, porque vamos cami-
nando. A veces hasta la gente que no camina tropieza o resbala. 
Pero los que vamos caminando tendemos a cometer errores, aun-
que por momentos un tropiezo en la lucha, no es fácil. 

Así empezamos a trabajar en la seguridad y justicia comuni-
taria, en la que han caído compañeros, pero también han caído 
ricos. Hay un dicho que dice que cuando un rico roba nadie dice 

5 Es el equivalente a la Fiscalía en otros países [Nota de los editores].
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que es un “ratero” o un “delincuente”, pero cuando un pobre 
roba le dicen eres “asaltante”, “secuestrador” o “narcotraficante”. 

Comenzamos a recibir amenazas en la zona de la cabecera mu-
nicipal, en la puerta de la montaña, tuvimos un ultimátum. Des-
de 1998 comenzó la persecución del gobierno del estado contra 
la autoridad comunitaria, contra la crac, contra el comandante, 
contra los consejeros, acusándolos del delito de privación ilegal de 
la libertad de los delincuentes. Hubo amenazas y tuvimos miedo, 
hay que reconocer que sí tenemos miedo, porque somos personas. 

Ahora estamos cumpliendo 16 años de perseguir la delincuencia 
y de ser perseguidos por el Estado, que nos acusa de ser ilegales. 
Aunque a nosotros no nos asusta que nos digan que somos ilegales, 
porque históricamente hemos sido ilegales, porque nos han discri-
minado, nos han negado nuestros derechos. Revisen la Constitu-
ción de 1917 y verán que no hay ningún artículo que reconozca 
plenamente los derechos de los pueblos originarios y, sin embargo, 
físicamente, moralmente, estamos ahí. A pesar de todo, de que han 
querido destruir nuestra cultura, nuestra lengua, nuestra identidad, 
no lo han logrado. En mi caso, soy mixteco, conozco cien por ciento 
a la asamblea de mi pueblo, soy comisariado ejidal6 y en mi pueblo 
hablo en mixteco porque somos mixtecos; es decir, no han podido 
borrar nuestra lengua. Mi nieto tiene un nombre en mixteco, por-
que no puede ser que busquemos recuperar nuestros derechos y 
nuestra identidad, y que en los hechos contribuyamos a destruirla.

Ahora el gobierno dice que somos ilegales porque no hemos 
aceptado municipalizar la Policía Comunitaria, quieren que la po-
licía pase a ser parte de la estructura del Estado. Hemos tenido re-
uniones en el Palacio de Gobierno de Guerrero, en Chilpancingo, 
donde nos dicen que no nos preocupemos, que podemos pasar a 
ser parte del Estado, que ellos nos arreglan los documentos, nos 
dan el uniforme, nos enseñan a leer, entre otras cosas, pero no-
sotros sabemos que son promesas para cooptarnos, y les hemos 
dicho que no. No estamos dispuestos a retroceder, porque se trata 
de una decisión de los pueblos, hay una estructura en los pueblos, 

6 Es uno de los cargos de gestión colectiva de la propiedad social de la tierra 
todavía existente [Nota de los editores].
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la Asamblea Regional, la crac, el Comité Ejecutivo de la Policía 
Comunitaria también tiene una estructura. La crac está organiza-
da con tres comandantes regionales, que son los que se encargan 
de organizar a todos los policías, alrededor de 70 grupos con uni-
forme propio, gorra negra, camisa verde olivo, pantalón negro. 
Nuestro sistema comunitario no permite que ningún partido polí-
tico intervenga, ninguna religión y ninguna autoridad municipal o 
estatal, tampoco el ejército y mucho menos la federación. Es una 
organización de los pueblos que se crea para los pueblos.

Cuando nosotros discutimos crear esta organización, nuestro 
proyecto era un proyecto integral. Nunca pensamos que íbamos a 
impulsar únicamente a la Policía Comunitaria y a la crac, porque 
buscábamos armar un proyecto integral que incluyera la estructu-
ra vinculada con la educación, la salud, la comunicación, el medio 
ambiente, la producción, el mercado interno y una ideología pro-
pia, es decir, el pensamiento de los pueblos. Pero eso ha sido un 
poco difícil por muchas razones, entre ellas que a nosotros nadie 
nos paga, es únicamente un servicio, la policía es un servicio y 
la gente tiene necesidad y busca un pago. Por eso la solución de 
todo ese problema para nosotros es la organización, no tan sólo 
de nosotros de los indígenas, sino también de la sociedad, aunque 
sabemos que el choque entre el individualismo y lo colectivo, los 
pueblos y la voluntad popular, también es un problema.

Los obstáculos que enfrentamos para concretar nuestro pro-
yecto son muchos: los partidos políticos que buscan dividirnos y 
confrontarnos, las religiones, los intereses particulares, las am-
biciones por el poder, el alcoholismo y la drogadicción que son 
inducidos por el Estado para contaminar la zona donde opera 
la Policía Comunitaria con la finalidad de empezar a destruir lo 
que hemos construido. El Estado siembra droga para enfermar 
a la gente, para que haya delincuentes. De hecho, es lo que está 
haciendo en todo el país.

Esos son los problemas que enfrentamos en la construcción 
del territorio autónomo, como le llaman los intelectuales. Nosotros 
decidimos no hablar de autonomía porque se espanta el Estado, 
es decir, para nosotros no importa tanto la palabra, sino lo que 
somos capaces de hacer, los hechos, la construcción desde abajo.



59

lA defensA de los bosques del municipio 
Autónomo de cherán, michoAcán

1Salvador Campanur*

Cherán es una comunidad que se encuentra al poniente del es-
tado de Michoacán y de la ciudad de Morelia. Forma parte del 
pueblo Purépecha, y se le conoce como el corazón de la meseta 
purépecha. Cuenta con aproximadamente 20 000 habitantes.

La comunidad es una de las más grandes del pueblo purépecha 
y tiene más de 25 000 hectáreas; sin embargo, desde hace unos tres 
años venía sucediendo lo que les voy a comentar, porque de esas 25 
000 hectáreas, grupos armados devastaron una parte importante.

Muchas veces lo denunciamos ante autoridades estatales y fede-
rales, e incluso los mismos comuneros con diversas acciones trata-
mos de defender los bosques; por ejemplo, apagando los incendios 
provocados. Se estaba dando un saqueo de manera brutal, en el 
que en promedio sacaban unos 200 camiones de madera diarios, es 
decir, destruían y robaban, y cuando iban terminando incendiaban 
para generar miedo a la gente, para que no se resistiera, y devas-
taban el bosque de nuestra comunidad, del que todavía queda un 
30%. Utilizaban la práctica de generar terror, viajaban en grupos 
de cinco, seis o siete camiones y, al frente y atrás de cada grupo, 
tenían gente armada para protegerlos, además de otros grupos ar-
mados que protegían las salidas a las carreteras. 

Entonces, ante tanta inseguridad, y ante el panorama de sa-
queo, los pobladores de Cherán decidimos poner un alto, lo que ge-
neró, el pasado 15 de abril de 2011, una situación de emergencia.

En la madrugada de ese 15 de abril la comunidad se organizó 
y bloqueó las entradas y salidas por donde se llevaban la madera y, 
aunque la mayoría de las personas escaparon, detuvimos a cinco 

* Comunero del municipio autónomo de Cherán, Michoacán.
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taladores que estaban protegidos por grupos armados. Sin em-
bargo, ese mismo día, aproximadamente a las siete de la mañana, 
una incursión armada intentó rescatarlos, saqueando y generan-
do terror en el pueblo. Eran dos camionetas fuertemente armadas 
y lideradas por una patrulla de la policía municipal de Cherán. En 
esa insistencia de buscar entrar de cualquier manera, hicieron una 
serie de disparos con armas de fuego.

Una hora antes la gente había estado arrojando cohetes y fue-
gos artificiales para avisar de la situación de emergencia a la co-
munidad. También el pueblo había tocado las campanas de la 
iglesia para dar aviso de la emergencia. Los fuegos artificiales de-
tuvieron el avance de la incursión armada, pero tenían rodeado al 
pueblo, por lo que en pocos minutos la comunidad realizó más de 
200 bloqueos de calles y caminos hacia la comunidad; por lo cual 
los atacantes decidieron escapar.

A partir de esa situación de emergencia, se observó que la situa-
ción era muy grave y la comunidad decidió realizar una asamblea 
en la que se determinó crear una comisión para encontrar una so-
lución al conflicto y facilitar la comunicación con el gobierno. La 
asamblea se eligió por los cuatro barrios que forman parte de la 
comunidad. A veces sesiona en purépecha y a veces en español. Esa 
comisión de la comunidad estableció tres puntos a plantear ante 
al gobierno del estado: la situación de inseguridad, la justicia y la 
reconstrucción del bosque.

En estas circunstancias buscamos el diálogo, y a los detenidos, 
que eran originarios de Capácuaro, se los entregamos al Minis-
terio Público para que los investigara por los delitos que estaban 
cometiendo; sin embargo, inmediatamente los trasladaron a Mo-
relia y a las pocas horas los liberaron.

Como la situación de emergencia continuaba en la comuni-
dad, la asamblea se replanteó sus derechos históricos como pueblo 
y decidió recuperar una práctica tradicional, un ejercicio que se 
conoce como la ronda tradicional, destinada a la vigilancia y protec-
ción. Desde entonces la ronda vigila y cuida los alrededores de 
la comunidad de las posibles incursiones que pudiera haber. Se 
bloquean totalmente los tres accesos principales, incluyendo las 
dos carreteras, la federal y la estatal, y se instalan barricadas en 
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estos tres puntos. Se bloqueó totalmente la carretera federal de 
Carapán a Uruapan y la carretera de Cherán a Pátzcuaro.

Para la impartición de justicia se nombró una comisión que 
se llama Comisión de honor y justicia, la cual todavía está en funcio-
nes, y se crearon también otras comisiones para que atendieran 
los temas que se planteaban en el diálogo con el gobierno. En el 
tema de la seguridad, la comunidad pidió al gobierno estatal la 
presencia de cuerpos de seguridad para que hubiera cierta pro-
tección de la delincuencia organizada y de sus grupos armados. 
En tal sentido fueron enviados algunos policías, aunque sólo du-
raron algunos días, y ellos sólo hacían acto de presencia, no actua-
ban. Igualmente, solicitamos apoyo del gobierno federal, incluso 
la presencia del ejército mexicano, pero en ningún momento el 
gobierno federal ha atendido nuestra petición. Algunas veces hay 
presencia de uniformados, pero no investigan lo que ocurre ni 
persiguen los delitos.

Respecto a la segunda demanda, que era la de la justicia, en 
virtud de que había nueve personas asesinadas y cinco desapare-
cidas de la comunidad, la atención ha sido muy lenta. Reciente-
mente comenzó a atender los casos el procurador de justicia del 
estado, pero nos argumentan que faltan elementos para integrar 
la averiguación previa, y los expedientes no han llegado todavía 
a los jueces.

En cuanto a la demanda de reconstrucción integral de los bos-
ques, el gobierno actuó como si nada hubiera ocurrido, haciendo 
una especie de reforestación plantando pinos, sin revisar el daño 
ecológico que se causó, por lo que la comunidad ha considera-
do insuficientes estas acciones ante la gravedad de los daños que 
sufrió la mayor parte del bosque. Como puede observarse, la ac-
tuación de las instituciones ha sido de ceguera, como si buscaran 
nada más amortiguar el daño o simplemente escucharnos para 
cansarnos, para agotarnos.

A partir de esta situación, en el bosque han ocurrido otros dos 
asesinatos y recientemente fueron torturados dos compañeros de 
la comunidad en una zona del mismo, mientras estaban recolec-
tando leña para sus casas. Como puede verse, la inseguridad con-
tinúa, y la comunidad sigue protegiendo los bosques y a la propia 
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comunidad con barricadas. En este momento hay una circulación 
parcial sobre las carreteras estatal y federal con supervisión de las 
barricadas, pero no ha habido atención del gobierno.

Últimamente, la comunidad ha planteado la necesidad de crear 
autoridades a partir de nuestros usos y costumbres, pero el Tribu-
nal Electoral del estado de Michoacán declaró que efectivamente 
tenemos el derecho pero no los mecanismos para ejercerlo. A par-
tir de esta respuesta hay una impugnación ante la Sala Regional 
de Toluca, la que lo turnó a la Sala Superior, y en estos momentos 
está en manos del Tribunal Superior Electoral. También en este 
caso, ha habido una situación de ceguera institucional.

Ésta es la situación, éstas son las decisiones y acciones que ha 
realizado la comunidad a partir de la ausencia del gobierno. Des-
de hace más de dos años no hay autoridad comunal, ni ningún 
integrante de la autoridad comunal. El presidente municipal tuvo 
que huir por las amenazas, otras dos autoridades fueron desapa-
recidas, por lo que ahora no hay ninguna autoridad desde hace 
dos años. Entonces la asamblea, en el ejercicio de sus derechos, y 
ante la situación de emergencia y el caso omiso del gobierno del 
estado y del gobierno federal, ha tomado sus propias decisiones. 
Tomamos la decisión de excluir a los partidos políticos por ser 
causantes de la división que no permitió una defensa oportuna de 
nuestros recursos, lo que como consecuencia llevó a que hubiera 
muchos asesinatos. Decidimos que no se derribara ningún árbol 
más; ahora hay una veda total contra la devastación del bosque 
y estamos buscando que cuando nuestros hermanos comuneros 
deban derribar algún árbol, sea únicamente para uso doméstico, 
para el sustento, para la elaboración de los alimentos. También 
decidimos establecer una ley seca, es decir, “cero alcohol” en la 
comunidad, para que existiera mayor orden y respeto, y que diera 
garantías a la organización. Desde ese 15 de abril no ha habido 
incendios, no ha habido devastación en todo el territorio de la 
comunidad. Aunque hay un pequeño porcentaje, 10% de nuestro 
territorio, que han seguido robando, con el uso de unos camiones 
y con la protección de sus grupos armados. Está ubicado en la 
parte norte de nuestro territorio y por estar en cercanía con una 
carretera y otros espacios abiertos, pueden libremente acceder a 



63

él, y para nosotros es un poquito más difícil entrar porque hemos 
logrado una seguridad interna, pero no seguridad externa.

Se puede considerar que al interior de la comunidad estamos 
muy bien, no ha habido más desapariciones y han disminuido los 
secuestros y los robos que en aquel momento también eran un 
malestar.
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lA luchA ActuAl de lA comunidAd 
indÍgenA cocA de mezcAlA, jAlisco

1Rocío Martínez Moreno*

Mezcala es una comunidad indígena que reivindica su origen de 
pueblo coca. Se localiza en la ribera norte del Lago de Chapala, 
a tan sólo escasos 45 minutos de la ciudad de Guadalajara. Su 
cercanía a grandes ciudades (Guadalajara, Chapala, Ocotlán, El 
Salto), ha propiciado una creciente amenaza a su territorio.

Nuestra comunidad cuenta con 3 600 hectáreas de territorio 
comunal y con la posesión de dos islas: Pechilinque y Tlalteque-
peque. Ahí está nuestra cultura; pues las tierras, los bosques, los 
arroyos, las plantas, los peces, los animales, las milpas, las chayote-
ras, son las que permiten que se trabaje y se viva en la comunidad, 
mientras que las islas son el corazón de nuestro pueblo, pues en 
ellas se resguarda nuestra historia de resistencia.

Esta historia ha sido por la defensa y conservación de nuestro 
territorio, pues en él se concentra y nace todo aquello que nos 
permite vivir en comunidad. Ahí se hacen las fiestas que alegran 
al pueblo, se come lo que se siembra en la tierra, se camina y se 
conocen los suelos, aires, lluvias, estrellas que hacen la comunidad, 
se baja a las aguas del lago y ahí se pesca, se lava, se come. Ahí 
pues, está todo lo que ha permitido a nuestro pueblo reproducir la 
cultura. Esta es la razón por la que el territorio (tierra, aguas e islas) 
ha sido telón de nuestra lucha.

Tlaltequepeque (isla grande de Mezcala), fue escenario de una 
digna resistencia indígena entre los años 1812 y 1816. Ahí, por 
más de cuatro años, lograron vencer al ejército realista español en 
25 enfrentamientos. Los realistas no lograron pisar la isla de Mez-

* Indígena coca de Mezcala, Jalisco, encargada de la Comisión de Talleres de 
Historia Comunitaria dentro del gobierno tradicional.
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cala, al tiempo que fue ocupada por los indígenas insurgentes. En 
la actualidad este acontecimiento del pasado sigue vivo en la co-
munidad, ya que nuestro pueblo es consciente de que la lucha que 
libraron los insurgentes fue para mantener nuestras tierras. Cada 
año, el 25 de noviembre (cuando el movimiento insurgente termi-
nó a partir de un armisticio por el que el ejército realista se vio obli-
gado a devolver tierras, semillas y ganado al pueblo de Mezcala), es 
el día en que nosotros festejamos y recordamos las luchas de ayer, 
aquellas que nos obligan a no olvidar que la defensa de nuestras 
tierras se hizo en el pasado, pero también sigue en el presente.

La comunidad cuenta con dos documentos para acreditar la 
posesión inmemorial del territorio, uno es un Título Primordial1 y 
otro la Resolución Presidencial emitida por el Estado mexicano en 
1974. El primer documento, presume ser de 1534 y, al igual que 
los cientos de comunidades indígenas que tienen esta documenta-
ción, marca los linderos territoriales actuales de la comunidad; allí 
figuran los nombres de los principales2 de Mezcala en el periodo en 
que fueron hechos estos documentos, algunas de las costumbres 
e ídolos. Lo importante de este documento es que con él, se co-
menzó a litigar ante la Secretaría de la Reforma Agraria en 1958 
para que se reconocieran los límites territoriales de la comunidad. 
Así, en 1974 el Estado mexicano reconoció 3 600 hectáreas de 
territorio comunal. Sin embargo, la isla, el corazón del pueblo no 
se incluyó en este primer reconocimiento de linderos. Ante este 
despojo, los comuneros de Mezcala comenzaron a presentar una 

1 Nombre con que se conoce a los documentos con valor jurídico que la Coro-
na española entregaba a las comunidades reducidas, reconociendo la propie-
dad de sus tierras para formar pueblos. En el siglo xx, las luchas agrarias mu-
chas veces presentaron los títulos primordiales como prueba de su propiedad 
al litigar la recuperación de sus tierras. El Estado mexicano postrevoluciona-
rio aceptó parcial y discrecionalmente tales documentos como instrumento 
jurídico para el reconocimiento de la propiedad de las tierras usurpadas en 
el siglo xix [Nota de los editores].

2 Hacia medidados del siglo xvi se constituyeron los llamados Pueblos de In-
dios y –en la mayoría de los casos– la tenencia de la tierra se concedió a 
linajes distinguidos del orden social prehispánico: los principales [Nota de los 
editores].
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serie de quejas ante la Secretaría de la Reforma Agraria, logrando 
que 23 años después, en 1997, el Estado mexicano reconociera al 
pueblo de Mezcala la posesión de las dos islas como parte de su 
territorio. Estos dos documentos, no son sólo papeles emitidos por 
diferentes gobiernos, sino también testigos de las luchas pasadas. 
Todas ellas encaminadas a que nuestra comunidad siga gozando y 
recreando su vida y su cultura.

Se trata de una comunidad en la orilla de un lago, el más gran-
de México, donde además se conserva el único bosque de encino 
en la región, con dos hermosas islas y cerros verdes que cobijan 
al pueblo. Nuestras tierras se convierten automáticamente en la 
casa de campo de estadounidenses y de empresarios de la ciudad 
de Guadalajara. 

Es necesario advertir que Mezcala fue la única comunidad 
que se negó a entrar a los programas gubernamentales Programa 
de Certificación de Derechos Ejidales (Procede) y Programa de 
Certificación en Comunidades (Procecom), por lo que las tierras 
siguen en estatus comunal y esto es el primer freno con el que 
chocan los diferentes intereses gubernamentales y capitalistas al 
intentar ingresar a nuestro territorio.

En los últimos diez años, la comunidad ha experimentado una 
serie de transformaciones a partir de la introducción de una ca-
rretera panorámica que implicó la llegada del turismo. El proble-
ma no son los turistas, sino todos los intereses capitalistas que vie-
nen persiguiendo un mercado atractivo para su enriquecimiento. 
Su bandera es el progreso, sólo que constantemente se olvidan 
de que ese progreso se construye encima de nuestras tierras y de 
nuestra cultura. 

Nosotros somos vecinos de las comunidades hermanas de Ajijic 
y Chapala; ambas se han convertido en colonias de estadouniden-
ses, europeos y algunos nacionales. Ellos entraron con la bandera 
de que se acabaría la pobreza en los pueblos; sin embargo, el resul-
tado fue peor: se sigue en la pobreza pero ahora sin tierras, sin lago, 
sin historia. Nosotros no queremos ese destino para nuestro pueblo.

Uno de los puntos estratégicos para convertir nuestra tierra en 
el patio trasero de adinerados, fue promover el corazón de nuestro 
pueblo como un centro turístico. En 2005, el Instituto Nacional de 
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Antropología e Historia (inah) delegación Jalisco, en conjunto con 
la Secretaría de Cultura del Estado y el Ayuntamiento de Poncitlán, 
iniciaron unos trabajos de “restauración” a los edificios construidos 
en el siglo xix, los cuales forman un presidio que fue utilizado por 
el gobierno colonial y posteriormente por el Estado mexicano entre 
los años 1819 y 1857. Su entrada fue un doble golpe a la comuni-
dad, en primer lugar porque desconocían y negaban la historia de 
Mezcala, ya que nunca les importó saber que la asamblea general 
de comuneros es la máxima autoridad en el pueblo, es decir, los en-
cargados del territorio. Y al ser la isla parte de nuestras tierras y de 
nuestra historia, estaban obligados a respetar a nuestras autorida-
des tradicionales, pero esto nunca lo hicieron. Ellos se respaldaban 
con una declaratoria del inah, donde se reconocía a la isla como 
patrimonio histórico cultural, y en la que se explicaba cómo lo que 
es nuestro sería de la humanidad. Entonces observamos con qué 
facilidad se pueden crear leyes y declaraciones para despojar a un 
pueblo entero de su historia y de su territorio. Quisieron realizar un 
festejo e inauguración en el contexto de las conmemoraciones del 
bicentenario, hecho que les fue negado. 

El segundo golpe fue justo ese festejo, pues durante cinco años 
(2005-2010) intentaron convencer a la comunidad para recibir a 
políticos y empresarios en el corazón de nuestro pueblo, donde 
hace 200 años se llevó a cabo una digna resistencia indígena. ¿Qué 
tienen que festejar ellos? Sus acciones lastimaron y provocaron que 
de nuevo un pueblo se viera violentado por los abusos del gobier-
no a través del inah y del Ayuntamiento de Poncitlán. Buscaron 
privatizar la isla, poner una caseta de cobro y crear un fideicomiso 
entre diferentes instituciones gubernamentales para despojarnos 
de nuestra memoria. No lo lograron. Sin embargo, sabemos que a 
pesar de haber pasado la fiebre de las celebraciones del bicentena-
rio, su apuesta aún sigue en proyecto. Por eso nosotros volvemos a 
ratificar nuestra consigna ¡Nuestra historia no es negocio! ¡Repudiamos la 
privatización del corazón de nuestra comunidad, la isla de Mezcala!

Nuestro territorio continúa siendo amenazado. Ahora tenemos 
una invasión de nueve hectáreas de terreno comunal por parte 
del empresario Guillermo Moreno Ibarra. Esta persona, en 1999, 
comenzó a circular en una zona boscosa de la comunidad cono-
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cida como “Pandillo”. Desde ese año la comunidad emprendió 
un juicio de restitución de tierras por la invasión de esta persona. 
En 2002, entró en juego un prestanombres llamado Cresenciano 
Santana, quien se considera el dueño de ese territorio. Hubo un 
juicio que se concentró en estas dos personas, pero nadie, ni siquie-
ra personas de la comunidad, puede tener más de una hectárea de 
terreno y mucho menos en un área boscosa de uso común. 

En marzo de 2011, el empresario invasor desvió algunos cau-
ces de agua de la comunidad para poder hacer una represa. Así, 
con la instalación de un panel solar podría subir el agua al terreno 
invadido. Omitiendo todas las medidas cautelares dictadas en el 
proceso judicial, este empresario comenzó a instalar una estructu-
ra metálica que en su parte superior contenía el panel. Ante estos 
hechos, la asamblea de comuneros asentó en el libro de actas de 
la comunidad el 20 de marzo de 2011 la decisión de comisionar a 
un grupo de cincuenta comuneros y pobladores de la comunidad 
para desmontar dicho panel que dañaba al ganado (por el desvío 
de agua) y a algunas parcelas de la zona. Además, esta estructura 
se localizaba fuera del área en disputa, lo que quiere decir que era 
una segunda invasión a nuestra comunidad. 

Así, el 10 de abril de 2011, llegó una comisión de trabajo (al-
rededor de 50 personas), para desmontar dicho panel que se en-
contraba en terrenos comunales. Al comenzar los trabajos arribó 
una patrulla municipal para intentar detenerlos; sin embargo, el 
presidente de bienes comunales mostró el libro de actas y así la 
policía se retiró. Posteriormente, llegó el invasor Guillermo Mo-
reno Ibarra para amedrentar y asustar a los comisionados con 
varias detonaciones de fuego al aire. Este empresario cuenta con 
un grupo paramilitar de alrededor de 20 hombres armados con 
los rostros cubiertos que resguardan el terreno invadido, por lo 
que resulta indignante que estos sujetos se encuentren armados y 
nadie los sancione. 

Después de estos hechos, los comisionados bajaron el panel y lo 
entregaron al Ministerio Público de Poncitlán. Sin embargo, el em-
presario y su prestanombres comenzaron a corromper a una serie 
de autoridades para armar un expediente falso, para que un juez 
lograra girar órdenes de aprehensión contra algunos comuneros.
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A pesar de ser evidente que este empresario invade y se burla 
de las decisiones y de las autoridades de nuestro pueblo, continúa 
este absurdo juicio que lleva más de once años. La situación actual 
de este juicio es que se encuentra en su última fase, en sentencia. 
Y esta situación es la que provocó que varias autoridades guber-
namentales, funcionarios públicos y policías municipales empren-
dieran una cacería represiva contra la organización de nuestro 
pueblo, ya que el 6 de septiembre de 2011 se giraron diez órdenes 
de aprehensión en contra de comuneros a causa de una denun-
cia penal por daños a las propiedades de Cresenciano Santana 
y Guillermo Moreno Ibarra, quienes denunciaron el desmontaje 
del panel solar el pasado 10 de abril de 2011.

Dicha orden de aprehensión estaba girada para diez comune-
ros de Mezcala por realizar un trabajo decidido por la comunidad, 
es decir, un trabajo comunitario. La arbitraria decisión del juez de 
primera instancia de Ocotlán, Óscar Martín Morales Vásquez, al 
girar las órdenes de aprehensión, hace más evidente su complici-
dad. Nosotros hemos encontrado las siguientes anomalías en dicho 
proceso judicial:

• Para que el Ministerio Público de Poncitlán y el juez de 
Ocotlán investigaran el delito, debieron solicitarles a Gui-
llermo Ibarra y Cresenciano Santana que acreditaran la 
propiedad o concesión del inmueble donde se instaló el 
panel solar; sin embargo, nunca lo hicieron.

• Los invasores Guillermo Moreno Ibarra y Cresenciano 
Santana, nunca mostraron ninguna documentación emi-
tida por la Comisión Nacional del Agua (Conagua) o de 
la Secretaría del Medio Ambiente y Recursos Naturales 
(Semarnat) que autorizara la tala de encinos y el desvío de 
los cauces naturales. Tampoco tenían ningún permiso de 
la asamblea para realizar dichos trabajos dentro del terri-
torio de la comunidad.

• Nunca se notificó ni citó a ninguno de los comisionados, 
es decir, que nadie fue citado en el Ministerio Público de 
Poncitlán para poder defenderse de las acusaciones que se 
les imputaban.
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• Cinco comuneros a quienes se les giraron órdenes de apre-
hensión, nunca fueron mencionados por el denunciante.

• Nunca presentaron un peritaje técnico para determinar el 
costo del panel solar. Tan sólo presentaron a dos avecindados 
del poblado de Poncitlán para declarar lo que ellos conside-
raban que costaba la estructura. El Ministerio Público nunca 
cuestionó que estas personas no utilizaron peritos técnicos y 
se consideró su declaración como un peritaje oficial.

• Detuvieron a una persona el pasado 6 de septiembre de 
2011, quien no participó en los trabajos de los comisio-
nados del pasado 10 de abril, ya que se encontraba en la 
ciudad de Guadalajara. Después de un día detenida, esta 
persona logra su libertad tras el pago de una costosa fianza 
de 134 000 pesos.3

Además de estas irregularidades, recientemente se detuvo a 
Rocío Moreno, y comenzó una represión policíaca fuera de las 
casas de los comisionados en Mezcala. Las autoridades también 
han intentado realizar una asamblea comunitaria para que se 
aprueben algunos programas gubernamentales, donde participa-
ron empleados de la Procuraduría Agraria, con la finalidad de 
cambiar el estatus jurídico de las tierras de la comunidad.

Como comunidad nos preguntamos ¿quién fabricó las deten-
ciones?, ¿para quién trabajan el Ministerio Público de Poncitlán, 
el juez de primera instancia de Ocotlán y la policía investigado-
ra de la Procuraduría General de Justicia del Estado de Jalisco 
(pgjej)?, ¿para los intereses de un empresario?, ¿criminalizando la 
organización de una comunidad?, ¿quién es Guillermo Moreno 
Ibarra?, ¿cómo puede estar armado un hombre y tener un grupo 
paramilitar a su servicio, amedrentando a un pueblo?, ¿qué papel 
desempeña la Procuraduría Agraria?, ¿cuáles son los intereses del 
Estado y los empresarios en nuestra comunidad?

Después de haber señalado que en la detención de Rocío Mo-
reno no existía prueba alguna para condenarla, aun después de 
su aprehensión, este mismo juez se atrevió a girar auto de formal 

3 Aproximadamente 10 300 dólares [Nota de los editores].
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prisión a los nueve comuneros restantes. Ahora esperamos la res-
puesta del Suprema Corte de Justicia de la Nación que tendrá de 
nuevo en sus manos la posibilidad de criminalizar la autonomía 
de nuestro pueblo o bien de dejar a los comisionados en libertad 
por falta de elementos en tanto que realizaron un trabajo comuni-
tario para la defensa y mantenimiento de nuestras tierras. 

Por ese motivo, en nuestra comunidad exigimos:

• El respeto a nuestras tierras comunales y las decisiones que 
tome nuestra máxima autoridad, la asamblea general de 
comuneros.

• La libertad de nuestros nueve compañeros que están presos 
por una injusta y tramposa artimaña del invasor Guillermo 
Moreno Ibarra y diferentes autoridades gubernamenta-
les, para criminalizar nuestra lucha por la conservación de 
nuestras tierras comunales.

• La investigación y castigo al grupo paramilitar de Guillermo 
Moreno Ibarra que ronda por los cerros de nuestra comunidad.

• El respeto a la autodeterminación y a la autonomía de 
nuestro pueblo. 

La coyuntura que está enfrentando la comunidad de Mezcala, 
es la muestra del desprecio que el Estado mexicano ha impulsado 
contra los pueblos originarios del país. Esta es la razón por la que 
las comunidades indígenas buscan la construcción de las autono-
mías en sus territorios, ya que las leyes impuestas por la política 
de arriba desconocen y criminalizan la política de los de abajo. 
Los pueblos indios y sus territorios, sus historias, sus culturas, son 
una amenaza al sistema económico gobernante en el mundo. La 
lucha indígena reta a este modelo capitalista con el simple hecho 
de existir y de resistir ante sus políticas de muerte.

La lucha actual de nuestra comunidad es por nuestras tierras, 
nuestra cultura y nuestra memoria. Queremos seguir escribiendo 
la historia de nuestro pueblo rebelde y digno.
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lA defensA de los bienes comunAles 
de sAntA mArÍA ostulA, michoAcán 

1 Pedro Leyva Domínguez (†)*

Nosotros también nos hemos encontrado en batallas, estamos en 
lucha, hasta el día de hoy; no hemos soltado el fusil, lo tenemos 
en la mano. Seguimos todavía combatiendo a aquellos que vienen 
pisoteándonos. Pero al escuchar sus comentarios, y sus experien-
cias me da mucho gusto saber que hay muchas personas que están 
dispuestas a luchar.

Desde hace aproximadamente 45 años los pequeños propie-
tarios estaban invadiendo nuestras tierras en la zona de La Pla-
cita, en Michoacán. Nosotros peleábamos estas invasiones legí-
timamente a partir de las instituciones gubernamentales, ante la 
Secretaría de la Reforma Agraria, e íbamos a cualquier tipo de 
institución. Nos presentábamos para solicitar que nuestras tierras 
nos fueran devueltas y en paz. Pero al gobierno nunca le interesó, 
nunca le importó.

Veíamos cómo ya nos habían arrebatado más de mil hectáreas. 
Inclusive empezaron a repartir parcelas para que la gente llegara 
a vivir, y eso nos complicaría más las cosas. Además, nuestra co-
munidad estaba dividida por los partidos políticos que existen en 
México y el gobierno siempre utilizaba la estrategia de dividirnos 
para que nunca fuéramos a recuperar nuestras tierras, por lo que 
siempre introducía personas ajenas a nuestra comunidad para 
que cualquier organización en defensa de nuestras tierras, fuera 
desorganizada, para que nos desbaratara.

¿Cómo comenzamos a organizarnos? El compañero Trinidad 
de la Cruz Crisóstomo una vez dijo: “Tú, comunero, ¿no vas a ir 
a defender tus tierras?, ¿las tierras que nuestros ancestros, nuestros 

*1 Representante de la comunidad de Santa María Ostula, Michoacán. Asesi-
nado el 6 de octubre de 2011 por paramilitares en su comunidad.



74

padres nos dejaron?, ¿las tierras que ellos pelearon y que defendie-
ron con fusil en mano?, ¿nada más por miedo, por temor, no las 
vamos a ir a rescatar? Las tierras nos están reclamando. Nuestros 
títulos primordiales dicen que nuestras tierras no se venden. Tam-
poco caducan. No son enajenables”. Entonces, así se empezó. 

Comenzamos con comisiones de uno, dos, tres, cuatro, cinco, 
seis, y cada vez éramos más. Llegamos a ser hasta 20 personas que 
en la asamblea exponíamos esta problemática de nuestras tierras, 
señalando que nuestras comunidades tenían al frente al enemigo, 
al que estaba invadiendo nuestras tierras. 

Al principio, cuando llegábamos en comisiones pequeñas éra-
mos humillados. Nosotros siempre tratábamos de ver este asunto 
con el gobierno, pero no nos hacían caso, y teníamos todas las 
minutas y todos los documentos. Por eso cada vez que llegaba 
un funcionario enviado por el gobernador de Michoacán, que ya 
sabíamos que era un mentiroso, le decíamos: “¿Sabes qué? Deja 
de venir con tus mentiras aquí. Aquí no nos vengas a engañar. No 
nos des atole con el dedo”.

Muchos decían que éramos una bola de revoltosos, pero noso-
tros decíamos que estamos interesados en nuestra lucha, en nues-
tra independencia. Y a pesar de que nosotros éramos humilla-
dos en algunas asambleas, no nos retirábamos. Éramos criticados 
fuertemente, hasta decían que éramos unos alborotadores, que a 
la mera hora nos íbamos a vender, que nos íbamos a rajar.1 Y no-
sotros les decíamos que no, que estas tierras nos pertenecen, que 
nuestros títulos lo están reclamando.

De esta forma nos empezamos a levantar y fuimos cada vez 
más y más. Fuimos a ver a los comisariados. Fuimos a ver al jefe 
de la vigilancia, quien se encargaba de ver qué problemas hay en 
los linderos, pero él andaba enredado en los partidos políticos en 
lugar de mirar los problemas de los linderos de nuestros terrenos.

Cada vez fuimos ganando más y más espacio. Y había señores 
ya con experiencia, de 60 y 70 años, algunos ancianos también, y 

1 Uso coloquial mexicano que significa acobardarse. Nótese el uso machista 
de esta expresión que equipara a las mujeres, es decir, las “rajadas”, a aque-
llas personas que son cobardes [Nota de los editores].
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eran personas que ya no creían que esto se iba a ganar y decían 
que esta lucha estaba perdida. Ellos decían que todavía no habían 
nacido las personas que iban a rescatar nuestras tierras. Esas tie-
rras que primero se llamaban Las Majahuas, pero que les decían 
La Canahuancera, y que ahora es la nueva encargatura2 de Xa-
yakalan, donde vivo.

Comenzamos a organizarnos y hacíamos asambleas perma-
nentes. Porque la gente que había introducido el gobierno nos de-
cía que hiciéramos asambleas permanentes pero con la intención 
de que nuestra economía se fuera debilitando. Hacían estrategias 
no para unirnos, sino más bien para que nuestra economía se 
fuera debilitando más y nos fuéramos retirando.

A veces no teníamos dinero, pero salía la moneda. Y a veces 
íbamos caminando con un lonche, comíamos unos tacos ahí en el 
camino, comiendo tortillas frías con un taco de frijol, con huevo y 
un chile en el camino.

Una lucha no es fácil, es desgastante. Pero entonces, cuando no-
sotros comenzábamos a ir, la gente empezó a entender que era nece-
sario recuperar nuestras tierras, mientras que los pequeños propie-
tarios estaban regalando lotes a personas de fuera de la comunidad.

En la Asamblea General comenzamos a tomar decisiones y lo 
primero que decidimos fue que teníamos que echar afuera a los 
partidos políticos porque no funcionaban, para nada nos servían, 
porque nada más los utilizaban para destruirnos y para dividirnos. 
Siempre llegaban prometiéndonos unos cartoncitos, una tejita, un 
kilo de frijol, un kilo de arroz, “y con esto estarán sobreviviendo”, 
decían. Pero para nosotros, nuestras tierras no valen eso. Entonces 
se decidió en la Asamblea General que no íbamos a votar. Y así 
fue: no votamos. 

2 La comunidad de Santa María Ostula pertenece al municipio de Aquila, 
Michoacán. Esta comunidad mantiene estructuras de organización y de 
gobierno propios, que le han permitido vivir en relativa autonomía desde 
tiempos de la Colonia. Actualmente, la comunidad está conformada por 
una tenencia o cabecera, la de Santa María Ostula, y por 22 encargaturas (o 
poblados dependientes de la tenencia); su máxima autoridad es la Asamblea 
de Gobierno integrada por alrededor de 5 000 personas; es esta instancia la 
que nombra a las autoridades agrarias, civiles y religiosas [Nota de los editores].
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La asamblea observó que era necesario también tener una de-
fensa contra ataques, entonces nuestra asamblea dijo: “Vamos a 
nombrar nuestra policía comunitaria, porque nosotros no pode-
mos depender de la policía municipal, del gobierno del estado 
o del ejército, porque no son de nosotros. Esas policías son del 
gobierno”. Entonces decidimos que necesitábamos una policía 
propia, con voluntarios, sin sueldos, de corazón, con hombres de 
lucha. Y ellos debieron pasar frente a la asamblea para tomar pro-
testa, y para comprometerse con su pueblo y con su comunidad. Y 
se logró, se formaron cerca de 700 policías comunitarios y la guar-
dia comunal. La policía comunitaria es parte de las encargaturas, 
pero la guardia comunal es de toda la comunidad, como si fuera 
del gobierno del estado, o del gobierno federal, pero es comunal 
y fueron elegidos por nuestra asamblea. Para crearla, nosotros no 
le pedimos permiso al gobierno, porque lo hicimos por nosotros, 
porque veíamos que era necesario para defendernos.

Nosotros teníamos cerca de 700 hectáreas de tierras que habían 
sido tomadas por pequeños propietarios en La Placita, Michoacán. 
Ellos nos venían invadiendo desde hace 45 años. Entonces, el 29 de ju-
nio de 2009, la policía comunitaria entró en las zonas que nos habían 
invadido. Teníamos sistemas de comunicación, pero como éramos 
nuevos en esto, los traíamos todo el día prendidos, y para el momento 
de la batalla, cuando entramos, los radios estaban descargados.

Recuerdo que llegó mi padre y dijo: “Hijo, prepárate, la co-
munidad te necesita. Es necesario que vayamos por nuestras tie-
rras. Yo no sé quién vaya a regresar. Tengo cinco hijos pero no sé 
cuántos vayan a regresar. Vayan a casa, díganle a su madre que les 
prepare unos lonches a cada quien, separados. Cómprense un en-
cendedor, una linterna y llévense un nylon. Llévense sus resorteras 
y un cuchillo o navaja”. Nos íbamos a la batalla y éramos nuevos 
en eso. Teníamos miedo. Muchos de nuestros compañeros decían: 
“Nos van a atacar por agua”, porque nuestra comunidad se en-
cuentra en la costera que va de la ciudad de Manzanillo en Colima 
a Lázaro Cárdenas en el estado de Michoacán. Entonces, como 
tenemos costa y tenemos playas, muchos decían: “Van a venir por 
barcos, y nos van a atacar. Nos van a aventar bombas y van a venir 
y todo esto”. Porque también había paramilitares, había narcotra-
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ficantes, había mafiosos que estaban secuestrando y matando en 
el territorio. Cuando nosotros llegamos encontramos cerca de 200 
fosas, donde enterraban a sus víctimas. Había cuerpos de mujeres, 
ropa interior de mujeres y de niñas.

Pero ese 29 de junio mandamos a la policía comunitaria. Ya 
en la tarde, como a las siete, nos reunimos. Y ahí estaban los pe-
queños propietarios en sus casas y nos decían: “Oh, indios, ¿para 
dónde van? No es tiempo de cangrejos”. Nosotros les decíamos 
que no venimos por cangrejos, que veníamos por nuestras tierras, 
y contestaban: “Están locos”. Pero no sabían que habíamos in-
troducido dentro del paraje a cerca de mil personas y los demás 
no alcanzaron a entrar porque paramilitares contratados por los 
pequeños propietarios instalaron un retén, donde nos recibieron 
con disparos con cuernos de chivo ar-15 y ak-47. Pero yo creo 
que estaban disparando con miedo. Porque nada más a un com-
pañero lo hirieron con un rozón, pero la bala no le entró. Como 
que si se hubiera desviado, no sé cómo, pero gracias a Dios algo 
así pasó. En ese momento de la lucha uno se encomienda a Dios 
porque uno no puede ir a la lucha nomás por irse así…Tienes 
que ir confiando en alguien también, y decirle, “Señor, tú sabes 
que no es en vano. Son nuestras tierras, tenemos que reclamarlas. 
Tenemos que rescatarlas”.

Yo soy de los que alcanzó a entrar junto con mis hermanos 
y adentro nada más se escuchaban las ráfagas y los disparos, y 
tú piensas en ese momento: “¿a qué hora me va a traspasar una 
bala?, ¿a qué hora me van a hacer rojear?”

Los compañeros que no alcanzaron a entrar –unos 6 000 com-
pañeros de la comunidad– empezaron a hacer retenes en la carre-
tera porque los pequeños propietarios iban a hacer sus desmadres 
en las encargaturas. Entonces ellos dijeron: “Estos indios todos 
están ahí metidos. Todos están ahí. Entonces vamos allá a violar a 
sus mujeres, a sus niñas, a sus hijos”. Y esta táctica no la conocía-
mos y ni siquiera lo habíamos pensado pero pusimos un retén en 
Xayakalan, otro retén en el crucero de Ostula y otro en el Duin.3 

3 Duin es un pequeño poblado de poco más de 200 personas ubicado en el 
municipio de Aquila [Nota de los editores].
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Ya hacia la noche, retiramos el retén que estaba frente de Xa-
yakalan y nos quedamos así solos ahí en el paraje y solamente se 
escuchaba cómo pasaban los autos. Y veíamos cómo venían tres 
o cuatro camionetas bien equipadas, pero nuestra gente nunca se 
asustó, y en el momento en que llegábamos también se rendían 
los de las camionetas y decían que no querían problemas, y les de-
cíamos que entonces se fueran. Ya más tarde, decidimos no hacer 
ninguna fogata para no ser detectados. Y la policía comunitaria 
puso una guardia, en la que el pueblo estaba en el centro. Incluso 
se señaló que nadie podía salir de ese círculo que era la guardia, 
porque quien saliera sería un cadáver. 

Para ese momento, el retén más fuerte estaba en el Duin, por-
que nuestras hermanas, hermanos y esposas se congregaron en el 
Duin cuando comenzaron a darse cuenta de que algunos se esta-
ban regresando. Les preguntaron por qué y contestaban que por-
que ya no habían alcanzado a entrar y que habían disparos fuertes.

Entonces todos empezaron a reunirse en el Duin y ahí tomamos 
presos a los pequeños propietarios, y los llevamos a la cárcel en Os-
tula, que es la cabecera. Pero nosotros les respetamos sus derechos 
humanos, no los tratamos como animales; como muchos de ellos nos 
tratan a nosotros, tratando de humillarnos, pisotearnos y ofendernos.

Al día siguiente ya empezamos a tener negociaciones con el 
gobierno. Pero después de todo eso, nos pedían que nos saliéra-
mos de la comunidad para negociar, pero nosotros dijimos: “Si 
tienen ganas de venir a negociar, vengan aquí al paraje, al lugar 
del conflicto”. Como la carretera también la teníamos sitiada, em-
pezamos a revisar auto por auto. Me acuerdo que esa vez pasó 
un empleado de la Secretaría de Gobierno que iba hacia Colima, 
iba pasando y que se salta un retén, pero enseguida estaba el otro 
retén que lo detuvo. Y estaban enojados. Sacaron su charola4 y di-
jeron: “Nosotros somos del gobierno” y nosotros le contestamos: 
“Este es el gobierno de la comunidad” y lo bajamos del auto.

También llegaron la marina y el ejército, pero les dijimos, 
“¿Saben qué compañeros? Nosotros nos encontramos en lucha 

4 Nombre coloquial de una credencial que una autoridad exhibe para intimi-
dar a alguien [Nota de los editores].
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aquí, en cuestiones agrarias. Ustedes, ¿con quién están?, ¿ustedes 
están para defender a nuestro pueblo?, ¿para vigilar el bienestar 
y la paz en nuestro pueblo? Pero si ya están todos vendidos, todos 
sucios y manchados. Si quieren entrar, entren. Pero lo que ocurra 
de ahí en adelante queda bajo la responsabilidad de ustedes”. Y 
ellos decidieron retirarse y dijeron: “Nada más venimos a ver y 
mejor nos vamos a retirar. Ya vimos que todo está bien, que no 
hay problema”. Sin embargo, a partir de esa fecha, empezamos a 
sufrir asesinatos de compañeros, empezamos a tener bajas. Hasta 
ahora llevamos cerca de 28 compañeros asesinados.

Lo que les digo, compañeros y compañeras de otros países, de 
otros pueblos, de otras naciones, que si están sufriendo agravios, 
no se dejen, basta de ese miedo, basta de ese temblor que trae 
uno en el corazón, ¿a poco no les hierve la sangre de mirar tanto 
despojo? Y andamos buscando un héroe que nos vaya a sacar 
adelante. Señores: si nosotros mismos no vamos a poner nuestro 
grano de arena, ¿quién lo va hacer? Necesitamos hacerlo nosotros 
pero también hay que tener claridad de hacia dónde vamos. No 
hay que ir nomás a la locura. No hay que ir a decir nomás: ¡ya, 
ya ganamos! ¡Aquí no! Después de una lucha hay consecuencias, 
y hay que ver esas consecuencias, ¿qué tipo de consecuencias se 
vienen?, ¿cómo hay que enfrentarlas?

Pienso que me gustaría que nos enlazáramos todos. Si es que 
verdaderamente nos interesa una lucha social, si nos interesa el 
bienestar de un pueblo, si nos interesa la justicia, la verdad, pues 
vámonos hermanando todos, para sacar este barco adelante. De 
lo que se trata es de ir poniéndonos de acuerdo todos, y vamos 
tomando una dirección de hacia dónde tenemos que llegar y ha-
cia dónde tenemos que ir, y dónde tenemos que anclar nuestro 
barco. Yo les hago una pregunta a todos ustedes, aquí presentes 
señores: ¿están puestos para irse a la lucha o no están puestos? 
Parece que pocos, ¿y los demás? Nada más van a decir, “que les 
vaya bien, ojalá y regresen”. Señores, así como ustedes muchos 
dudan, así no vamos a lograr una batalla, así jamás vamos a po-
der organizarnos. Mientras nosotros vamos caminando con una 
duda, esa duda nos mete bloques y nos hace unas barreras tan 
grandes que la duda siempre se tiene que estar metiendo donde 
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no le importa. Pero muchas veces tenemos miedo porque: “soy jo-
ven, soy hermoso, soy bonito, cómo me voy a morir, cómo me voy 
a ir a la guerra, cómo me voy a ir a la batalla si acabo de nacer, si 
me acabo de casar, acabo de obtener mi empleo”. Pero no están 
viendo ustedes al enemigo, que viene cada vez preparándose más 
y más fuerte, y cada vez viene pisoteando más y más. Y si vemos 
al enemigo que viene pero no nos preparamos, más bien estamos 
pensando como hacer más gordo nuestro bolsillo. No se trata de 
eso ya señores, si verdaderamente estamos puestos en la lucha, 
pues ¡vámonos a la lucha!
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pAÍses Andinos

boliviA: nuevAs luchAs y nuevAs 
contrAdicciones. un pAÍs en ebullición

Pablo Mamani Ramírez*

introducción

Para iniciar esta reflexión cito una pequeña nota de una compa-
ñera que narró los acontecimientos del 20 de octubre de 2011, 
cuando la viii Marcha indígena originaria1 llegó a la ciudad de La 
Paz de manera apoteósica para rechazar la construcción de la ca-
rretera transoceánica que dividirá el Territorio Indígena y Parque 
Nacional Isiboro-Sécure (tipnis). 

Queridxs todxs:
No pude aguantar y les escribo estas breves líneas.
Aunque estoy con bronquitis y otras cosas más así que la 
fiebre molesta nuevamente... pero la marcha llegó a La 
Paz hoy y fue apoteósica, miles y miles de personas salie-
ron a abrazar a los marchistas indígenas. ¡Dicen que entre 
marchistas y gente que daba comida y agua, fuimos como 
un millón!! No me extrañaría porque hoy fue una enorme 
multitud que bien dicen Silvia Rivera y lxs hermanxs in-
dígenas del tipnis, marcan una nueva agenda popular que 
retoma la agenda del 2003, que Evo planteó desaparecer 
por considerarla “cumplida”.

* Sociólogo aymara boliviano, doctorante de Estudios Latinoamericanos en la 
unam.

1 El nombre oficial que los actores le dieron a su esfuerzo de lucha fue: “viii 
Gran Marcha Indígena por la Defensa del tipnis, los Territorios, la Vida, la 
Dignidad y los Derechos de los Pueblos Indígenas”. En el texto se aludirá a 
esta acción como “viii Marcha Indígena” u “viii Marcha Indígena Origina-
ria” que es como en Bolivia se la suele denominar [Nota de los editores].
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Todxs lloramos a mares porque salieron las wawas (niñxs) 
de kinder y colegio a recibir a sus pares, los niños del tipnis 
que recibieron galletas, dulces y pinche mil cosas mientras 
pasaban por las calles. Miles de historias de solidaridad y 
cariño. Fue emocionante ver todo el cariño de la gente, 
la mixtura,2 las lágrimas, cuando pasaban nuestrxs her-
manxs, que pasaron hambre, frío, insultos racistas por par-
te de gente del mismo gobierno, acusaciones que no se han 
podido probar hasta ahora, represión, etcétera, 65 días de 
caminata bajo sol calcinante, bajo lluvia, con neumonías, 
desnutrición, insolación....
Ahhh sí, Evo escapó a Cochabamba y se negó a hablar con 
lxs compañerxs [...] y el Linera festejó su cumple que era 
hoy en uno de los lugares más caros de La Paz; por si se 
preguntaban dónde andaban los dos personajes más cues-
tionados, silbados, rechazados y criticados por la población 
el día de hoy....
La nueva vigilia indígena ya se instaló en plena Plaza Mu-
rillo, la policía no deja entrar comida ni nada, pero ya lxs 
compas allá dicen que estarán ahí hasta que Evo pase a dis-
cutir “de gobierno a gobierno” y hasta que se asegure que 
la carretera no pasará por medio del tipnis (20/10/2011).

Aquí se consumó la definitiva división entre el gobierno del 
Movimiento al Socialismo (mas) y los movimientos indígenas ori-
ginarios de la Amazonía y de los Andes después de un largo con-
flicto. La viii Marcha fue el epicentro de esta ruptura que parece 
no tener ruta de retorno dado que el gobierno de Evo Morales-Ál-
varo García Linera insiste en la construcción de la carretera por 
el tipnis (financiada por Brasil con 415 millones de dólares ame-
ricanos) y por la posición cerrada de los movimientos indígenas 
originarios de los Andes y la Amazonía liderados por el Consejo 
Nacional de Ayllus y Markas del Qullasuyu (Conamaq) y la Con-

2 Confeti [Nota de los editores].
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federación Indígena del Oriente Boliviano (cidob).3 La ix Marcha 
por el Territorio Indígena y Parque Nacional Isiboro-Sécure (tip-
nis) ratificó este extremo. Ello produjo una fractura profunda en 
el Pacto de Unidad entre las cinco organizaciones más importan-
tes que hasta hoy han sostenido al gobierno de Morales-García. 
Me refiero a la ruptura entre la Confederación Sindical Única de 
Trabajadores Campesinos de Bolivia (csutcb), la Confederación 
Sindical de Comunidades Interculturales de Bolivia (cscib), la 
Confederación de Mujeres Campesinas Indígenas Originarias de 
Bolivia “Bartolina Sisa4 (cnmciob-bs), que apoyan al gobierno; y 
la cidob y el Consejo Nacional de Ayllus y Markas del Qollasuyu 
(Conamaq), que critican duramente al gobierno. 

La insistencia en la construcción de dicha carretera profundi-
zó más esta ruptura, porque, pese a haber promulgado la ley que 
prohíbe su construcción (Proyecto de Ley 075/2011-2012, del 11 
de octubre de 2011), el gobierno del presidente Evo Morales sigue 
con una feroz campaña a favor de la misma. Y hoy, después de la ix 
Marcha, se ejecuta una “consulta” que no es consulta. Es arbitra-
ria, impositiva, etcétera. Esto se debe a dos razones fundamentales. 
La primera es hacer realidad el proyecto transnacional de explota-
ción de los recursos naturales en la región y dentro del parque; y, 
la segunda se explica por una actitud presidencial pertinaz, hasta 
vengativa, apoyada por sectores interesados en tener el control de 
esa región de Bolivia. Así, durante el mes de noviembre de 2011, se 

3 El nombre oficial en el presente es Confederación de Pueblos Indígenas de 
Bolivia. Sin embargo, decidieron mantener la sigla anterior porque así era 
conocida [Nota de los editores].

4 Bartolina Sisa fue una de las dirigentes de la rebelión de 1781 que puso cerco 
a La Paz durante varios meses. Fue la encargada del asedio desde la región 
de Pampahasi, que circunda la ciudad. Esposa de Tupaj Katari, la recupera-
ción de su figura por las organizaciones indígenas, campesinas y originarias 
exhibe la concepción siempre dual de lo masculino y lo femenino en la com-
posición del mundo social y natural (chacha-warmi). Si la organización de los 
varones lleva como nombre distintivo “Tupaj Katari”, la de las mujeres se 
llama “Bartolina Sisa” [Nota de los editores]. 
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denunció que Evo Morales pagó pasaje aéreo a 30 corregidores del 
tipnis para que pidan la continuación de la carretera.5

Ambas rupturas conmovieron al mundo indígena originario 
campesino y popular porque hasta ese momento, aún se catalogaba 
al gobierno como el “gobierno de los movimientos sociales”; y, por 
otro lado, porque el llamado “conflicto del tipnis” fue una lucha de 
“indio contra indio” propiciada desde el poder y respondida des-
de los movimientos indígena-originarios de manera contundente. 
Aclaramos aquí que el movimiento indígena-originario se diferen-
cia del movimiento campesino: el primero es, propiamente, más 
originario y comunitario; mientras que el segundo está definido por 
lo sindical que apuesta por un proceso de individuación de la tierra. 

Esto es así porque en el pasado reciente el Pacto de Unidad ha 
sido el centro de aglutinamiento de muchas propuestas, así como 
un campo de debate importante, particularmente en el contexto 
de la Asamblea Constituyente; al romperse dicho Pacto y tras la 
consiguiente ruptura entre el gobierno y el movimiento indíge-
na-originario ha cambiado el contexto político del país. El pacto 
social que lo llevó al poder, ya no tiene vigencia. Esto debido a 
que el gobierno ha perdido el horizonte histórico sobre el real 
trastrocamiento del orden estatal colonial/liberal y a un cambio 
profundo en la política de explotación de los recursos naturales. 
Por otro lado, los que antes obedecían silenciosamente ya no son 
los mismos. Ahora responden con movilizaciones aunque éstas 
tengan que ser en contra del “hermano presidente indio”. Así, el 
orden y la relación de fuerzas tienen una nueva configuración. Vi-
vimos entre una guerra de baja intensidad selectiva y una guerra 
abierta con nuevas resistencias. 

Como consecuencia de estas relaciones de conflicto estructural 
se produjo un nuevo escenario sociopolítico que no sabemos exac-
tamente cómo nombrar porque, por una parte, la llamada dere-
cha tomó el gobierno, encabezada por el Movimiento Sin Miedo 
(msm) del ex Alcalde de La Paz, Juan del Granado y, por otro, 

5  “Presidente reactiva debate de carretera por el tipnis”, en El Diario, Bolivia, 25 
de noviembre de 2011. (http://www.eldiario.net/noticias/2011/2011_11/
nt111125/0_04ptd.php). Consultado: 10 de enero 2013.
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porque hay una nueva efervescencia indígena originaria popular 
para apuntalar un nuevo proceso realmente propio, que buscaría 
el trastrocamiento del orden liberal y colonial, hoy predominante. 

nuevo escenArio sociopolÍtico 

Bolivia, pues, nuevamente hace noticia en varios sentidos. En este 
trabajo expondré parte de una interpretación posible a partir de lo 
que está ocurriendo desde el 26 de septiembre de 2011 y de lo que 
hoy ocurre con la “consulta” del tipnis. La imposición del gobierno 
no tenía apoyo social sino que, por el contrario, recibió un gran re-
chazo en los centros urbanos y en ciertas regiones rurales de Bolivia. 

¿Qué ocurrió el 26 de septiembre de 2011? Ocurrió que el 
gobierno de Evo Morales dio marcha atrás –por segunda vez con-
secutiva– a uno de sus más importantes proyectos: la construcción 
del camino carretero que atraviesa el tipnis. Ese día, a las 8:35 am 
(hora mexicana) el gobierno dejó sin efecto tal proyecto. Catalo-
gamos ese suceso como la segunda derrota del gobierno de Evo 
Morales-Álvaro García Linera en menos de un año. La primera 
derrota ocurrió el 31 de diciembre de 2010, cuando el gobierno 
abrogó el Decreto Supremo No. 748, llamado “el gasolinazo”, 
mediante el cual incrementaba el precio del diesel en 83% y de 
la gasolina en 73%. Un incremento que afectó duramente a la 
economía en todos sus niveles: subieron los precios del transporte, 
de la canasta familiar, y de muchísimas otras cosas, cuyo costo no 
ha bajado hasta el día de hoy. Y hoy, al parecer, estamos ante una 
tercera derrota porque en el tipnis más de 25 comunidades están 
atrincheradas en la selva y en el río, incluso se habló y se habla de 
una defensa armada.

¿un levAntAmiento ArmAdo?

La tesis que quiero plantear es la siguiente: la segunda y una po-
sible tercera derrota del gobierno de Evo Morales-Álvaro García, 
salido paradójicamente del movimiento popular indígena origi-
nario, ha provocado que en Bolivia se abra un nuevo escenario 
sociopolítico dada la fuerza de los movimientos sociales indíge-
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na-originarios que mantienen intacta su gran capacidad de con-
vocatoria y movilización social. Mineros y ponchos rojos, mues-
tran nuevamente hoy su gran descontento ante el régimen. ¿Qué 
implica este nuevo escenario sociopolítico? Significa que en un 
tiempo-espacio de pocos meses, los movimientos indígenas ori-
ginarios y campesinos abren un gran proceso de debate interno, 
porque se discute si seguir apoyando o no al gobierno del presi-
dente Evo Morales o, más bien, lanzan duras críticas al estan-
carse el proceso de cambio. Es decir, se delibera acerca de cómo 
redefinir las líneas del proyecto de transformación estructural del 
Estado y de la sociedad.  

Además, el 26 de septiembre es importante porque emerge de 
manera visible y contundente un nuevo momento histórico y so-
ciopolítico en el que, otra vez, los indios se convierten en actores; 
en este caso, con una alianza histórica entre la región amazónica 
y la región andina, expresadas en la cidob y el Conamaq. A esta 
alianza se sumaron muchas otras organizaciones y movimientos 
sociales e intelectuales; por eso, la llegada de la viii Marcha Indí-
gena a La Paz el 20 de octubre de 2011, fue apoteósica: un mar 
de gente marchaba gritando consignas contra el gobierno como 
se lee en el epígrafe. Igual fue la ix marcha de 2012, aunque muy 
criminalizada desde el poder.

Por otro lado, Evo Morales había abierto una convocatoria 
a un diálogo a nivel nacional –según el gobierno–, con el fin de 
debatir acerca de la construcción o no de la carretera a través del 
tipnis. Al mismo tiempo, se escuchan opiniones sobre la urgencia 
de abrir un debate acerca del mando mismo de lo político en Bo-
livia. En este último sentido, tal debate no sólo sería acerca de la 
carretera sino que también habría que discutir “si vamos a conti-
nuar con el rumbo político que hemos tenido hasta hoy o vamos a 
cambiar de manera real”, es decir, una transformación profunda 
o el trastrocamiento del Estado colonial; o si simplemente vamos 
a continuar con aquello que el gobierno emprende hoy, una re-
forma muy débil que incluso va en contra de los propios pueblos 
indígenas que en 2006 lo llevaron a la presidencia. La agenda del 
gobierno, según el viceministro Gustavo Navarro, consiste en la 
“integración vial; seguridad y soberanía alimentaria; salario, em-
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pleo y estabilidad laboral; territorio; políticas sociales, salud, edu-
cación y vivienda; seguridad ciudadana; lucha contra el crimen; 
asuntos legislativos; comunicación y autonomías”.

El mencionado diálogo se fijó para el 9 y 11 de diciembre de 
2011 en la ciudad de Cochabamba. Sin embargo, según la agenda 
propuesta, no entra ahí el gran tema de la redistribución de la tierra 
que, en un gran porcentaje, está en manos de terratenientes y secto-
res agroindustriales del Oriente o del Chaco. Así quedó establecido 
en el Artículo 399 de la Constitución Política del Estado, en el que 
no se admite la retroactividad de la revisión de la tenencia de la 
tierra.6 Tampoco entran en la agenda mencionada, la lucha anti-
colonial y anti-racista de varios niveles en el Estado y la sociedad; 
ni la nacionalización real de los recursos naturales como el gas, la 
minería, y el petróleo. Del mismo modo, no está abierta la discusión 
sobre las nuevas reformas a leyes sancionadas en la Asamblea Plu-
rinacional que violan la propia Constitución y los derechos de los 
pueblos indígenas originarios, en tanto son pueblos precoloniales.

Entonces, la pregunta planteada acerca de qué es lo que pasa 
en el nuevo escenario sociopolítico a nivel nacional implica algu-
nas cuestiones fundamentales. En primer lugar, dado el fraude 
histórico impulsado por el gobierno y denunciado por los movi-
mientos indianistas-kataristas en su tiempo, es posible que la de-
recha o que los grupos oligárquicos, apostados con cara democrá-
tica multicultural e intercultural como el Movimiento Sin Miedo, 
puedan configurar el siguiente escenario político, cuyo significa-
do sería el retorno de los viejos grupos de poder con un discurso 
democrático o de amplitud hacia lo indígena, incluso con cara 
aymara en la figura de Simón Yampara (uno de los intelectuales 
kataristas de la vieja generación). Esta posibilidad es acompañada 
por el hecho de que en Santa Cruz –donde existen grandes rique-

6 El proyecto para una nueva Constitución Política del Estado elaborado por 
la Asamblea Constituyente instituía, en su Artículo 399, un límite máximo 
para propiedades agrícolas, fijado por referéndum en 5 000 hectáreas. Sin 
embargo, en negociaciones posteriores entre el gobierno y líderes opositores, 
se estableció la no retroactividad de este límite, con lo cual queda sin efecto 
para el latifundio existente [Nota de los editores].
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zas minerales, petroleras y recursos naturales maderables, entre 
otros–, aparecen disimuladas voces disidentes que insisten en la 
separación territorial, tal como ciertas fuerzas regionales lo de-
mandaron hace dos años. 

El segundo escenario, en cambio, implica debatir muchísimos 
horizontes políticos y sociales que todavía están en pie pese a que 
el gobierno ha llevado a cabo un proceso de expropiación de las 
decisiones de la gente, o de apropiación de la voluntad de movili-
zación, de discurso crítico y de acción orgánica de los movimien-
tos sociales. Con esto quiero decir que, a mi juicio, el gobierno ha 
ido cooptando a ciertas dirigencias, de tal forma que ahora los no 
cooptados se movilizan y plantean reorientar el proceso de trans-
formación social y estatal. 

Actualmente, en el movimiento indígena originario y campe-
sino, hay dos grandes matrices en disputa que son muy evidentes. 
Una de ellas, puede ubicarse en la csutcb, junto a la cnmciob-bs y 
la cscib, de la zona subtropical y tropical; tiene una visión sindical 
y apoya al gobierno. En estos movimientos, de diversas formas se 
comparte la visión desarrollista o neodesarrollista basada en la 
extracción de recursos naturales para su exportación, en función 
de un proyecto de Estado que exporta materia prima. Desde estos 
movimientos aún se tiene la tentación de reformar el viejo Estado, 
revistiéndolo con nuevos sentidos simbólicos de lo indígena para 
de ese modo legitimar un orden social liberal o neoliberal con ras-
gos coloniales. Así se explica el uso sistemático de los imaginarios 
e imágenes indígenas. Este es uno de los grandes frentes abiertos.

El otro gran frente que se hizo visible de manera explícita es el 
movimiento de los ayllus7 y pueblos representados por el Conamaq 
y la cidob; organizaciones que vienen planteando una lógica dis-
tinta a la forma sindical y contra la extracción de los recursos na-
turales en Bolivia. Producto de tal visibilización es que hoy existen 
estos dos escenarios dentro de los propios movimientos indígenas 
originarios. En el movimiento de los ayllus y de los pueblos de la 
Amazonía (Conamaq y cidob) la visión o lógica del poder es com-

7 Un ayllu es una ancestral forma de comunidad extensa, originaria de la re-
gión andina [Nota de los editores].
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partida: sistemas compartidos de los recursos naturales, sistemas 
de rotación del poder, sistemas asamblearios en los que se debate 
ampliamente antes de decidir, como una forma de política social 
y de la misma vida humana. En el otro frente, aunque también 
vinculados al sistema asambleario, los sindicatos tienen una visión 
más desarrollista en función de acaparar recursos; los cuales, en 
este caso, puedan ser, o bien distribuidos a la sociedad, o ser des-
tinados a la generación de una nueva élite, ya no de rostro blanco 
como la que hasta ahora hemos conocido, sino de rostro moreno, 
como el que proviene de los dirigentes de la cstucb, cnmciob-bs 
y cscib. Este último es un escenario que está muy claro al interior 
de los movimientos indígenas originarios y constituye un campo 
profundamente complejo. 

Más allá de lo anterior, hay otro posible escenario: el del msm, 
que trata de lograr popularidad con anuncios de juicios, por ejem-
plo, en contra de quienes ordenaron la violenta intervención a 
la viii Marcha Indígena el 25 de octubre en Chaparina. Aunque 
hoy esto es una falsa disputa porque el msm tiene a su gente en el 
gobierno del mas. De todos modos, el msm está realizando even-
tos nacionales y regionales sobre Suma Qamaña, expresión que ha 
sido traducida mediante la frase vivir bien (que es una traducción 
contraria a la literal de suma=bien y qamaña= vivir, es decir, bien 
vivir). El msm tiene una tendencia a hacer alianzas adelantadas 
con movimientos que a su vez han sido aliados de la oligarquía 
cruceña, con base en el discurso intercultural, democrático y par-
ticipativo. Sin embargo, su contenido es liberal y colonial: a este 
partido político se le conoce por la construcción de devastadoras 
obras de tipo “moderno” en la ciudad de La Paz, por ejemplo, por 
la destrucción del antiguo mercado Lanza que hoy es solo un gran 
bloque de cemento en el que los propios gremialistas se sienten 
desalentados porque no hay una gran concurrencia de comprado-
res. Cabe hacer notar, también, que la Plaza de San Francisco en 
La Paz ha sido cerrada a las multitudinarias concentraciones so-
ciales durante la gestión del msm en la Alcaldía. Dicho lugar, que 
sirvió incluso para resistir a la dictadura de Luis García Meza en 
1980, hoy es la trinchera anti-movilización social, debido al jardín 
allí construido que literalmente divide la plaza. Además, hay que 
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decir que mientras se llevaba a cabo el proceso de “desalojo” de 
los gremialistas para la construcción del “nuevo” mercado, Juan 
del Granado, tenía la firme decisión de usar la fuerza pública para 
lograr tal objetivo; y se sabe que el msm no tiene en su agenda 
política temas como el racismo, el colonialismo, la discriminación 
racial. Temáticas todas éstas, que los aymaras han sufrido e inclu-
so se puede decir que allí está apostado el viejo grupo dominante 
de La Paz, que históricamente ha sido anti-aymara. 

Dado el nuevo escenario y considerando al msm, afirmamos 
que existen muchos riesgos porque los dirigentes de ese partido 
han ido montándose en las críticas que hacen los movimientos 
indígenas; seguramente querrán aparecer en el escenario público 
para aprovechar todo el malestar social que hay en Bolivia y así 
volver al Estado, al gobierno, ocupándose de la función pública. 
La pretensión del msm es continuar, o mejor, profundizar los pro-
cesos de lucha de los grupos de poder que han sido desplazados, 
en cierto modo, del poder político, no del campo económico, ni 
del campo financiero, ni de la tenencia de las grandes tierras. En-
tonces, ellos también configuran este nuevo escenario de lucha. 

En Bolivia, el escenario de una nueva configuración sociopolí-
tica, por tanto, abre nuevamente un gran campo de debate. Esto 
va en contraposición con la hipótesis de Álvaro García Linera 
(2010), quien en un libro compartido con otros, El Estado. Campo 
de Lucha, sostiene que en 2009 o 2010, se transitó de un proce-
so de disputa que él llama el “empate catastrófico” a un “punto 
de bifurcación”, que abre posibilidades fundamentales, pues por 
la fuerza social –según él–, el Estado plurinacional se adelanta 
para una transformación real del Estado, en tanto los grupos de 
la derecha y otros grupos menores han quedado rezagados, y por 
tanto, han sido derrotados en la historia pues no tendrían una 
propuesta política (esto último es cierto, aunque no han sido de-
rrotados completamente). Entonces, lo que vendría en el trans-
curso de la historia no sería una disputa estructural por el mando 
de la nación y de la sociedad, sino una disputa por cosas técnicas, 
por mecanismos de repartición de recursos, en niveles de lucha 
más pequeños y administrativos. Esa es la hipótesis que da pie a 
la idea de que “hemos terminado” un gran ciclo histórico de em-
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pate y hemos abierto el gran proceso de un proyecto histórico de 
largo aliento que es el Estado plurinacional. Por tanto, según él, 
los conflictos estructurales se acabaron en Bolivia y sólo vienen las 
contradicciones menores y no las contradicciones mayores. Ésta, 
es una lectura lineal del país y de los procesos sociales e históricos 
muy optimista, que en el fondo es profundamente pesimista. 

Presento aquí ideas en contraposición a lo anteriormente ex-
puesto de que en Bolivia se acabaron las grandes contradicciones 
históricas. Por el contrario, sostengo más bien, que de manera 
violenta, se ha reabierto sangrientamente otro escenario sociopo-
lítico: se está volviendo a debatir el futuro del país. En este mo-
mento, en diversos lugares de la región amazónica de la cidob, 
en movimientos de jóvenes kataristas-indianistas de El Alto, en 
el movimiento de los ayllus y también en los movimientos sociales 
de base sindical, hay un gran debate sobre lo que hay que hacer 
a partir de ahora, porque estamos descubriendo una realidad: el 
gran fraude histórico que es el engaño, el escamoteo de la lucha 
de la gente en función de la reproducción de la vieja lógica del 
poder y del Estado colonial/liberal. Así, no sólo está en debate el 
camino carretero del tipnis; también lo está el mando mismo de 
la nación, el mando mismo del Estado y el proceso de transforma-
ción truncado hasta este momento. La pregunta es si el gobierno 
es capaz de continuar con ese proceso o si hay que dar un viraje 
radical para continuar con el proceso de lucha social que en este 
momento está intacto en Bolivia. 

Aquí hay que hacer notar un dato importante: están intac-
tas las grandes potencias sociales, es decir, la fuerza de los mo-
vimientos sociales indígenas, originarios y campesinos. Ante la 
posibilidad de cooptación, de clientelización, de acaparamiento 
institucional del Estado y del gobierno de dichos movimientos 
o de sus dirigentes a nivel nacional, a nivel departamental, estas 
amenazas tienen otro efecto: la indignación o el rechazo. Al nivel 
de las comunidades, los ayllus o barrios urbanos, y a nivel regional, 
tales sistemas de cooptación no llegaron y ésta es la fuerza de la 
sociedad en movimiento. Una muestra de ello es la marcha con-
formada por mil quinientos indígenas de la región amazónica y 
de los Andes, que llegaron hasta la ciudad de La Paz en el mes de 
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noviembre de 2011. Y la marcha de 5 000 ponchos rojos en sep-
tiembre de 2012, que tomaron como rehén al senador Eugenio 
Rojas y al gobernador Cocarico por un tiempo de dos horas en El 
Alto. El gobierno calcula que de todo ello saldrá victorioso, pero 
no parece ser así en los hechos.

En la semana del 28 y 29 de septiembre de 2012 se produje-
ron movilizaciones multitudinarias en la ciudad de El Alto, en la 
ciudad de La Paz, en Oruro, en Cochabamba, no sólo para que 
eventualmente se cancele el actual diseño del camino carretero, 
sino para que el mismo quede sin efecto, lo que requeriría un de-
bate nacional y, a la vez, la discusión acerca del mando mismo de 
la nación. Aquí planteamos que es sustancial el debate y la acción 
de la expropiación de las grandes tierras en manos de los grandes 
terratenientes que tienen tierra concentrada, constitucionalizada 
por el Artículo 399 de la nueva Constitución que garantiza esa 
tenencia, por lo que no serán saneadas y menos expropiadas de 
manos de la vieja oligarquía y de los grandes agroindustriales. 

En el fondo del tema de tipnis hay dos cosas: ¿Cómo hacer 
una distribución real de la tierra para los indígenas migrantes de 
la región de los Andes hacia la Amazonía? Y, ¿cómo hacer eviden-
te que allí hay grandes intereses transnacionales de las petroleras 
que de hecho tienen concesiones allí, como Petrobras de Brasil y 
Petroandina? Ambos son temas centrales en el conflicto del tipnis. 
Sin duda, una de las salidas claras la constituye la expropiación 
de las grandes tierras en el Oriente para entregarlas a los propios 
habitantes de la región y también a los aymaras y quechuas que 
ahí habitan. Esto no se pudo hacer debido a que de por medio 
hubo una negociación política con los grupos de poder; entonces, 
al no poder o no querer redistribuir la tierra de manera radical, 
se apostó y se apuesta por las tierras del tipnis, para distribuirlas 
entre los migrantes de los Andes. Y, en lo que respecta al reparto 
con las transnacionales del petróleo, mineras y otros, el territorio 
es de gran interés para las petroleras mencionadas porque, según 
varios expertos, toda la franja sub-andina tiene riqueza fósil. Ahí 
está una de las derrotas del proceso de cambio y del truncamiento 
del proyecto histórico, porque no apunta al hecho mismo de la 
expropiación de las grandes tierras. Cabe una pregunta central: 
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34% de las tierras no saneadas (o expropiadas) en Bolivia, ¿en 
manos de quién están hoy? Esto en relación a los 106 millones de 
hectáreas de tierra que tiene Bolivia.

Tal es el nuevo escenario sociopolítico de clarificación ideoló-
gica y política de estas preguntas y hechos, ahora desde los movi-
mientos sociales indios originarios, acompañados ciertamente por 
momentos de confusión, momentos de oscuridad, momentos de 
indefinición, dado que dentro de esta nueva configuración social 
y política hay disputas internas. Bolivia es un campo de lucha a 
nivel interno –referido al movimiento indígena originario–, y del 
gobierno-Estado. 

Con el tipnis, el gobierno de Evo Morales-Álvaro García Li-
nera ha perdido la moral política, ya no tiene autoridad para con-
vocar a eventos de transformación estructural en el imaginario de 
un devenir de justicia social, porque esto no tiene sentido real. Tal 
cosa es lo que la gente está planteando y está diciendo en Bolivia. 
El gobierno ha perdido la autoridad necesaria para la transfor-
mación estructural que recibió como un encargo social. En este 
terreno, por ejemplo, varios sectores han pedido un referendo re-
vocatorio del mandato del vicepresidente Álvaro García Linera. 
Y ese revocatorio tendría que ser en un tiempo que hoy no está 
definido institucionalmente. 

Otro hecho que muestra el nuevo escenario político producto 
de la masacre de Chaparina durante la viii Marcha, es la renuncia 
de cuatro autoridades fundamentales del gobierno: la Ministra de 
Defensa, Cecilia Chacón, el Ministro de Gobierno, Sacha Llo-
renti (responsable de la represión de los marchistas indígenas), el 
viceministro de Régimen Interior, Marcos Farfán, y la Directora 
Nacional de Migración, María René Quiroga. Cuatro grandes 
autoridades del gobierno que renunciaron el día 27 de septiem-
bre, lo cual implicó un gran conflicto al interior del mismo gobier-
no. Es importante resaltar, también, que los gobernantes no han 
cambiado en su lógica de mandar: lo hacen igual que los anterio-
res gobernantes. Pero los que sí han cambiado son los que en el 
pasado obedecían a ojos cerrados. La gente ya no obedece como 
antes y, por tanto, ya no es la misma. La gente ya no obedece así 
nomás; ni aunque sea el propio “hermano presidente”. Es decir, 
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los que mandan no han cambiado en nada, pero los que antes 
obedecían ciegamente hoy ya no hacen lo mismo. 

de hermAno A enemigo

El 30 de septiembre de 2011, el presidente Evo Morales pidió 
perdón a los marchistas indígenas originarios por la violenta re-
presión policial en Chaparina, Beni. Un hecho realmente intere-
sante. Sin embargo, esto no parece ser sincero porque hoy igual 
se aplica la “consulta”, se insiste en la construcción de la carretera 
por el tipnis y se sigue criminalizando la lucha india. ¿Por qué? 

Una constatación es que el discurso y el poder entendidos 
como dominación tienen dos caras o hasta tres. Una de sus parti-
cularidades es que siempre emiten ideas a medias y, por otro lado, 
producen un entramado de hechos que oculta la verdad del mis-
mo hecho. Nunca dicen la verdad. Si lo hacen es solamente la ver-
dad del poder. Así, la verdad de los desposeídos (aunque posean 
otro poder) no es verdad. Es falsa. Ésta es una de las características 
fundamentales del poder de tipo colonial/liberal. ¿Por qué? Por-
que la lógica interna de este poder se define en y desde la dico-
tomía que opera con la idea de exclusión, separación, distinción, 
registro, individualización. En Bolivia, lo más grave del gobierno 
de Evo Morales y de esta lógica de poder es haber convertido a 
sus interpares en el Otro. Es decir, un gobierno llamado de los movi-
mientos sociales ha convertido a los propios movimientos sociales 
en su enemigo. Mientras que el verdadero Otro, o el verdadero 
enemigo, es convidado para que siga explotando y viviendo de la 
renta de sus tierras mal habidas. ¿Por qué hace eso un gobierno 
salido de las gigantescas luchas, movilizaciones y levantamientos 
sociales indígenas u originario-populares? ¿Esta es la bifurcación 
de la que habla García Linera?

Se puede decir que el 25 de septiembre de 2011, con la “consul-
ta” impuesta, ha caído definitivamente el eufemismo llamado “pro-
ceso de cambio”. Mujeres, niños, hombres indígenas originarios 
fueron reprimidos violentamente por la policía en Chaparina-Beni 
por orden del gobierno de Morales-García, particularmente, hoy 
ya se sabe, por orden del ex Ministro de Gobierno, Sacha Llorenti. 
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Y este no es el primer caso; algo similar o peor ocurrió el 7 y el 8 de 
mayo de 2010 en Caranavi, dejando un saldo de dos jóvenes muer-
tos (David Calizaya y Fidel Hernani). A esto se suma el gasolinazo 
del 26 de diciembre de 2010, que provocó una elevación del precio 
del diesel y de la gasolina en 83% y 73% respectivamente, además 
de la actual criminalización de la lucha del tipnis. 

Así, la idea de la bifurcación de García Linera presentada 
como muy novedosa, ¿sirve para convertir a su interpar en el Otro?, 
¿al hermano en su enemigo? Según el vicepresidente, el momento 
de bifurcación es el momento de transición de un tiempo-espacio 
histórico a otro. Es decir, después de un empate catastrófico entre 
las fuerzas de la oligarquía y las fuerzas sociales indio-populares, 
existe un saldo: la derrota política y quasi militar de los primeros 
y la victoria de los segundos (tales eventos quedan ubicados en-
tre agosto y octubre de 2008). Según este autor, a partir de ese 
momento las luchas sociales estructurales pasan a ser pequeños 
conflictos. La “consolidación autoproducente del orden estatal, 
no anula los conflictos; los seguirá habiendo, pero de baja inten-
sidad. Lo que ya no habrá son conflictos estructurales, proyectos 
de país y de poder social-general confrontados, eso es lo que ter-
minó” (García, 2010:41). Ahora bien, la bifurcación estatal, ¿tiene 
que imponerse de forma violenta sobre los propios protagonistas 
históricos como los indígenas originarios?, ¿para qué nos sirve hoy 
la idea de bifurcación cuando en Bolivia sigue vigente la lucha por 
el proyecto de sociedad que puede distinguirse entre el estatal ca-
pitalista-neodesarrollista-neoextractivista y la forma de vida social 
y humana de los indígenas de la Amazonía y de los ayllus? O, tal 
cosa, ¿sólo es una contradicción secundaria? Lo cierto es que con 
este lenguaje (neo)marxista se reproducen las mismas formas de 
dominación estructural, colonial y liberal sobre el indio o indígena 
originario. En tal sentido, la idea del Estado plurinacional se con-
vierte en puro eufemismo, que es la manera de ocultar los hechos 
con palabras grandilocuentes para, sin embargo, reproducir en 
su interioridad lo colonial/liberal de ese mismo Estado-gobierno. 

Veamos el nuevo escenario sociopolítico en dos sentidos y fren-
tes con mayor profundidad, para detectar cómo el gobierno actual 
es la expresión plena de la lógica del poder como dominación, que 
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es consentida y reavivada consecuentemente por los viejos grupos 
del poder con rostro de nueva izquierda y cara aymara, como es 
el caso del msm. 

En el movimiento indígena originario campesino se han abier-
to dos frentes con claro impacto nacional, como adelantamos más 
arriba. Aunque hace rato que tal confrontación era una realidad, 
la diferencia es que ahora todo es más visible socialmente. Un 
frente está representado, tal como dijimos, por las organizaciones 
sindicales definidas desde la visión de clase campesina, que busca 
el desarrollo capitalista como única forma de vida social; en cam-
bio, el segundo, está dado por las organizaciones y movimientos 
de los ayllus de los Andes y de los indígenas de la Amazonía, que 
buscan un nuevo horizonte civilizatorio. Los primeros parecen 
apostar por la reproducción del Estado liberal (bajo el discurso 
socialista) como una forma de vida política y social y, los segundos, 
por una sociedad que trastoque el actual orden social por otro 
orden social, una totalidad social por otra totalidad social. Desde 
lo aymara esto es el revolvimiento (Jach’a Tijra) de la espacialidad 
y de la temporalidad del Estado y de la sociedad colonial/liberal 
hacia una nueva espacialidad y temporalidad social y política. 

Así, la acción y la visión de los campesinos parecen orientarse 
claramente hacia un proceso de reproducción del mismo Esta-
do aunque ahora bajo otro nombre. Además, tal visión es defi-
nida como moderna frente a la visión de los ayllus, calificada de 
atrasada. En el fondo, sin embargo, ambos sufren la dominación 
estructural del Estado y de la sociedad. El frente sindical está evi-
dentemente influido por el gobierno que no ve con buenos ojos al 
movimiento de los ayllus y a los indígenas del Oriente. Y, desde el 
otro lado, hay una visión más cercana a la idea de una sociedad 
más propia, más autogobernada, que protege los recursos natura-
les, por la reconstitución de los ayllus y de las autoridades origina-
rias, y por la autodeterminación social. Si se impusiera esta última 
visión sería el total trastrocamiento del orden espacial y territorial 
del actual Estado colonial/liberal. También, en esta lógica se vie-
ne realizando la reconstitución de los territorios guaraníes. El con-
flicto gobierno-movimiento indígena originario se entiende pues, 
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en el fondo, a partir del conflicto entre estos proyectos de sociedad 
y su territorialidad política.

En el otro frente, los viejos grupos de poder empiezan a levan-
tar la cabeza desde los sectores agroindustriales y cívicos de Santa 
Cruz que hasta hace poco emitían discursos recalcitrantemente 
racistas y regionalistas. Hoy, tales grupos tienen aseguradas sus 
grandes propiedades de tierras así como sus empresas, porque el 
gobierno dio un giro de 180 grados para proteger dichas propie-
dades; pese a que en 2008 se pudo haber logrado un real trastro-
camiento de la injusta tenencia de la tierra y el territorio en Bo-
livia. En aquellas fechas, diversos movimientos sociales indígenas 
originarios campesinos decidieron, como nunca antes, cercar la 
ciudad de Santa Cruz para asestar una de las más grandes de-
rrotas históricas a los grupos de poder del Oriente boliviano. Sin 
embargo, el gobierno de Evo Morales contuvo esas acciones. 

Es así que tales grupos de terratenientes y empresarios ahora 
hablan de un eventual retorno al gobierno, no de forma directa 
sino de manera indirecta, por otros medios o partidos políticos; e 
incluso, vienen desarrollando una actividad silenciosa con frentes 
internos propios y con frentes externos aliados, guiándose por dos 
ideas: el retorno al gobierno bajo alguna alianza con grupos que 
cuenten con cierto apoyo social; o bien la idea de crear un país 
independiente: Santa Cruz. Sobre esto último debemos saber que 
hay un libro publicado en 1935 bajo el título, Historia de Santa Cruz 
de la Sierra, una nueva república en Sudamérica, escrito por Enrique de 
Gandia; en cuya introducción dice: “Este libro es la historia de una 
Nación cuya independencia será algún día una realidad. La nueva 
República que en un futuro próximo podrá contarse entre los de-
más Estados de la América del Sud, llámase Santa Cruz de la Sie-
rra” (De Gandia, 1935: 1). Tal es la biblia política de estos grupos. 

Insistimos pues en que hay un nuevo reposicionamiento del 
proyecto total del país sustentado desde dos experiencias muy re-
cientes. Tal proyecto se genera en el doloroso fraude histórico del 
mas y, también, en la experiencia de haber derrotado a los grupos 
de poder criollo-mestizo. Por eso está nuevamente en debate la 
totalidad de lo político y de lo social en Bolivia. Las grandes con-
tradicciones estructurales e históricas no han sido resueltas. Por 



98

el contrario, se re-actualizan. Muchos sectores se reposicionan en 
este nuevo escenario de modo diverso. Y lo indio o indígena ori-
ginario nuevamente es el centro del conflicto. Ahí está la vitalidad 
intacta de la lucha social en Bolivia, incluso ante los afanes de 
cooptación, clientelismo y corrupción del gobierno-Estado. 

La pregunta histórica que ahora queda es ¿cómo evitar caer 
nuevamente en las manos de los viejos grupos de poder crio-
llo-mestizo con rasgos profundamente racistas, colonialistas, an-
ti-aymaras y anti-indios? Esto se convierte en una gran respon-
sabilidad colectiva e histórica, teniendo como antecedente que a 
un ex dictador como el Gral. Hugo Banzer Suárez, de Acción 
Democrática Nacionalista (adn), lo elegimos presidente en 1997 
de forma democrática, después de siete violentos años de dicta-
dura militar. 

el poder de ellos y el poder de nosotros 

Detrás de toda esta descripción hay un debate teórico de fondo: 
la gente ha empezado a decir, “en Bolivia hemos tomado el poder 
de ellos: la forma liberal, la forma democrática liberal, la forma 
concentradora del poder, la forma estatal del poder, la forma par-
tidaria del poder y estas son las consecuencias que estamos vivien-
do”. El poder de ellos tiene la lógica de concentrar el poder, de 
manipular, de desorganizar a la sociedad, de concentrar las deci-
siones en función de un grupo especializado, técnico y político en 
el gobierno. La gente está debatiendo esto afirmando que “eso no 
nos sirve, no basta”. Y lo que están planteando es tomar el poder de 
Nosotros. El poder de nosotros significaría el sistema de asambleas, 
el sistema de rotaciones, el sistema de las parcialidades, el sistema 
de autogobiernos compartidos, el sistema de lo que llamaríamos 
la diarquía del poder entre hombre y mujer. Esto, además, impli-
caría la reorganización territorial de la República tal como plan-
tea el Conamaq, con base en la reconstitución de los ayllus y de sus 
autoridades, de tal manera que desaparezcan los departamentos, 
las provincias y los cantones, y se vuelvan a reconstituir los anti-
guos territorios históricos dentro del actual contexto histórico y 
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social. Ello nos permite hablar de otra cartografía del Estado; lo 
cual está abriendo un gran debate adentro de la sociedad civil. 

El tomar el poder de Nosotros significa, además, que esto es el po-
der de la gente que sabe manejar las cosas en las movilizaciones, 
en las asambleas, en las comunidades, en los ayllus, en los barrios. 
En Jach’a Karangas –región de los ayllus de ponchos verdes de la 
que yo provengo– han hecho ya una declaración, planteando grá-
ficamente lo que sigue: “No somos de la izquierda ni la derecha, 
somos otra cosa” (Comisión política, Jach’a Karangas, 2011), por-
que la izquierda produjo traiciones, y es colonial y racista, como la 
derecha. Y se sostiene que se conoce a la derecha desde hace 184 
años y 519 años y se sabe cuáles son sus formas políticas y no se 
quieren tales formas. Así, no se busca ni lo uno ni lo otro, sino que 
se aspira a otro hecho. Y otro hecho, ¿qué es? El sistema origina-
rio, el sistema popular de gobierno con otra condición histórica 
que es lo que en términos teóricos habría que trabajar con mayor 
profundidad. Nosotros consideramos que eso es lo que en Bolivia 
está surgiendo. 

En la viii y en la ix Marcha Indígena de la cidob-Conamaq 
también se planteó esta idea de que no somos ni la izquierda ni la 
derecha, por lo cual ahí adentro están surgiendo críticas muy fuer-
tes. Queremos dejar claro que es una crítica no sólo a la izquierda 
boliviana en términos reales, sino que también es un crítica a la 
izquierda latinoamericana, que no suele entender las lógicas, las 
formas de vida, el razonamiento, la cosmogonía, el sistema políti-
co de gobierno de los pueblos negros, indios o mestizos que tienen 
otra matriz civilizatoria, a las que siempre quieren imponer for-
mas eurocéntricas de la política, del poder del Estado. 

En tal sentido, el poder de Ellos (el poder separado de la gente en 
el que se toman decisiones de forma liberal) y el poder de Nosotros (la 
forma en que el poder es deliberativo, el poder es compartido) es 
la matriz del debate. Termino, diciendo que dentro de esta gran 
temática está, sin duda, el debate y la crítica a la teoría de Álvaro 
García Linera quien, como ya vimos, sostiene que se acabaron las 
grandes disputas políticas estructurales en Bolivia. No es así; por 
el contrario, éstas continúan y se abren de manera más gráfica 
hacia otros escenarios que debemos debatir. 
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breves conclusiones 

Desde el punto de vista de las luchas sociales indígenas origina-
rias o campesinas y desde la academia, siempre hemos pensado 
trastocar el orden social dominante a partir de la visión económi-
ca, pero muy poco se ha planteado hacer una revolución del poder. 
¿Qué implica hacer revolución del poder? Es trastocar la lógica y 
la forma de razonar el poder, la política y las relaciones sociales 
de mando y obediencia en tanto experiencia y realidad social. Si 
sólo planteamos luchar o hacer una revolución desde abajo sin 
trastocar esa lógica, no haremos una revolución del poder ni una 
revolución social. Si llegamos desde abajo al poder de arriba, es-
tando allí, como le ocurre a Evo Morales, reproduciremos la vie-
ja lógica y el sistema de prácticas del poder dominante, aunque 
con sus complejidades y diferencias. Eso ocurrió con la revolución 
rusa de 1917 cuando, según Christian Rakovsky (1928), los revo-
lucionarios de ayer pasaron a ser los nuevos dominadores, incluso 
en contra de los revolucionarios de a pie. 

El poder, en sentido de relación de mando-obediencia, sin 
duda ofrece ventajas y privilegios y los hombres-mujeres siempre 
están tentados a acogerse y a apropiarse de tales ventajas y de los 
crecientes privilegios de tipo cultural, económico y político. En 
Bolivia pasó esto con el Movimiento Nacionalista Revolucionario 
(mnr) entre 1952 y 1962; además de que ellos o ellas venían a la 
revolución a construir una nueva élite mestiza. Tenían claro que 
venían a hacer una revolución liberal y lo liberal es el extraña-
miento de la sociedad de la política y del sistema de gobierno. 
Con esto incluso entramos a la ontología del poder, en el enten-
dido de que se nace con dicha lógica y su sistema de prácticas 
de poder como dominación y se actúa con ella, inclusive con un 
discurso revolucionario. En el caso del mnr bajo el ideologema 
de nacionalismo-revolucionario (n-r) y en el caso del mas y Evo 
Morales con lo nacional-indígena (n-i). 

Todo esto conduce a un espejismo de la revolución cuando en 
los hechos no hay ninguna revolución. Es el remozamiento del po-
der anteriormente cuestionado duramente. Es la regeneración de 
la lógica del poder y de las relaciones sociales en tanto se mantiene 
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la matriz de la lógica del poder liberal y colonial que se cuestiona 
en el discurso. Desde esa perspectiva tiene sentido hablar de la 
revolución de Nosotros o del poder de Nosotros. Y aquí vale preguntar: 
¿por qué pensar fuera de los marcos de interpretación e identidad 
de izquierda y derecha? (Mamani, 2011). 

Si desde nuestra experiencia social e histórica sabemos que 
tomar el poder por el poder no cambia el sentido del poder cues-
tionado entonces caemos en lo que criticamos y luchamos incluso 
dando nuestra vida por ello. ¿Qué sentido tendría morir a nombre 
de la revolución cuando en el fondo no se va cambiar el poder 
como dominación? Afirmar esto es trágico, más trágico aún por-
que esto no es una idea sino una realidad. 

La revolución de Nosotros sería el otro poder. Y el otro poder es 
otro sistema social fundado en la lógica y en la experiencia social 
de compartir el poder, el sistema rotativo y por turnos bajo una 
compleja relacionalidad del poder que no es solo mando y obe-
diencia, sino que produce una relación de cambio de una totali-
dad social por otra totalidad social. Una relación social de mandar 
y a la vez de obedecer y, a la vez de obedecer, también mandar. 

En ello el poder de Nosotros contiene o mejor se contrapone real-
mente al poder vertical y liberal del poder de Ellos. Ahora, ¿quiénes 
son o somos esos Nosotros? Esa es una pregunta para reflexionar 
en otro momento. Lo importante será decir que en Bolivia volvi-
mos a abrir y a vivir un nuevo escenario sociopolítico tras el gran 
fraude histórico que propició el mas, igual o peor que el del mnr 
en 1952. Pero a la vez, confiamos en que la fuerza de la lucha 
social está aún intacta. 
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orgAnizAciones sociAles 
de lA AmAzonÍA Antes y después de evo 

1 Manuel Lima y Jorge Martínez* 

La situación de las organizaciones sociales en la región amazónica 
de Bolivia, en el departamento de Pando, ha sufrido procesos de 
fortalecimiento y debilitamiento como resultado de los cambios 
políticos, económicos y sociales del país. Desde la mirada de la 
población local, el acceso a la propiedad, a la tierra-territorio, al 
uso de los recursos naturales, así como la simbología histórica, 
cultural, intercultural, autonómica, y el desarrollo de los hombres 
y mujeres campesino-indígenas de la Amazonía, conllevó a una 
serie de acciones desde las organizaciones hacia el Estado. De esta 
manera, hemos consolidado una victoria inédita como el proceso 
de saneamiento de tierras en el departamento de Pando, único 
proceso concluido en Bolivia hasta la actualidad. 

el norte AmAzónico boliviAno en lA épocA pre-colo-
niAl y coloniAl 

La región del Norte Amazónico boliviano, con mayores reservas 
de recursos naturales, flora, fauna, un sistema ecológico homo-
géneo y con un conjunto de ríos afluentes del río Madera, que 
desemboca en el río Amazonas, abarca 100% del departamento 

* 1 Activistas campesinos amazónicos del departamento de Pando, Bolivia. 
Manuel Lima es exdirigente del Foro Boliviano sobre Medio Ambiente y 
Desarrollo (Fobomade). Jorge Martínez es activista y técnico de la misma or-
ganización. Sarela Cejas, del Centro de Investigación y Promoción del Cam-
pesinado, apoyó en la sistematización. Börries Nehe apoyó en la edición. 
Siendo un texto escrito a tantas manos no es posible ceñirse a los canones 
editoriales standard de citación. Los editores preferimos dejar a la vista esta 
intrincada formación del conocimiento. 
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de Pando, la provincia Iturralde del departamento de La Paz, así 
como la provincia Vaca Díez y Ballivian del departamento del 
Beni. En este territorio del norte de Bolivia se encontraba casi una 
decena de grupos étnicos (pacahuaras, pavineño, esse ejja, machi-
neri, yaminahua, tacana, caripuna, guaraya), sedentarios unos y 
otros nómadas. Sus principales actividades fueron y son la caza, la 
pesca y la recolección de frutos silvestres. 

En el siglo xvii, colonizadores españoles realizaron expedicio-
nes buscando los tesoros del Paitití, del Gran Dorado. También 
llegaron misioneros jesuitas, franciscanos y dominicanos a las pro-
vincias de Moxos y Chiquitos con el fin de adoctrinar a las tribus. 
Fue en el siglo xviii cuando se cometió un etnocidio de la pobla-
ción indígena por la ambición de dominar la región, así como por 
acceder a la explotación sin límite del caucho, lo cual se desarrolló 
en completo desconocimiento del Estado, por su ausencia en esta 
región. Esto se evidenció en el nivel de aislamiento del resto del 
país, con lento crecimiento económico, sin interrelación sectorial 
y con un sistema de sometimiento a las metrópolis dominantes a 
través del dominio colonizador español, portugués, árabe y otros. 

La época republicana se caracterizó por la creación de los “te-
rritorios de colonias”, orientados a la exploración de territorios 
reclutando indígenas de otras regiones, además de la población 
regional como los esse ejjas de Perú, los cavineños del departa-
mento de La Paz, y los tacana de Tumupasa de Apolo, San Bue-
naventura y Alto Beni de La Paz. Implantaron colonias agrícolas, 
abrieron caminos de penetración, levantaron estadísticas de los 
pobladores y establecimientos de explotación de los recursos natu-
rales, como la quina en primera instancia y luego la goma.1 Frente 
a esta situación, el gobierno nacional aprovechó para fortalecer 

1 El caucho, también llamado “goma elástica”, proviene de la Hevea brasilien-
sis, un árbol que crece en una parte de la región amazónica de Bolivia, Brasil 
y Perú. El auge de la economía del caucho en la Amazonía tuvo lugar entre 
1880 y 1915, cuando el material fue exportado a Europa y Estados Unidos 
para la fabricación de zapatos, cables, llantas para bicicletas y luego de au-
tomóviles. La “pacificación” de los bosques para desarrollar las actividades 
comerciales y el trabajo en los establecimientos gomeros causó la muerte de 
miles de indígenas y trabajadores mestizos. Las plantaciones de Hevea en 
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las fronteras norteñas orientales, promoviendo centros poblados 
con criollos y europeos, como estrategia de control de esta área 
fronteriza. Ya que desde la creación de la República, los sucesivos 
gobiernos no consideraron a la región como estratégica, con el 
pretexto de dificultades de comunicación por la falta de vertebra-
ción caminera. 

En los siglos xix y xx, el poder local en los departamentos del 
Beni y Pando estaba en manos de un reducido grupo social. Las 
consecuencias directas de ello recaían en indígenas y campesinos 
esclavizados en actividades recolectoras extractivas (goma, quina, 
zarzaparrilla, castaña y otros productos del bosque), iniciadas por 
la goma ligada a capitales europeos, que a nivel regional dominó 
económica y políticamente durante la primera mitad del siglo xx. 
Sin embargo, esta élite no tuvo peso en la política nacional, dado 
que la actividad gomera no originó una integración con el resto 
del país, por sus vínculos directos con Europa como proveedora de 
materia prima a países capitalistas, bajo el sistema de “barracas”.2

Al finalizar la Segunda Guerra Mundial, vino la decadencia de 
la goma por la competencia asiática y la invención del caucho sin-
tético. Al perder importancia la goma, se identificó a la castaña, que 
crece en los bosques de la región y que luego tuviera protagonismo 
en el mercado mundial, como producto alternativo de recolección. 
Los principales mercados fueron y siguen siendo Europa y Nor-
teamérica –en consecuencia, al igual que la goma, la explotación 
depende de las oscilaciones de los precios en el mercado mundial. 

En 1952, con el inicio de una serie de políticas nacionalistas, 
el gobierno pretendió integrar a las regiones postergadas del país 

Asia, así como la invención de la goma sintética disminuyeron fuertemente 
el mercado para la producción amazónica del caucho [Nota de los editores].

2 Las barracas son “espacios de haciendas gomero castañeras de funciona-
miento cerrado, en los cuales se explotan recursos forestales maderables y 
no maderables, donde el administrador y el dueño disponían de la vida de 
sus trabajadores, administraban justicia, definían lugares de asentamientos 
de las familias y horarios de trabajo, sin que el Estado boliviano tenga in-
jerencia” (“Estudios Agro-Ecológicos, Forestales y Socio-Económicos en la 
Región de la Castaña de la Amazonía Boliviana, Volumen c. dhv, La Paz, 
dhv 1993) [Nota de los editores].
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y romper la dependencia externa. Pero, para el Norte Amazónico 
no se elaboraron políticas económicas definidas. Los resultados 
fueron el fortalecimiento de los patrones gomeros, castañeros y 
ganaderos, pues pese a la crisis aún existían vínculos comerciales. 
Esta región sólo fue considerada como centro agroindustrial pro-
ductor de goma, castaña y productos pecuarios para la industria 
nacional y para la exportación. En la práctica, estos criterios en-
sancharon más las diferencias sociales y económicas por favorecer 
a reducidos grupos industriales del eje central de Bolivia (La Paz, 
Cochabamba y Santa Cruz) con las inversiones provenientes del 
financiamiento externo. 

Acontecimientos históricos del movimiento sindicAl 
en pAndo 

Entre la Revolución de 1952 y los años ochenta, se organizó el 
sindicato de siringueros3 en la región de Cobija, las cooperativas de 
goma, de fariña (harina de yuca para el consumo humano) y ma-
dera, así como otras organizaciones de campesinos independien-
tes. La Juventud Comunista promovió la formación de sindicatos 
en los talleres. Pero los potenciales dirigentes fueron fácilmente 
manejados políticamente por los grupos de poder de la región. 
Los que se resistían fueron amenazados, perseguidos y atropella-
dos, muchas veces –especialmente en tiempos de las dictaduras 
militares– con gran violencia. La gente de comunidades vecinas 
a los tres centros urbanos de la región del Norte Amazónico, Co-
bija, Riberalta y Guayaramerín, testimonian que se estaba culti-
vando la hermandad entre siringueros y castañeros. Pero en reali-
dad esto fue fugaz, por no existir una tradición de organización 
sindical. En cambio, en las barracas, controladas por capataces, 
el trabajo de siringueros y zafreros de castaña estaba condicionado 

3  Siringueros se denominan los trabajadores de la goma que extraen el látex de 
caucho; por extensión también se aplica a la recolección de la castaña en 
la misma región. Siendo una actividad de recolección, a veces también se 
nombra a esos trabajadores como zafreros [Nota de los editores].
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al régimen del habilito:4 los trabajadores se endeudaban con los 
patrones, y debían pagar el valor de la deuda con la extracción de 
la goma y posteriormente de la castaña. La deuda que acumula-
ban los trabajadores, además, era hereditaria, el trabajador que 
faltaba a su faena era sancionado con 50 latigazos por día faltado. 
En las barracas no se conocía la moneda, ni ley alguna; así que 
no se aplicaba ninguna norma de las leyes laborales nacionales ni 
de los derechos humanos; estaba prohibido organizarse. Y aún 
actualmente, a los trabajadores se les tiene prohibido organizarse 
en sindicatos en las barracas.

En 1973, en una etapa de coyuntura política recelosa y represi-
va de la dictadura militar, apoyados por la Comisión Episcopal de 
Educación y el Vicariato de Pando emergen los “Equipos Móviles 
de Educación Integral Rural” (emeir), compuestos por jóvenes de 
extracción campesina, para llegar a las comunidades y desarrollar 
una original metodología de Educación Comunitaria Rural Inte-
gral. Además, en tiempos de alta marginalidad y exclusión edu-
cativa, se aprovechó la Radioemisora San Miguel en Riberalta, 
propiedad de la Iglesia Católica, para impartir educación integral 
a las comunidades campesinas e indígenas en coordinación con 
emeir. A través de sus reporteros comunales los campesinos tienen 
la oportunidad de expresar sus realidades, denunciar injusticias y 
demandar sus derechos. En una primera etapa, el propósito fue 
promover la vinculación, unidad e integración como comunida-
des campesinas para cultivar la conciencia de participar en las 
decisiones políticas y económicas, y mantener permanentemente 
la intercomunicación e información. 

A partir de 1978 se dieron los primeros intentos de organi-
zar sindicatos campesinos y así evitar los resabios del “pacto mi-
litar-campesino”,5 pero éstos fracasaron debido a la intromisión 

4 Equivalente al peonaje por deudas en otras partes del continente [Nota de los 
editores].

5 En los años sesenta, el gobierno de René Barrientos estableció una alianza 
directa entre las estructuras militares y los sindicatos campesinos paraesta-
tales, los cuales sirvieron a los regímenes militares para confrontar al movi-
miento obrero. Eso contribuyó al declive de la legitimidad de los sindicatos 



108

de los grupos de poder de la región. Ya en el año 1979, se fundó 
la Confederación Sindical Única de Trabajadores Campesinos de 
Bolivia (csutcb), que promovía la creación de sindicatos regio-
nales a nivel nacional. En la zona de Cobija, se fundaron más 
de diez sindicatos con mucha fragilidad. A partir de 1982, otras 
comunidades comenzaron a organizar sus bases; en esta etapa, se 
identificó la tenencia de la tierra como el problema más impor-
tante a encarar, y los dirigentes regionales aprovechaban eventos 
nacionales para difundir su problemática y canalizar el respaldo. 
Un año después, los campesinos realizaron su Primer Congreso 
Regional Campesino, con sus propios recursos. Y en 1987, se 
coordinó con el Sindicato de Trabajadores Rurales Extractivistas 
del Brasil para realizar el segundo Congreso Campesino en Co-
bija, en el cual participó Chico Méndez, promoviendo la integra-
ción campesina de bolivianos, peruanos y brasileños. Finalmente, 
en 1991 se organizó la Central Indígena de la Región Amazónica 
de Bolivia (Cirabo), con 80 comunidades de seis pueblos indígenas 
afiliados. Sin embargo, en esas instancias, y con una mirada dife-
renciada de la de las organizaciones campesinas, fueron reacios a 
coordinar acciones de reivindicación. 

Desde 1995, la dirigencia campesina y las comunidades cam-
pesinas de las diferentes provincias se armaron de más coraje para 
tomar acciones de control e inspeccionar el bosque, defender y de-
nunciar la explotación de maderas preciosas por empresas madere-
ras, por súbditos brasileros y peruanos en complicidad con algunos 
bolivianos. También participaron en incautaciones y decomisos de 
equipos motorizados. Se presentaron formalmente las denuncias a 
la Superintendencia Forestal, a los medios de prensa y a las organi-
zaciones ambientales, muchas veces con infructuosos resultados a 
causa de la mala administración de las autoridades correspondien-
tes. Por otro lado, frecuentemente se elevaron informes a la Prefec-
tura y a la Cancillería, exigiéndose que de una vez se frenaran los 
hechos contra el patrimonio y la soberanía nacional. 

campesinos, proceso que en 1979 desembocó en la fundación de una estruc-
tura sindical independiente, la csutcb [Nota de los editores].



109

La promulgación de la Ley Forestal y de la Ley del Servicio 
Nacional de Reforma Agraria (Ley inra)6 de 1996 (que estipula 
la distribución gratuita de tierras a favor de las comunidades in-
dígenas y campesinas en forma colectiva, con el fin de limitar la 
especulación de tierras, su venta ilícita, la transferencia a terceros 
y el incumplimiento de la función social) otorgan reconocimiento 
a las comunidades indígenas y campesinas, visibilizando a las que 
asumen gradualmente un rol protagónico en la demanda sobre la 
tenencia de la tierra como base reivindicativa. Sin embargo, estas 
normativas no reconocen las particularidades de la región amazó-
nica. Más bien, cuentan con una mirada más occidental, es decir, 
de altiplano y valle, pero no de tierras bajas como base de reco-
nocimiento real de la región y de la idiosincrasia de su población. 
Frente a ello, se elaboró el primer pliego petitorio para la Direc-
ción Departamental del Instituto Nacional de Reforma Agraria 
(inra), pidiendo que se organice el Consejo Agrario Departamen-
tal en Pando, así como el inmediato saneamiento de las tierras 
respetando usos y costumbres, con dotación de 500 hectáreas de 
tierra por familia, por ser la Amazonía una región eminentemen-
te habitada por pobladores con tradición extractivista-recolectora 
de productos forestales, población que tradicionalmente se rela-
ciona en armonía y respetando el bosque. Finalmente, se consi-
deró primordial la búsqueda de financiamiento para el desarrollo 
del proceso de saneamiento de las tierras de Pando. 

El 6 de octubre de 1999, el gobierno de Hugo Bánzer promul-
gó el Decreto Supremo Nº 25532, con el cual se dotó de 3.5 millo-
nes de hectáreas de tierras en calidad de “concesiones forestales” 
a 200 barraqueros. Entre los beneficiarios se encontraban empre-
sarios, diputados, senadores, ministros de Estado, en desmedro de 
los pueblos indígenas y de los campesinos de 468 comunidades. El 
Director Nacional del inra justificó el decreto como “válvula de 

6 Siempre que el texto se refiera a la “Ley inra”, debe entenderse la Ley Fores-
tal N° 1700 del 12 de julio de 1996, el Reglamento de la Ley Forestal aproba-
do mediante D.S. N° 24453 del 21 de diciembre de 1996, y la Ley del Servicio 
Nacional de Reforma Agraria N° 1715 del 18 de octubre de 1996 [Nota de los 
editores].
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escape” para liberar al Estado de las presiones de los barraqueros, 
posición que fue rotundamente rechazada por los campesinos. És-
tos más bien promovían inseguridad jurídica, desalojo a campe-
sinos e indígenas de sus tierras, y una legalización del latifundio. 
Ante este panorama, las comunidades campesinas e indígenas del 
departamento de Pando y de la Provincia Vaca Díez del Beni exi-
gieron a la Dirección Nacional de Reforma Agraria declarar una 
inmovilización de sus tierras para resguardar sus derechos mien-
tras se iniciara el saneamiento. 

En abril del año 2000, las organizaciones indígenas y campe-
sinas lanzaron su “Manifiesto Indígena y Campesino por Tierra, 
el Territorio y los Recursos Naturales”, y anunciaron al gobierno 
que iniciarían la iii Marcha de los movimientos indígenas y cam-
pesinos en caso de que no se diera solución a sus demandas. El ma-
nifiesto de las organizaciones indígenas y campesinas reivindica la 
reforma de la Constitución Política del Estado, la creación del 
Régimen Indígena que contenga asuntos económicos, culturales, 
políticos, sociales y territoriales, gozar de autonomía de gestión, 
y de derecho exclusivo sobre los recursos naturales renovables. 
Se demanda, además, que se establezcan circunscripciones elec-
torales para elegir a diputados campesinos e indígenas, y que los 
partidos políticos no sean la única forma de acceso a la represen-
tación pública, sino que se reconozca a las organizaciones sociales 
y movimientos independientes. Finalmente, las organizaciones 
plantearon también la aprobación de la Ley de Agua y de la Ley 
de Conservación de la Biodiversidad en términos de consulta y 
consenso con los movimientos indígenas y campesinos, la entrega 
de títulos ejecutoriales definitivos a las Tierras Comunitarias de 
Origen (tco), a propiedades comunitarias que han concluido el 
proceso de saneamiento, respetando las superficies demandadas, 
y la continuación del proceso de saneamiento y titulación. 

Después de que el gobierno de Hugo Banzer se negara a cum-
plir con la plataforma de 31 demandas que se le hizo llegar el 28 
de junio de 2000, desde la ciudad de Cobija se inició la iii Marcha 
de Organizaciones Indígenas y Campesinas del Oriente, Chaco y 
Amazonía. Después de 15 días de marcha en intenso frío, el 15 de 
julio 1 800 marchistas lograron acuerdos concretos sobre las prin-
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cipales demandas de los 31 puntos de la plataforma y solicitaron a 
la Iglesia, a la Defensoría del Pueblo y a la Comisión de Derechos 
Humanos que verificaran el cumplimiento de los acuerdos. Entre 
los puntos que benefician a la Amazonía, estaban la abrogación del 
Decreto Supremo 25532, la dotación de 500 hectáreas por familia 
extractivista (recolectores de castaña) y el inicio del saneamiento 
simple de oficio de tierras en la región amazónica. Los empresarios 
forestales y barraqueros, por su lado, desinformaron y amenaza-
ron con suspender la zafra de la castaña de la próxima gestión y 
emprender movilizaciones junto a miles de zafreros. A pesar de 
los problemas, la región amazónica ha iniciado un proceso de de-
mocratización del acceso a los recursos naturales del bosque, a la 
propiedad de la tierra, a la participación política y a iniciativas 
productivas campesinas e indígenas. 

En 2002, se planteó la creación del Bloque de Organizaciones 
Campesinas e Indígenas del Norte Amazónico de Bolivia (boci-
nab), como un espacio de encuentro y posicionamiento de las orga-
nizaciones del norte de Bolivia en su conjunto, cuyos planteamien-
tos reivindicativos iniciales fueron la consolidación del territorio 
indígena-campesino, la exigencia de auditorías forestales a las 19 
concesiones forestales que se encuentran en el departamento de 
Pando con participación social, la no promulgación de ninguna 
norma técnica mientras no concluyera el saneamiento de tierras, y 
ser parte de la Asamblea Constituyente. No obstante, los conflictos 
alrededor de la tierra persistían. Desde el Estado, la respuesta fue 
buscar un espacio de diálogo para concertar propuestas a la refor-
ma de la Ley inra. Uno de los objetivos era la consolidación y cul-
minación del proceso de saneamiento, evitando los enfrentamien-
tos. No se logró alcanzar el objetivo, por el contrario, el proceso de 
saneamiento se paralizó desde 2003 hasta 2006, y varias medidas 
tomadas por el Estado afectaron a los campesinos e indígenas.

situAción de lAs orgAnizAciones sociAles después de 
que evo sube Al poder 

En 2005, las organizaciones campesinas de Pando condicionaron 
a la autoridad del inra para que revisara la situación de los pre-
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dios privados que, como parte del proceso de saneamiento, tu-
vieron acciones de impugnación por parte de los mismos propie-
tarios privados. Se realizaron peritajes en el campo; pero luego, 
aduciendo problemas climáticos, se anunció la desaparición de la 
información. Así se retomó el proceso de saneamiento, con mu-
chas observaciones y cuestionamientos por dar ventaja a predios 
privados, en los que se aplicó la rotación o préstamos de ganado 
para justificar la propiedad del área detentada.

A finales de 2005, Juan Evo Morales Ayma alcanza su victoria 
electoral con 53.7% de los votos. Después de más de 50 años, un 
partido político alcanza la mayoría absoluta en comicios naciona-
les. Su subida a la primera magistratura tuvo gran aceptación y 
generó un sentimiento de fortalecimiento en las bases campesinas 
e indígenas. En gran medida confiaban en obtener respuestas a 
sus demandas reivindicativas. Con todo, no es sino hasta 2007 que 
con el apoyo de instituciones amigas a las organizaciones socia-
les se avanzó considerablemente con el proceso de saneamiento 
de tierras, el cual culminó en 2008 en Pando. Sin embargo, se 
han multiplicado de manera exponencial las denuncias en asuntos 
agrarios (avasallamientos, invasiones, sobreposiciones, venta ilegal 
de parcelas, etcétera), forestales (corte ilegal de madera, invasión 
a zona castañera comunal, dirigentes comprometidos en la venta 
de madera, en desmontes ilegales, desmontes en áreas comunales, 
devoluciones de madera decomisada, etcétera) y por violaciones 
de los derechos humanos (atropellos a campesinos por dirigentes 
políticos, violencia interna, avasallamientos a las organizaciones 
de base, etcétera), así como creación de organizaciones paralelas. 

lA violenciA hAciA militAntes AutonomistAs y lA 
mAsAcre cAmpesinA del 11 de septiembre

Además, como resultado de desaciertos de los gobiernos central y 
departamental, se suscitaron frecuentes movilizaciones, muchas de 
ellas con violencia, como es el caso del 11 de septiembre de 2008.

Desde 2006 en Cobija, la oposición encabezada por el prefec-
to Leopoldo Fernández reaccionó negativamente ante el ascenso 
de Evo Morales al gobierno. En contraposición, ejecutó diferen-
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tes estrategias: organizó diversas direcciones dependientes de la 
Prefectura para aplicar políticas contrarias al gobierno, firmó 
convenios con instituciones privadas que rechazaban al gobierno, 
creó organizaciones paralelas a las organizaciones sociales ya es-
tablecidas, organizó grupos de choque mimetizados en el Servicio 
Departamental de Caminos (Sedcam) y de Seguridad Ciudadana, 
e hizo uso de la prebenda para sumar militantes. 

En noviembre de 2007, el Comité Cívico de Pando con apoyo 
de la Prefectura promovió un paro cívico de 48 horas con el fin 
de reclamar los recursos del Impuesto Directo a los Hidrocarbu-
ros (idh) para el departamento, de establecer la vigencia de la au-
tonomía departamental y rechazar la promulgación de la nueva 
Constitución Política del Estado. Los grupos de choque del apócri-
fo Comité Cívico atropellaron violentamente a pequeñas tiendas 
comerciales, a taxistas, a peatones y a la radioemisora Digital. Blo-
quearon diversas arterias de la ciudad de Cobija con vehículos de 
la Prefectura y con maquinaria pesada del Sedcam. Los atropellos 
continuaron durante varios días: una turba de iracundos quemó 
la casa del senador Abraham Cuellar, en represalia por votar en 
el Congreso a favor de la Renta Dignidad y de la modificación 
de la Ley de Convocatoria de la Asamblea Constituyente. Y una 
marcha de protesta en contra de la violencia fue atacada con gases 
lacrimógenos y petardos, mientras los asistentes fueron golpeados 
y amenazados de muerte. 

Cuando en junio de 2008 las autoridades departamentales pre-
tendieron realizar un ilegal referéndum para legitimar su proyecto 
de autonomía, había mucha preocupación en las comunidades 
campesinas, pues el Estatuto Autonómico de Pando, elaborado 
por la élite regional en alianza con poderosos grupos de derecha 
de Santa Cruz, planteaba tuición al Prefecto para controlar de 
manera absoluta las tierras, el bosque y regular el uso de los re-
cursos naturales, en contraposición con lo establecido constitucio-
nalmente. Ante ello, desde las comunidades campesinas del mu-
nicipio de Filadelfia, se rechazó dicho referéndum, declarándose 
en estado de emergencia. Se resolvió bloquear caminos y quemar 
las ánforas, y pedir a todas las provincias y municipios del depar-
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tamento que se sumaran de manera disciplinada a estas medidas, 
lo cual quedó focalizado en dicho municipio. 

En las siguientes semanas los conflictos fueron en aumento. El 
4 de septiembre, la federación campesina paralela y funcionarios 
de la Prefectura irrumpieron violentamente en las dependencias 
del inra del departamento, argumentando que las custodiarían 
hasta la restitución del idh, la distribución de tierras fiscales por 
el gobernador y la vigencia plena de la autonomía. Un día des-
pués, tomaron la Superintendencia Forestal de Pando. Por su par-
te, la Federación de Juntas Vecinales, también paralela, aliada de 
la Prefectura y del Comité Cívico, saqueó, destrozó y quemó los 
predios de la Administradora Boliviana de Caminos (abc). 

El 10, una buena cantidad de funcionarios de la Prefectura, del 
Comité Cívico y del Sedcam se había movilizado con maquinaria 
pesada a fin de preparar las emboscadas a los campesinos que se 
trasladaban por la carretera Puerto Rico-El Porvenir para parti-
cipar en el ampliado convocado por la Federación Campesina de 
Pando en Cobija; para evitar el paso de los campesinos, cavaron 
dos zanjas de dos metros de profundidad en las carreteras que 
convergen en El Porvenir (Tres Barracas y Cachuelita Bajo-cami-
no a Filadelfia). 

El 11 de septiembre de 2008, a las tres de la madrugada, las 
movilidades7con dirigentes y campesinos de base que se movían 
desde Puerto Rico hacia Cobija, fueron violentamente intercepta-
das por los grupos de choque de la Prefectura, del Comité Cívico 
y del Sedcam, que con gases lacrimógenos y petardos los hicieron 
retroceder. Por la balacera, los campesinos se desbandaron y co-
rrieron huyendo por el monte; ya, a unos seis kilómetros por la 
carretera, debido al cansancio muchos intentaron refugiarse en la 
hacienda de un político de la región (Chiquitín Becerra), lugar del 
cual fueron rechazados. Aproximadamente al amanecer y frente 
a las continuas agresiones, los campesinos decidieron defender-
se, logrando hacer retroceder a los agresores hasta la comunidad 
campesina de Tres Barracas.

7  Transporte colectivo [Nota de los editores].



115

Por su parte, un segundo contingente de campesinos prove-
niente de Filadelfia, enterado de la situación de sus compañeros 
que venían de Puerto Rico, decide partir a su encuentro para de-
fenderlos de los agresores. Con esta situación, mujeres y hombres 
tuvieron que dejar su tractor y una camioneta en la carretera para 
continuar a pie desde Tres Barracas hacia El Porvenir, trayecto en 
el que se suscitó la muerte del ingeniero Oshiro, pretexto suficiente 
para iniciar las agresiones con armas de fuego en contra de los 
campesinos, hiriendo de bala a cuatro compañeros, a tres de ellos 
en la cabeza y a uno en la pierna.

Al entrar al poblado de El Porvenir, ya se encontraban atrin-
cherados muchos que eran parte del grupo de choque, así se in-
tensificó la persecución a los campesinos con volquetas del Sed-
cam y gente armada; aproximadamente a las 9:30 am, llegaron 
de Cobija diez movilidades del Sedcam con hombres armados, 
sicarios del prefecto Leopoldo Fernández, quienes distribuyeron 
armas al grupo de choque que allí se encontraba: poco tiempo 
después empezó una nueva balacera con armas de grueso cali-
bre, varios campesinos entre hombres jóvenes, ancianos, mujeres, 
niñas y niños indefensos, ante tal nivel de agresión, desesperados 
se lanzaron al río Tahuamanu, logrando muchos de ellos pasar 
para internarse en el bosque, mientras otros fueron acribillados 
en el agua; los sicarios8 disparaban desde diferentes ángulos desde 
la ribera del río. Sin embargo, otro grupo de choque, que se en-
contraba cerca del recinto militar de la Naval, disparó a los que 
lograban llegar a la otra banda del río. 

Paralelamente, otros campesinos que huyeron a viviendas pri-
vadas buscando socorro y refugio fueron perseguidos por otra 
parte del grupo armado; estas personas invadieron los domicilios 
privados hasta encontrar a quienes escapaban, acribillándolos de 
forma inmediata. Otros más, desesperados por garantizar su vida 
y la de sus pequeños hijos inocentes lograron escapar hacia sus 
comunidades, hacia el monte e incluso otros lograron llegar hasta 

8 Muchos narcotraficantes armados peruanos y brasileños tenían la misión de 
cerrar las calles; aliados a la Prefectura hirieron a los campesinos como parte 
del grupo de choque.
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Cobija. El 11 de septiembre de 2008 dejó un saldo de 17 muertos, 
32 heridos, 65 desaparecidos y 15 imputados injustamente de pro-
mover la acción armada.

Al día siguiente, 12 de septiembre, a las cuatro de la mañana, 
cuando la gente velaba a sus muertos, los cívicos incendiaron la 
Alcaldía Municipal de Filadelfia, felizmente sin daños persona-
les, aunque mucha gente que se dirigía al ampliado perdió sus 
pertenencias que había dejado en los predios de la Alcaldía. A 
pesar de la declaración de estado de sitio en el departamento de 
Pando aplicada por el gobierno nacional, la violencia continuó 
en Cobija con el asalto, saqueo y quema de tiendas comerciales 
de propietarios del occidente de Bolivia. Hasta la actualidad, la 
intromisión sutil de los militantes de Leopoldo Fernández en di-
versos niveles de las estructuras de decisión política, mantiene a 
las organizaciones sociales confundidas y amedrentadas por las 
constantes amenazas.

lAs orgAnizAciones sociAles frente Al gobierno de evo 
morAles

La convocatoria a la Asamblea Constituyente en 2006, como ins-
tancia de reconfiguración del Estado nacional, fue una de las ac-
ciones del gobierno de Evo Morales acogida por las organizaciones 
sociales del país. Esta construcción de espacios de participación, ge-
neró sentimientos de inclusión y esperanza para las organizaciones 
sociales campesinas e indígenas. Pues los campesinos consideran 
que la nueva Constitución Política del Estado (cpe) y la Asamblea 
Legislativa Plurinacional (alp) son reformas jurídicas y políticas 
esenciales en la articulación plurinacional en Bolivia, como manda 
aquella Carta Magna. 

La Constitución está marcada por el reconocimiento de la di-
versidad étnica, cultural y jurídica del país, por la búsqueda de 
mecanismos de inclusión social de campesinos e indígenas y por 
la necesidad de impulsar reformas institucionales (luchas contra 
la corrupción, reforma policial, judicial, educativa, equidad de 
género, territorial y parlamentaria). Con la nueva Constitución 
vigente desde febrero de 2009, las autonomías que serán aplicadas 
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involucran la elección directa de las autoridades por los ciudada-
nos, y recibirán del Estado competencias ejecutivas, atribuciones 
normativas, administrativas y los recursos económicos necesarios 
para su funcionamiento. Dentro de la autonomía originaria indí-
gena campesina, las autoridades serán elegidas de acuerdo a los 
usos y costumbres que proponen en cada territorio. 

Es verdad que la Ley Fundamental contiene normas que se 
adelantan a los hechos, como que la máxima extensión de la pro-
piedad agraria en Bolivia, por mandato constitucional, no debe 
ser mayor de 5 000 hectáreas, lo cual no quiere decir que dejaron 
de existir predios agroganaderos mayores en extensión a ese ta-
maño. Esa realidad no invalida la nueva cpe, ni en su forma, ni 
en su contenido. Más bien, indica que la norma esencial citada es 
a la vez un programa de acción gubernamental, operación que 
se espera que constituya un avance en el camino de consolidar la 
organización del Estado plurinacional. No se prevén cambios a 
corto plazo en el modelo de desarrollo productivo; la producción 
continúa siendo capitalista, atrasada y dependiente. Pero están 
presentes las propuestas para vivir bien del gobierno, las que si se 
ejecutan reforzarán las reformas avanzadas. 

Pero pasa el tiempo, y los pueblos indígenas y campesinos aún 
esperan del gobierno de Evo Morales la implementación de ac-
ciones que respondan a todas sus reivindicaciones, al amparo de 
la nueva cpe surgida de la Asamblea Constituyente Plurinacio-
nal, la cual pretende superar la exclusión y cerrar la brecha con 
la redistribución justa de las riquezas. Pues el Estado reconoce 36 
nacionalidades, y los indígenas tienen el reto de consolidar sus te-
rritorios, pero aún la fundación de la Bolivia Plurinacional no se 
concreta y es sobredimensionada por una parte de los bolivianos. 

Para el Estado plurinacional, la comunidad indígena campesi-
na es el “sujeto principal de la revolución democrática cultural”; 
sin embargo, la economía individual prima sobre la economía co-
lectiva. El Estado afirma que “para demostrar en la práctica que 
lo colectivo es mejor que lo individual se necesita tiempo. Mientras 
tanto, tenemos que impulsar el fortalecimiento económico desde el 
Estado para generar excedentes que nos permitan apoyar a la pro-
ducción comunitaria”. En cambio, la Empresa Boliviana de la Al-
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mendra (eba)9 perjudica a las organizaciones económicas campesi-
nas en la comercialización de la castaña y otros productos, ya que 
monopoliza el rubro y asume un rol de revendedor a los privados.

El reconocimiento de la Amazonía en la nueva cpe ha sido 
bien acogido desde las organizaciones campesinas e indígenas; sin 
embargo, aún no hay avances, sólo debates y discusiones sobre 
propuestas de políticas relacionadas con el cuidado, la conser-
vación, el reparo y la preservación de la región, contemplando 
básicamente su capacidad y fragilidad. No es suficiente, eviden-
temente, porque no hay voluntad para implementar un modelo 
de desarrollo adecuado a la región, ya que el Estado como tal 
impulsa políticas que ponen en riesgo su equilibrio y su sostenibi-
lidad. El gobierno de Bolivia, interesado en explotar los recursos 
naturales de la Amazonía (castaña, madera, oro, goma y otros 
productos) promueve abiertamente la construcción de corredores 
carreteros, hidroeléctricas y grandes plataformas exportadoras de 
energía contemplados en la Iniciativa para la Integración de la In-
fraestructura Regional Suramericana (iirsa), la columna vertebral 
del libre comercio neoliberal en Sudamérica. El gobierno bolivia-
no y Yacimientos Petrolíferos Fiscales Bolivianos10 (ypfb) pusieron 
a disposición de empresas brasileñas, en particular de Petrobras, 
áreas de exploración hidrocarburíferas. En la etapa posneoliberal, 
el Estado boliviano se endeudó con el brasileño Banco Nacional 
de Desarrollo Económico y Social (bndes) para construir megain-
fraestructuras hidroeléctricas, subordinadas a las necesidades del 
capital brasilero, sin la consulta previa a la población amazónica, 
así como sin la mínima consideración de los impactos socioam-
bientales. El gobierno pretende desarrollar dudosos patrones eco-
nómicos, vulnerando los derechos reconocidos en la normativa 

9  La eba fue fundada por el gobierno boliviano en 2009, buscando de esta 
manera controlar la comercialización de la “nuez amazónica” o castaña. La 
crítica de los autores se refiere a que debido a que la eba compra el produc-
to a los campesinos extractivistas de la región amazónica, muchos de ellos 
dejaron de colaborar con las cooperativas campesinas organizadas por los 
sindicatos, llevándolas al borde de la quiebra [Nota de los editores].

10 Empresa pública boliviana que controla la exploración, producción, trans-
porte y refinamiento de los hidrocarburos del país [Nota de los editores].
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internacional, así como en la cpe, manteniendo el patrón econó-
mico tradicional de los gobiernos derechistas como exportado-
res de bienes primarios, aumentando los ingresos estatales, para 
consolidar el “capitalismo andino” y avanzar hacia el “socialismo 
comunitario” en varias décadas o quizás siglos. 

Se habla de la unidad de los bolivianos para impulsar los cam-
bios, pero no es más que la aplicación de un modelo etnocen-
trista occidental. Los trabajadores amazónicos no pueden unirse 
con el latifundismo improductivo, precisamente por los intereses 
opuestos e irreconciliables, realidad que aún lastima debido a los 
problemas por resolver. Sin embargo, sí creemos en una unidad 
ampliada con los pueblos campesinos e indígenas de las tierras 
bajas y altas. Quizá esa unidad popular, nacional, consiga alianzas 
con aquellos empresarios que consigan realizar sus intereses sin 
lesionar los intereses del pueblo, aunque sean pocos. 

considerAciones sobre lA situAción ActuAl

Shirley Segovia, ex dirigente de la Federación Bartolina Sisa y 
secretaria ejecutiva del Comité Ad-hoc de 2010, valora la etapa 
actual señalando que:

Las organizaciones se han debilitado frente a sus bases, pero 
frente al Estado son perro fiel. Para el Estado la Federación 
Campesina en sí no es nada, están tratando de pelearse con 
las organizaciones y no hay consulta sobre los trabajos que 
se quieren hacer en la región. Sólo se articulan con las cabe-
zas de las organizaciones, tanto campesinas como indígenas, 
y lo hacen con las dos federaciones, la mixta y las Bartolinas, 
no están separando lo político de lo reivindicativo, que es el 
rol de la organización. ¡Lo que hemos trabajado para que 
este mas llegue al poder! Pero el mas no ve que debe con-
sultarnos para desarrollar la ejecución de megaproyectos. 
Hay posibilidades de cambiar este departamento sin mirar a 
los megaproyectos, pero sólo se ven los grandes intereses de 
los grandes. Evo, cuando expulsó al embajador de Estados 
Unidos (en 2008), hizo sólo show, porque nada ha cambiado 
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en beneficio del sector campesino, lo que se ganó, se perdió. 
Se volcó hacia el neoliberalismo, y no como promovía hacia 
el socialismo. Pues las actitudes son más bien contrarias. Eso 
es el poder, porque la Federación Campesina tuvo un poder 
muy fuerte, solo que no supo definir con quienes se estaba 
rodeando: con caras de masistas. Con tristeza miro a las dos 
federaciones campesinas, nos dimos un baldazo de agua fría 
con lo que vemos.  

Sostenemos que, primero, las estructuras organizativas depar-
tamentales han decaído, tanto en la federación mixta como en 
la de mujeres, y con ello, la identidad de ser campesinos del de-
partamento de Pando. Y segundo, por no tener esa identidad, la 
mayoría de los campesinos no conoce los principios del sindica-
lismo, el sentido de solidaridad para sentarse y tener la noción de 
promover políticas públicas desde las mismas organizaciones. Las 
estructuras de poder del Estado han aprovechado estas debilida-
des y han definido que el Estado es como el papá para delinear 
lo que se hará. Las dos organizaciones de base deben ser quienes 
proponen, pero no se acepta o no se les permite ponerle el hom-
bro a la organización. 

Lo que consolida el fracaso es que las organizaciones no tienen 
la capacidad de mirar una alianza estratégica con los hermanos 
indígenas para coadyuvar a una salida y encarar estas políticas 
contrarias a las organizaciones del país. Se opera con un discurso 
de desarrollo para un grupo, en desmedro de los beneficios socia-
les para el pueblo. Porque cuando vemos las políticas en relación 
a la tenencia de la tierra, el Estado está queriendo otorgarle a los 
de siempre, bajo la figura de “concesión”, porque la organización 
campesina no sabe exigir una propuesta de redefinición de la po-
lítica, entonces el Estado define. Es lo mismo con la carretera que 
quieren construir a través del tipnis: el Estado está violentando a 
las organizaciones indígenas, desde la fuerza pública, violando los 
derechos con una política energética que no es en beneficio de los 
bolivianos, sino que en realidad es en beneficio de los extranjeros, 
y no se visibiliza qué beneficio tendría para la población de Pando 
y de Bolivia. 
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Esto refleja el fracaso de la organización, y esto demuestra inte-
rés personal y no los derechos que rezan en la cpe. Y el derecho a la 
consulta, todo lo que se logró en base a la lucha campesina indíge-
na, así como el reconocimiento del Convenio 169 de la Organiza-
ción Internacional del Trabajo (oit), ¿dónde está? La organización 
campesina tiene una crisis muy seria, ya que el momento propicio 
de construcción de un país democrático, con base en la solidaridad 
y la reciprocidad, no se está cumpliendo, por la no identificación 
con la región. 

Pensamos que todo tiene sentido porque el Estado está siendo 
administrado por la derecha. Eso lo hemos visto desde 2006, con 
todas las políticas hasta la fecha: cuando se dijo “nacionalizamos 
los hidrocarburos”, ¿qué pasó? Asimismo, ¿qué pasó con las em-
presas del Estado?, ¿qué pasó con la eba? Se ha destruido a las 
Organizaciones Económicas Campesinas Agropecuarias, y forta-
lecido a los de siempre.
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Aún seguimos siendo esperAnzA

 Marlon Santi*

Voy a enfocar un tema relevante: las esperanzas y propuestas 
del movimiento indígena que se han venido planteando históri-
camente desde que nuestra estructura de pueblos originarios fue 
desbaratada con la llegada de la Colonia y la imposición de las 
repúblicas. Los pueblos indígenas o las naciones originarias en 
Ecuador tienen una estructura organizativa que se basa en lo co-
mún o en lo comunitario; el pensamiento es comunitario: nada 
es propiedad de nadie. Eso eran los grandes ayllus, las grandes 
confederaciones tanto en la región amazónica como en la sierra y 
también en la región costeña. Cuando la llegada de los españoles 
ya había estructuras organizativas y tenían una estructura jurídi-
ca que manejaban dichas organizaciones. Luego, ¿qué pasa en la 
época republicana, cuando llega la República hace 180 años? Los 
pueblos indígenas no somos tomados en cuenta, participamos en 
la revuelta de la independencia, pero los patrones sólo cambian de 
nombre y la marginalización de los pueblos indígenas continúa. 
Continúa el esclavismo, la tenencia de tierras en manos de los 
poderes económicos que la acapararon. 

Para ser un ciudadano ecuatoriano, hace 180 años un hombre 
debía tener al menos cuarenta esclavos y un terraje de cien mil 
hectáreas. Si no tenía eso, el indígena simplemente era el huasipun-
guero,1 el obrero, el esclavo. Por eso en la vida republicana el Estado 

* Indígena sarayacu nacido en la provincia de Pastaza, Ecuador. Presidente de 
la Conaie de 2008 a 2011. Encabezó la lucha anti-petrolera en Ecuador.

1 Huasipungo es la parcela de tierra que recibe para su usufructo el campesino 
siervo a cambio de un conjunto de servicios que pueden incluir obligaciones 
para toda la familia. Nótese que nombrar huasipungo al solar campesino in-
corpora y afirma la trama servil. También puede entenderse como peón aca-
sillado en otros lugares del continente. La palabra huasipungo está compuesta 
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de Ecuador se consolida o se conforma sin los pueblos indígenas; 
y desde allí nace el reclamo del movimiento indígena de participar 
en la vida democrática, en la vida republicana. Cuando Fernando 
Daquilema hizo su levantamiento en Ríobamba, en tiempos de 
García Moreno, fue justamente para reclamar la devolución de 
las tierras y la libertad de los esclavos y de los huasipungueros. Se 
produce allí la primera revuelta y se plantea también que los pue-
blos indígenas tengan las mismas condiciones justas y equitativas 
como cualquier ciudadano. Como en todas las revueltas, quedó 
claro que la cabeza es la que tiene que dolorosamente desapare-
cer: Daquilema fue acribillado. Pero las cosas no quedaron allí. 
En la década de 1970, renace nuevamente el planteamiento de un 
Estado plurinacional que va madurando en las décadas de 1980 y 
1990; sobre todo durante el gran levantamiento del Inti Raymi2 del 
movimiento indígena ecuatoriano.

Así, la Conaie plantea la construcción de un Estado plurina-
cional, lo cual en la década de 1990 era visto por los poderes del 
país como algo utópico, como una novelería. Sin embargo, para 
los pueblos indígenas el Estado plurinacional representa una espe-
ranza total de cambio y de transformación social en la República 
constituida sin nosotros.

Con un gran levantamiento se presentó esta propuesta. ¿Qué 
significó para nosotros el planteamiento del Estado plurinacio-
nal? El Estado plurinacional implica una transformación total de 
una república desigual, de una república que ve a otros colectivos 
como fenómenos independientes o que estorban al neoliberalis-
mo; en este caso a los pueblos indígenas. Cuando planteamos el 
Estado plurinacional, dijimos al Estado que todos los ciudadanos 
ecuatorianos indígenas, negros, mestizos, cholos,3 etcétera, somos 

por dos palabras quichuas: huasi (casa) y pungu (puerta); tradicionalmente 
aludía al indio encomendado que cuidaba la casa del español. Su acepción 
actual en Ecuador puede ser más amplia. Véase artículo de Bretón en este 
volumen, en particular su nota al pie número 10 [Nota de los editores].

2 Fiesta de año nuevo andino que se celebra el 21 de junio, día del solsticio de 
invierno en el Cono Sur [Nota de los editores].

3 En los países andinos el mestizo está más cercano a la cultura criolla y el cholo 
es el nombre despectivo dado a un indio mestizado aunque culturalmente 
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iguales y que esa igualdad forma esta república que es única. El 
Estado plurinacional también implica que los pueblos originarios 
después de haber sido despojados de nuestra identidad, forma de 
organización, formas de gobierno y territorios estamos reclaman-
do que el Estado, por primera vez en la historia, devuelva ese 
apellido, ese nombre que se llamó libertad, identidad, cultura y 
territorio; que lo devuelva a nosotros, los pueblos indígenas. 

Sin embargo, todo esto está atrapado por el poder; y claro, 
ellos se niegan. En 1990 lo niegan, en la Constituyente de 1998 
lo niegan. De todos modos nacen nuevas esperanzas y allí está el 
proceso de la Revolución Ciudadana, que acoge esta propuesta 
como algo nuevo para Ecuador, planteando cambios para el país 
al mando de Rafael Correa. Así, el Estado plurinacional que se 
promueve en 2008 es un planteamiento del movimiento indíge-
na para una transformación de fondo; no como lo plantearon y 
como lo acogieron en la Asamblea Constituyente de 2008. No-
sotros creímos que este gobernante o la nueva estructura de la 
nación iban a cambiar; tuvimos esperanzas como en todo el país. 
No me da vergüenza decir que el movimiento indígena apoyó la 
propuesta política de Alianza País. Sin embargo, en la Asamblea 
Nacional de 2008 ya tuvimos algún tropezón cuando promulgá-
bamos la igualdad, el respeto, la reciprocidad, el reconocimiento 
a las naciones originarias, ya salían los peros. 

La oligarquía de Ecuador decía: “¿cómo vamos a dar admi-
nistración territorial a los indígenas?, ¿cómo vamos a consultar 
a los indígenas sobre los temas de minería, hidrocarburos, bio-
diversidad? ¡No, esos son decisiones del Estado ecuatoriano!” 
De ahí el movimiento indígena plantea: “¿Y quién es el Estado 
ecuatoriano?”, es decir, ¿nosotros somos parte o estamos fuera del 
Estado ecuatoriano?” En ese tiempo, decíamos al presidente de 
la Asamblea Nacional, Alberto Acosta, que nos devuelvan lo que 
nos han quitado. Fue una dura lucha para conseguir algunos as-
pectos puntuales; no en lo total, pero con parches se logró en sus 
términos generales que la actual Constitución recoja, en lo mí-
nimo, las expresiones o las propuestas del movimiento indígena.

más cercano al indio. 
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El Estado plurinacional, en el transcurso del caminar hacia la 
aprobación de la nueva ley, de la nueva Constitución, no es lo que 
nosotros habíamos estado planteando; más bien, simplemente se 
convirtió en un panfleto, en unas letras que no caracterizan nada 
más que la continuidad del modelo neoliberal. Por eso los actuales 
movimientos, el movimiento indígena y muchas organizaciones 
que apostaron al cambio radical en Ecuador se han apartado de 
la propuesta política del proceso que el presidente Correa dirige. 
Muchas organizaciones ecologistas, ambientalistas, de derechos 
humanos y el movimiento indígena se han apartado del gobierno 
y nosotros no creemos que en Ecuador haya cambios radicales 
de profundo significado en la democracia, en la inclusión de los 
pueblos originarios en la vida democrática. Nosotros analizamos 
qué está pasando en los países de Latinoamérica en los actuales 
momentos. ¿Qué está pasando en los últimos años de la “gober-
nanza” de la famosa Revolución Ciudadana? En muchos países, 
cuando nos preguntan y alaban, diciendo que Ecuador está en 
plena transformación y que la Revolución Ciudadana es un apo-
geo de cambio; nosotros tenemos que decir: “No compañeros 
profesores, no compañeros estudiantes”. 

En Ecuador no hay ningún cambio que se haya hecho durante 
la famosa era de la Revolución Ciudadana. Absolutamente nada. 
El proceso neoliberal se ha plasmado más y nosotros preguntamos 
por qué. El círculo gubernamental que ahora dirige al país está 
formado por quienes gobernaron o quienes estuvieron con go-
biernos neoliberales de la extrema derecha y, para ellos, escuchar 
del movimiento indígena es terror. ¡Hasta nos califican diciendo: 
“pintados así en sus caras no dejan desarrollar el país, indígenas 
infantiles!” Por eso nosotros hemos dicho: “Sin los pueblos indí-
genas la resistencia se vuelve débil”, y por eso los pueblos indíge-
nas, las naciones originarias, vamos a reactivarnos nuevamente 
para plantear y exigir el nuevo modelo que esperamos, el nuevo 
modelo que habíamos esperanzado tanto, el Sumaj Kausay, el Esta-
do plurinacional, el derecho con una premisa real de respeto del 
hombre al hombre y del hombre hacia la Madre Tierra o la Pacha-
mama. Pero esto cada vez se vuelve más problemático en la nación: 
han habido muchas revueltas, procesos de movilización, marchas, 
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pero ahora las marchas y el derecho a la resistencia están siendo 
considerados como sabotaje y terrorismo. Entonces las protestas 
sociales ahora tienen otra connotación, de condena.

En todo este proceso de la Revolución Ciudadana, 204 diri-
gentes somos perseguidos por el solo hecho de reclamar un dere-
cho que nos asiste, un derecho de decir que en nuestro territorio, 
por favor Señor Presidente, consúltenos. Usted no puede seguir 
haciendo megaproyectos, no puede ir a hacer un proyecto minero 
a gran escala sin consultar a los pueblos que van a ser afectados 
o cuando el derecho de la futura generación va a ser afectado. 
Eso, consúltenos. Resulta, sin embargo, que el actual presidente 
ha centralizado más el poder: lo que él dice es lo único que vale, 
es la palabra suprema, lo que él no dice es lo que no vale. Y si 
alguien tiene otro pensamiento distinto del que propone el pre-
sidente, la atención es nula. Por eso hay una separación grande 
entre el régimen y las masas, y las organizaciones sociales. Y todo 
esto concuerda con lo que está pasando en Bolivia. Los grandes 
poderes del país, los grandes poderes transnacionales están atrás 
de los recursos naturales, están atrás de los territorios indígenas. 
Por desgracia o por maldición de Dios o por bendición de Dios, 
justo en territorios indígenas está la mayor parte de las riquezas 
naturales: el agua, los minerales, el petróleo, la biodiversidad, el 
bosque, etcétera. Es a la codicia a la que el gobernante apoya. 

Tenemos el proyecto Manta-Manaos, que es un megaproyec-
to grandísimo que conecta a Ecuador con Brasil, y también con 
Japón y otros países. El Estado plurinacional, a la vista de noso-
tros, de los pueblos indígenas, de modo camuflado ha hecho leyes 
que afectan y vulneran derechos indígenas, derechos territoriales 
y el derecho de la Madre Tierra. Una de las leyes que contradice 
la Constitución es la Ley de Minería que promulgaron en 2009, 
entregando abiertamente los territorios de la nación a empresas 
transnacionales mineras canadienses, japonesas y norteamerica-
nas. Esa es la triste realidad de Ecuador: no concuerdan las leyes 
con la Constitución y, todavía peor, la participación ciudadana, 
nuestra participación en la construcción de las nuevas leyes es 
nula, la decisión ha quedado en las manos del régimen o de algún 
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ministerio y después de que cada cosa es aprobada, nosotros te-
nemos que cumplir esa decisión, esté bien o esté mal hecha la ley. 

Para nosotros es triste venir a hablar de estos temas. Hablamos 
de una propuesta que nace en el movimiento indígena y que apa-
renta ser acogida por el actual presidente de la República, pero 
sólo para engañar a los pueblos originarios y a las organizaciones 
sociales. En el fondo, la Revolución Ciudadana lo que ha hecho es 
que continúe la gran noche neoliberal y que los poderes económi-
cos del país y de las empresas transnacionales continúen rifándose 
la soberanía de la nación y los territorios indígenas. Cabe destacar, 
de todas maneras, que el movimiento indígena plantea que hay 
logros que se pueden llegar a alcanzar. No hay que quedarse ca-
llado. Planteamos la reagrupación con otros sectores sociales, de 
masas comunales, barrios y también de organizaciones indígenas 
a nivel de las tres regiones –sierra, costa y selva– para exigir con 
movilizaciones lo que ya está dicho en la Constitución. También 
mantenemos nuestra propuesta original de cambio verdadero en 
el país y la aplicación transversal del Estado plurinacional hacia los 
pueblos indígenas y hacia la sociedad civil.

Resumiendo para finalizar, en los actuales momentos no cree-
mos que habrá cambios. La ruta de la Alianza País es derechis-
ta, es neoliberal. La propuesta original del movimiento indígena 
nacida en la década de 1990 está marginada y la protesta social 
es criminalizada. Frente a eso la lucha continúa y las esperanzas 
siguen. La construcción de un verdadero Estado plurinacional se 
logrará desde las masas sociales, las organizaciones indígenas, los 
sindicatos y quienes estamos y pensamos en un país distinto, en 
un país plural, en un país que respete la diversidad cultural, la di-
versidad de pensamiento y que respete los derechos colectivos de 
los pueblos y naciones originarias. Creo que con esto resumo todo 
lo que está pasando en Ecuador, las esperanzas se han puesto en 
el movimiento indígena. Aún seguimos siendo esperanza. Pero no 
queremos seguir siendo un movimiento que sólo saque a presiden-
tes, queremos plantear nuestra propuesta de un verdadero cambio 
hacia la nación y hacia Latinoamérica y eso es el Sumaj Kausay y el 
Estado plurinacional.
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lA defensA indÍgenA de lA pAchAmAmA frente 
Al modelo extrActivistA del gobierno de correA

Delfín Tenesaca*

Ecuarunari1 es una organización regional de la zona andina de 
Ecuador que tiene 40 años de existencia. Nació un poquito des-
pués de la Revolución Cubana, por iniciativa de algunos socia-
listas con mentalidad occidental, marxista-leninista, y más tarde, 
recibió también la influencia de la Iglesia progresista después del 
Concilio Vaticano ii.

¿Con qué finalidad nació Ecuarunari? Nace de una situación 
compleja. Como todos los pueblos de nacionalidades indígenas he-
mos vivido en la época colonial, en condiciones de feudalismo, los 
pueblos indígenas fuimos convertidos en esclavos. Aquí en México 
no veo a los negros, pero quiero saludar a los hermanos afros que 
también fueron esclavos. Nosotros también fuimos esclavos, yo to-
davía me acuerdo. Soy nacido en 1963, y soy hijo de huasicamas. 
Huasi significa casa, y cama quiere decir encargado, huasicama es el 
sirviente de la hacienda en la casa del patrón. A la edad de cuatro 
o cinco años, yo era el encargado de sostener el caballo del patrón 
para que montara en su caballo; y era encargado porque el indio 
pequeño, el indígena chiquito tiene que servir para algo si quiere 
sobrevivir, desde esas edades. En 1964, viene la Reforma Agraria, 
la Iglesia empieza a entregar tierras a los indígenas. El eslogan de 
que “la tierra es para el que la trabaja”, pero para esto ya habíamos 
perdido nuestras tierras, nuestros territorios, sobre todo, nuestros 
recursos. Todo era del patrón, del hacendado, del terrateniente.

Nace la organización por tres cosas. Primero, por la tierra. Se-
gundo, por la dignidad, porque no queremos ser esclavos de nadie, 

*  Indígena kichwa de Ecuador. Presidente de Ecuarunari desde 2009.
1 Ecuador Runakunapak Rikcharimuy, “Confederación de Pueblos de la Na-

cionalidad Quichua del Ecuador” [Nota de los editores].
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¿cómo vamos a ser esclavos de alguien? Y tercero, por la libertad: 
tenemos que pensar libremente, tenemos que vivir libremente, y 
tenemos el derecho de participar como ciudadanos. Porque hasta 
esos tiempos el indio era como un animal, el animal no necesita dar 
opinión política, no necesita pensar económicamente, no necesita 
participación política, no tiene pensamiento, no tiene ideas, o sea, 
el indio era considerado así. Por eso no teníamos derecho al voto.

En Ecuador, a nivel nacional hubo cientos de movilizaciones y 
alzamientos desde la época colonial y durante la republicana. He-
mos vivido quizás todo el tiempo luchando, aunque el alzamiento 
de alcance nacional, el que sonó en el mundo, el que sonó a nivel 
de América Latina, fue el de 1990. Era la época de Rodrigo Bor-
ja, presidente con tinte de izquierda, se llamaba izquierda demo-
crática; era de izquierda, era democracia, pero para la forma de 
pensar en esa época nosotros no existíamos, no existían pueblos, 
no existían nacionalidades. Creían todavía lo que algunos de los 
conquistadores dijeron, “estas son bestias con rostro humano”, y 
muchos lo siguen pensando hasta ahora.

He visitado hace algunos años Europa y me decían, “bueno, 
¿a qué hora llega un indio con plumas y taparrabo?” Esa es la 
mentalidad que tienen muchos, por cierto. Cuando uno usa som-
brero, cuando uno usa poncho, en las oficinas nos dicen, “sácate 
el sombrero”; o sea, es como minimizar, como considerarnos inci-
vilizados, no racionales, no seres humanos. Esto no ha cambiado 
absolutamente nada, de una o de otra manera, se mantiene ese 
sistema de exclusión.

Lo que yo quiero decir es que en Ecuador los runas,2 seguimos 
defendiendo la vida. Pero para tener la vida es necesaria la Pacha-
mama. Esa es la novedad en nosotros, la defensa de la Pachamama. 
¿Qué es la Pachamama? No es un pedacito de tierra, es todo lo que se 

2 Runa es el nombre de un ser humano completo en la cultura quechua. En la 
tradición comunitaria el runa sería el sujeto de derechos que es muy distinto 
al sujeto político ciudadano liberal porque para llegar a ser runa hay que ser 
un ser pleno, esto es, obligado con el resto, responsable de sus actos, etcétera 
[Nota de los editores].
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llama el Universo. La novedad para nosotros, para nuestros pueblos 
es plantear la preocupación sobre qué va a pasar con el planeta. Y 
eso es el dolor más fuerte de los grandes empresarios, de los grandes 
gobernantes en el sistema neoliberal. Ellos lo único que quieren es 
que desaparezcan los indios para que no estorben allí, porque están 
defendiendo sus tierras, sus territorios, sus derechos. Y están doli-
dos porque hicieron la Declaración de las Naciones Unidas, porque 
hicieron el Convenio 169 de la oit, porque en Ecuador hubo un 
levantamiento y propusieron un Estado plurinacional. 

Ahora, el gobierno de Rafael Correa aparece para los que es-
tán afuera del país como un gobierno progresista, como un go-
bierno revolucionario, amigo de Hugo Chávez, súper ñaña3 de 
Evo Morales, hijo de Fidel Castro. Se dice todo, pero no tiene 
nada: ni Fidel, ni Evo, ni Chávez. Más amigo es de Juan Manuel 
Santos de Colombia. Lo que quiere es desaparecer al movimiento 
indígena y a los movimientos sociales. 

En Ecuador hay 204 hermanos y hermanas presos por haber 
dicho: “mira, aquí hay agua no pueden construir la ciudad, aquí 
hay agua no puedes sacar el oro, aquí hay agua no pueden ustedes 
sacar el cobre”. Los han acusado de criminales, terroristas, obs-
tructores de vías; con juicios penales, con sentencias de ocho a diez 
años. No me quiero quejar, pero la causa hay que seguirla, soy uno 
de los enjuiciados también, acusado de terrorista. Entonces, ¿qué 
significa eso? Los empresarios a nivel mundial, a nivel latinoameri-
cano, han declarado la guerra contra los pueblos indígenas. Se ha 
comentado en otras intervenciones lo de Bagua, lo que ha pasado 
en Bolivia con el tipnis, en Chile; eso también pasa en nuestro país: 
detenidos, muertos por defender a la madre naturaleza.

¿En qué consiste esta defensa de tierras, de territorios de la 
Amazonía? Nuestro país es petrolero, allí se saca cualquier canti-
dad de petróleo; este gobierno ha sacado más de 29 000 millones 
de dólares como presupuesto nacional. Otros gobiernos, los más 
corruptos, sacaban de 8 000 a 10 000 millones de dólares, pero 
este gobierno sacó hasta 29 000 millones ¿Cuál es la principal 
fuente de ingresos económicos? El petróleo, las remesas y también 

3  Hermano en quechua [Nota de los editores].
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los impuestos. Por otro lado, también están los préstamos de Chi-
na, Japón, etcétera. 

¿Pero cuál es el destino de los préstamos, de la inversión de 
japoneses y de chinos? Es el petróleo, el cobre, el oro y el agua. De 
manera que la Pachamama, la Madre Tierra no existe, solamente 
existen los recursos naturales.

Cuando hemos hecho la guerra contra nuestros hermanos pe-
ruanos en la Cordillera del Cóndor, hemos sabido que en ese te-
rritorio, en la Paquisha, existen varias minas de cobre, de estaño, y 
ahora esos lugares están concesionados a las empresas japonesas, 
a las empresas estadounidenses, canadienses, brasileñas, a las em-
presas explotadoras de minas. Pero esos lugares son territorios de 
nuestros hermanos indígenas. 

En Ecuador somos pocos en comparación con ustedes, somos 
14 nacionalidades y 18 pueblos que están en esos lugares defen-
diendo su vida, su tierra, su pan del día. Pero este gobierno con 
sus empresas extranjeras presiona para que esas tierras pasen a 
ser del Estado ecuatoriano. Esa es la intención del programa de 
Socio Bosque, de Socio Páramos, de Socio Selva, del negocio del 
carbón.

Nosotros, después de 1990, con los gobiernos de la derecha 
hemos peleado, hemos derramado nuestra sangre y hemos con-
seguido cosas muy interesantes en el país. La exigencia de que 
ese sistema colonialista, esa estructura del Estado colonial debe 
cambiar, debe ser de todos. Un país de todos, de hombres, de mu-
jeres, de indígenas, de afros, de todos; esa fue nuestra exigencia. 
En 2008, cambiamos la Constitución, y dijimos que este Estado 
no es el único, no es unitario, no es individual, no es personal, 
sino que es colectivo, hemos dicho que ese Estado es plural. Por 
eso hemos dicho Estado plurinacional, donde participan todas las 
nacionalidades y los pueblos. De manera que debe implementarse 
con la participación de pueblos y de nacionalidades, es decir, apli-
car nuestros pensamientos. Pero eso es lo que no les gusta, no les 
parece, no les importa, no les interesa.

En Ecuador hay cinco poderes. Todos están controlados, y la 
bronca nuestra es que queremos participar en esos cinco poderes. 
Ustedes dirán, “pero estos indios parecen oportunistas, aprove-
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chadores, se quieren inmiscuir en todo”. No es eso, lo que pasa 
es que la Declaración de Naciones Unidas, el Convenio 169 de la 
oit, los derechos colectivos, nos dan ese derecho a participar en 
las decisiones políticas del Estado. 

Nosotros hemos buscado por todos lados, hemos ido por vía 
de las movilizaciones, hemos ido por vía electoral, hemos ido por 
vía del diálogo, hemos buscado por todas las vías. Pero todas las 
vías están cerradas. Hemos ido por vía electoral, en eso hemos 
tenido diez o doce parlamentarios que están peleando ahí. Des-
pués de la elaboración de la Constitución, ahora están elaborando 
leyes, pero leyes a favor de las empresas, a favor de la economía 
mundial, a favor de los poderes económicos, y cuando nosotros 
presentamos colectivamente nuestra propuesta de ley, se nos ha 
negado. Por eso actualmente estamos luchando por el proyecto de 
tierra. Pero al gobierno no le interesa ahora la reforma agraria, 
pues tiene planteado lo que ya se ha dicho: ellos quieren mantener 
a los fierros antes que a los seres humanos. Nosotros proponemos, 
en nuestro proyecto de Ley de Soberanía Alimentaria, que es más 
importante la vida de todos. Frente a eso el gobierno se ha nega-
do. Pero también nosotros hemos propuesto la consulta pre-legis-
lativa, así dice la Constitución, así dicen los Tratados Internacio-
nales: debemos ser consultados antes de tomar decisiones; tiene 
que haber consulta a los pueblos, a las nacionalidades indígenas. 
Sin embargo, eso no se ha hecho, entonces ahora hemos amena-
zado con demandarles porque tenemos nuestros derechos. 

Como conclusión, nosotros nos hemos convertido en la piedra 
en el zapato para el sistema neoliberal modernizado por este go-
bierno; piedra en el zapato para las empresas. Quiero decir, ¿cuál 
es la razón por la que nosotros procedemos así? Es que tenemos 
nuestro propio pensamiento. ¿Cuál es el pensamiento runa? Me 
van a decir que somos divisionistas; creo que no, para nosotros la 
tierra es madre, y no es discurso, esa es la realidad, la vida. Para 
nosotros, se llama Ashpamama. Ashpa quiere decir tierra, mama 
madre, Madre Tierra. Pero para nosotros también Ashpamama es 
todo el Universo, es la madre, para nosotros es como una casa. Y, 
¿quiénes somos nosotros? Somos hermanos, y ésa ha sido la lucha, 
queremos ser hermanos. A veces nos equivocamos nosotros al de-
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cir hermano presidente. ¡Porque este hermano, no siente nada de 
hermano, para nada! Decimos “hermanos asambleístas o diputa-
dos”. ¡Qué hermanos! Estos desgraciados, ¡¿qué diablos serán?! El 
hecho es que ellos no quieren saber nada de nosotros.

Por eso nuestro discurso ha sido nuestra Pachamama, nuestra 
Ashpamama, nuestro Yacu Tata, yacu quiere decir agua, tata quiere 
decir señor, Señor Agua. Sin agua no es posible vivir. 

¿Qué va a pasar? La desesperación es eso para nosotros, y 
cómo entendemos eso de la industrialización, la tecnología, la mo-
dernización, la concepción indígena. No es que nosotros negue-
mos que haya carros, celulares, o cámaras fotográficas, ni que no 
haya nada, no estamos pensando eso. Pero empecemos a manejar 
racionalmente, para eso necesitamos mucha conciencia. Fíjense 
si en el futuro se acaba el petróleo en el mundo, ¿a qué nos dedi-
caremos? A la agricultura, pero la agricultura no para la alimen-
tación, sino para la alimentación de los automóviles. De manera 
que, ¿qué va a pasar con el alto costo de la vida que ahora estamos 
sufriendo en Ecuador? El gobierno poco a poco ha subido las co-
sas, y la gente empieza a estar en la pobreza otra vez; ya alcanza 
60%, pero sobre todo las poblaciones indígenas. Es increíble que 
teniendo sus territorios, teniendo su petróleo, teniendo el agua, 
teniendo sus páramos, sus tierras, estemos en extrema pobreza. 

¿Por qué? Porque el gobierno nacional, el sistema político no 
responde a las demandas de las poblaciones indígenas, por lo 
tanto nosotros no queremos quedarnos con las manos cruzadas. 
Como Ecuarunari, como Conaie, como Coordinadora Andina 
de Organizaciones Indígenas (caoi), como organizaciones de los 
pueblos de nacionalidades indígenas estamos fortaleciendo los go-
biernos comunitarios, los autogobiernos. ¿Qué significan los au-
togobiernos? Este es mi territorio, aquí no entra nadie. Esta es mi 
laguna, aquí no me contamina nadie; este es mi páramo, aquí no 
me viene a ensuciar ni a manejar nadie; este es nuestro territorio, 
aquí no me impone ni impuestos ni nada. Es como decir: “yo no 
le estoy pidiendo, déjeme en paz estas tierras”.

Por supuesto, suena demasiado radical, pero esta es la bronca 
que tenemos que enfrentar. Caso contrario, no nos van a dejar, 
nos va a pasar como en Cancún. Donde las poblaciones de in-
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dígenas han sido desplazadas por los grandes empresarios. Y los 
indígenas se convierten en lava platos, y nosotros no queremos 
convertirnos ni en lava platos ni en lava toallas ni en lava sábanas. 
Nosotros queremos ser sujetos y actores de nuestra vida, pero en 
colectivo; porque individualmente no vamos a ninguna parte. Por 
eso nosotros estamos desarrollando una política comunitaria fren-
te a la política individualista neoliberal capitalista.

Nos toca plantear el otro modelo económico, que es el modelo 
comunitario. ¿En qué consiste esto del modelo comunitario? Jun-
tos, para todos, entre todos, con todos, y desde la participación. 
Y planteamos un gobierno comunitario donde todos pensemos, 
proyectemos, respetemos, porque hasta ahora hay gobiernos in-
dividualistas. Modelo económico que acapara, que acumula, no 
hay redistribución ni distribución equitativa, ni bienes, ni pensa-
mientos, ni ideas. Pero esa estructura no da más. En cambio nues-
tro sistema está planteado en tres ejes. Uno, política organizativa. 
Segundo, el modelo económico. Y el tercero, la identidad, la in-
terculturalidad. 

Usted es mestizo. Mucho respeto. Yo soy indígena. Con mucho 
respeto. Aquí está el hermano afro, con mucho respeto. Todos 
tienen el mismo derecho, la misma proyección, y juntos podemos 
construir un país.

Esa es la propuesta, por supuesto que no es tan fácil. Antes nos 
decían guerrilleros, nos decían comunistas, ahora nos dicen terro-
ristas. ¿Cuál es nuestra lucha? Quiero compartir, y termino con 
esto, ¿cuál es nuestra lucha? Las consultas comunitarias, que son 
muy diferentes a las consultas populares. Para la consulta popular 
se puede pedir una autorización del gobierno central, pero para 
hacer las consultas comunitarias no necesitamos pedir permiso.

Como les dije, este es nuestro territorio. ¿Quién debe tomar 
decisiones? Sólo los que vivimos aquí, y si queremos saber cómo 
queremos vivir, yo no necesito pedir la autorización al gobierno. 
Necesitamos convocarnos nosotros y hacer nuestra consulta. Eso 
también es un dolor para el gobierno nacional, para las empresas. 
“¿Cómo así? Ustedes quieren hacer otro país dentro de un país, 
¿por qué hacen consultas comunitarias y no la consulta popular? 
Yo debo autorizar para la consulta popular, no hagan lo que se les 
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dé la gana” –dice el gobierno. Pero esto de las consultas comu-
nitarias es una cosa nueva que estamos difundiendo entre otros 
sectores, y vamos a seguir haciendo estas consultas comunitarias. 
La consulta comunitaria donde nosotros tenemos que tomar deci-
siones sobre nuestras tierras, nuestros territorios, nuestro sistema 
de organización, nuestra identidad, nuestro modelo económico, 
nuestra vida. Y esto queremos hacer en todas partes del país, para 
que en el conjunto tomemos la decisión de que el Estado ecuato-
riano se convierta en un verdadero Estado plurinacional. Esto es 
casi inalcanzable, pero es posible. Si es que no lo peleamos por 
ahí, no hay otra salida. Y por otro lado estamos convencidos de 
que tenemos mucho que hacer para generar la conciencia. Y si 
no tomamos conciencia entre todos, somos nosotros mismos co-
rresponsables de acabar con el planeta, con este mundo, con esta 
tierra, con estos seres humanos.
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lA riquezA minerA 
es lA pobrezA de lAs comunidAdes

Magdiel Carrión*

Voy a centrarme en la criminalización que han venido haciendo 
los gobiernos de Perú con las comunidades y pueblos indígenas, 
cuyos territorios prácticamente han sido invadidos por las indus-
trias extractivas, petroleras e hidroeléctricas. Tenemos un contexto 
nacional en el que vivimos: la riqueza de la minería frente a la 
pobreza de la población. En Perú se aplica un modelo económico 
neoliberal, se habla de crecimiento económico; sin embargo, las 
riquezas están concentradas en un pequeño sector de la sociedad. 
Los sectores menos favorecidos no sólo soportan la exclusión so-
cial, sino también la violación sistemática de sus derechos funda-
mentales. Es la aplicación del denominado catecismo del “perro 
del hortelano”:1 la puesta en marcha de un marco legal que crimi-
naliza la protesta social, la implementación de normas que buscan 
despojar de sus territorios a las comunidades campesinas y nativas. 

Cuando Alan García hablaba del “perro del hortelano”, que 
no come ni deja comer, descalificaba a los pueblos indígenas y a las 
comunidades andinas y amazónicas que se oponían a la aplicación 
del modelo extractivista desde los distintos niveles de gobierno sin 
consultar a los pueblos, porque los pueblos no querían participar 
de este modelo económico impuesto. Los pueblos tenían ya una 

* Comunero de Ayabaca, Piura. Presidente de la Confederación Nacional de 
Comunidades del Perú Afectadas por la Minería (Conacami).

1 La expresión “perro del hortelano” es un refrán castellano que alude a aquel 
que no hace ni deja hacer. Tal como se explica más adelante, el presidente 
Alan García acusó a las comunidades indígenas, despectivamente, de com-
portarse de esa manera en relación a las riquezas minerales que existen en 
sus territorios, cuando defienden su territorio y su modo de vida. Véase tam-
bién el texto de Fabiola Escárzaga en este libro [Nota de los editores].
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decisión tomada: la autodeterminación de cada una de las comu-
nidades, pueblos y organizaciones aymaras, quechuas y mestizas, 
es decir, aquellas en que ya desapareció su lengua materna.

lAs industriAs extrActivAs en comunidAdes cAmpesinAs

La implementación del modelo neoliberal requirió la liberali-
zación de los marcos normativos para flexibilizar las reglas de 
operación y facilitar la ejecución de proyectos de explotación de 
recursos naturales; a esto se sumó el incremento de precios a me-
diados de la década de 1990, lo que estimuló el crecimiento de 
las inversiones mineras en Perú. La entrega de concesiones ha ido 
comprometiendo territorios comunales y de pueblos originarios 
de manera creciente. A partir de la década de 1990, los minera-
les aumentaron de precio a nivel mundial y en Perú, que es un 
país muy rico en minerales, el gobierno de Fujimori cambió la 
Constitución y la adecuó al objetivo de entregar los territorios co-
munales, los territorios ancestrales y los territorios de los pueblos 
indígenas. Sin previa consulta se dictaron decretos que afectaban 
a los pueblos. Hasta 2009 se habían entregado 18 millones de hec-
táreas en concesiones mineras, que representan 14% del territorio 
nacional. El Estado peruano, a pesar de haber sido parte y de 
haber suscrito el Convenio 169 de la oit, entregó derechos y con-
cesiones de exploración y explotación sin respetar el derecho a la 
consulta libre, previa e informada de las comunidades, amparán-
dose en la supuesta promoción del desarrollo. El Estado abandonó 
su papel de fiscalizador e intervino a favor de la implementación 
de los proyectos mineros y petroleros. Firma acuerdos comerciales 
con Estados Unidos, Canadá, la Unión Europea, China y Chile a 
espaldas de los pueblos, en especial de los comuneros, pese a que 
será el sector más afectado con su implementación. 

Se modificó el marco legal nacional para adecuarlo a los Tra-
tados de Libre Comercio (tlc), a la promulgación de los decretos 
legislativos que buscan despojar de sus tierras a las comunidades 
y facilitar su entrega a las grandes empresas trasnacionales. La 
Constitución de 1993 se diseñó a favor de las trasnacionales para 
entregar los pueblos y las comunidades, más que todo los territorios 
ancestrales, donde se practicaba la relación hombre naturaleza. 
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En la protesta social de los últimos 20 años, junto a la concilia-
ción de la economía de mercado, se ha configurado un núcleo diri-
gente empresarial alrededor de la Sociedad Nacional de Minería, 
Petróleo y Energía (snmpe), con un peso creciente en las decisiones 
de las políticas públicas en el país. No es casual por ello el creci-
miento de los conflictos socioambientales y la protesta social, ante 
un Estado que responde únicamente a los intereses de las grandes 
inversiones trasnacionales: un grupo de mineros y petroleros, que 
desde diferentes países llegan a Perú, y sus socios nacionales. Los 
conflictos sociales en Perú han ido creciendo, y los conflictos so-
cioambientales son ya 48% de ellos, que incluyen a empresas tanto 
mineras como petroleras y también a hidroeléctricas. 

Las respuestas de las empresas mineras a los conflictos con las 
comunidades en resistencia son de diversos tipos. Campañas de 
intimidación y difamación en los medios de comunicación paga-
das por las empresas. Las autoridades nacionales también están 
haciendo esta intimidación. El reglaje y seguimiento a los dirigen-
tes defensores del medio ambiente y la paramilitarización de los 
conflictos. Como en todos los países, por lo visto, donde hay una 
resistencia o un conflicto social, la policía y los militares van a de-
fender a las empresas, principalmente donde éstas tienen ya una 
concesión o campamentos, donde ya están extrayendo mineral. 
Generación de organizaciones paralelas para el enfrentamiento y 
la llamada autorregulación (responsabilidad social y ambiental). 

Así, la criminalización de la protesta y el incremento de denun-
cias contra dirigentes y representantes de diversas organizaciones 
sociales y organizaciones no gubernamentales (ong), acusándolas 
de delitos a veces graves. Se reprimen las manifestaciones con el 
pretexto de falta de autorización para su realización, cuando la 
Constitución Política no exige la autorización para reuniones pú-
blicas, sino sólo la comunicación de las mismas a las autoridades, lo 
cual se cumple normalmente. La policía detiene a muchas perso-
nas que participan en las protestas, pese a que en muchos casos no 
se les han encontrado objetos contundentes para ejercer violencia.

Así, la criminalización de la protesta en Perú se expresa en 
muchas medidas: la represión a los dirigentes, la violación de de-
rechos fundamentales (libertad de expresión, libertad de reunión 
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y libertad individual, etcétera). La presencia de terceras personas 
ajenas a quienes convocan las actividades públicas, que causan 
violencia. El derecho a la defensa muchas veces es restringido o 
vulnerado. Violación a la integridad personal, creación de normas 
para sobrecriminalizar la protesta como los tres decretos emitidos 
en julio de 2007, que afectan los derechos de detención: distorsión 
de la noción de flagrancia de delito, pruebas testimoniales, prórro-
ga de las detenciones sin pasar al juez, incomunicación, secreto de 
investigación, detención preventiva hasta por 72 horas; mayores 
atribuciones para la policía y disminución del rol del Ministerio 
Público. Otros derechos vulnerados son la libertad de expresión, 
clausura de radios, libertad de asociación, restricción de activida-
des de ong, seguimiento a directivos, en especial, ofensiva contra 
organismos de derechos humanos, libertad de reunión.

El caso de Majas es el de una empresa junior que estaba con el 
nombre de Majas en el proyecto Río Blanco, vendida por Monte 
Rico Metales a una empresa china llamada Seying. Está locali-
zada en el norte del país, en el sur de Ecuador: es única en Perú 
porque corresponde al ecosistema de páramo andino, que se re-
genera por sí mismo, se regenera el agua, es una zona rica en 
biodiversidad. La gente vive en armonía con la naturaleza, son 
bosques de neblina captores de agua, que benefician a los valles 
de la región de Piura y Cajamarca. La promoción por parte del 
gobierno de un distrito minero en esta zona sin tradición minera 
y con vocación agraria y ecoturística es inadmisible; el gobierno 
pretende imponer el proyecto minero, pese a la oposición de las 
comunidades que en 2004 y 2005 se expresó en marchas que fue-
ron reprimidas. El saldo fue de un muerto, el compañero Melanio, 
varios compañeros heridos de bala, uno quedó ciego y otro con la 
pierna destruida, y 32 compañeros detenidos. A raíz de estos he-
chos se llevó a cabo una consulta vecinal en 2007, en la cual 98% 
de los habitantes dijo que no a la actividad minera. Ahí inició una 
persecución política muy grande contra ong, dirigentes y también 
contra alcaldes y autoridades comunales. Se habló de que había 
una red de terror; como pueden ver era una telaraña bien tejida 
en la cual, al centro, pusieron a un compañero de Cajamarca, 
Gregorio Santos Guerrero, que actualmente es presidente de la 
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Región Cajamarca. Varios fuimos perseguidos, acusados de terro-
rismo en aquellos tiempos; sobre todo dirigentes, también alcal-
des, ong y personas que apoyaron.

Un caso emblemático en esta lucha fue el Paro Amazónico 
de 2009 que comenzó el 9 de abril y terminó el 17 de junio; en 
ese paro las comunidades nativas bloquearon ríos y ocuparon ca-
rreteras y estaciones petrolíferas; el Estado peruano no demos-
tró una disposición de diálogo a pesar de que los reclamos eran 
justos, reconocidos tanto por la Defensoría del Pueblo como por 
una comisión multisectorial del Congreso. Queriendo terminar el 
paro, el Estado envió un fuerte contingente de policías a Bagua 
para desalojar la carretera. Ya no era la represión de una protesta 
sino un enfrentamiento más grande, como si fuera un conflicto 
armado. El desalojo violento iniciado por el gobierno cobró vidas 
de muchos compañeros amazónicos; aún no está claro cuántos, 
pero se estima que fueron entre 30 y 150, incluyendo policías. El 
gobierno finalmente reconoció su mal manejo de la situación y la 
falta de consulta a las comunidades. Sin embargo, el gobierno to-
davía no ha retirado las denuncias contra líderes de la Asociación 
Interétnica de Desarrollo de la Selva Peruana (Aidesep), como Al-
berto Pizango, que estuvo asilado en Nicaragua, Teresita Tatasu, 
Marcial Mundarra, Servando Puertas y Saúl Puertas, por la co-
misión de supuestos delitos de motín, sedición y apología del deli-
to en agravio del Estado. Actualmente son perseguidos sin existir 
ninguna prueba en contra de ellos. 

el gobierno de ollAntA humAlA

En el país vivimos ahora un nuevo escenario político. He relatado 
lo que sucedía en los anteriores gobiernos; ahora bien, el actual 
presidente Ollanta Humala hizo una campaña política muy dis-
tinta a la de los demás candidatos, ya que ofreció al pueblo hacer 
un cambio por lo cual consiguió apoyo con mucha fe y esperan-
za en su gobierno. Su discurso de campaña se presentaba como 
favorable para los pueblos indígenas. Sin embargo, no tenemos 
mucho tiempo con el nuevo presidente y no podemos juzgar a 
cabalidad para decir si va a ser un buen o mal gobierno, pero sí 
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queremos dejar señalado que el nuevo gobierno inició con la dis-
cusión nacional sobre la Ley de Consulta. Esta Ley de Consulta es 
un paso que todos saludamos porque los pueblos indígenas van a 
tener un espacio de respeto a sus derechos.

Pero si vemos la ley, en el Artículo 6 dice que tiene que ser 
identificado como una etnia, una cultura y comprobar que él mis-
mo se reconoce como pueblo indígena. Pero con los cambios a la 
Constitución de 1993, las comunidades andinas no son reconoci-
das como tales.2 Otro punto es el Artículo 15, donde dice que si las 
dos partes, la comunidad y la empresa, no se ponen de acuerdo, es 
el Estado quien tomará la decisión, respetando el derecho de los 
pueblos. Pero ahí hay una doble jugada que la vemos muy preo-
cupante. Porque en la segunda disposición complementaria, dice 
que la norma vale desde que es promulgada y lo de atrás ya no 
cuenta y los conflictos sociales que existen en Perú y todo lo que 
está pasando, vienen desde el pasado: hablamos del baguazo –es 
decir, del conflicto de Bagua–, de Majas, hablamos del moquehuazo 
–el conflicto de Moquehua– en Puno, de los aymaras y también 
de los quechuas, del conflicto de Tingo María, o el de Arequipa. 
Hablamos de todas las concesiones que ya se dieron y que van a 
crecer si las concesiones no son revisadas y no es implementada la 
consulta de una forma que pueda resolver tales conflictos.

El caso de Tacna, que ha reanudado su paro indefinido, es una 
protesta por la consulta y no se va a revisar ninguno de los proyec-
tos mineros. Por eso nosotros en la propuesta que estamos hacien-
do al nuevo gobierno de Perú, creemos que en la implementación 
de la Ley de Consulta tenemos que ser parte de la toma de deci-
siones y en la reglamentación donde se incluyan los derechos de 
los pueblos. Que quede bien clara y definida nuestra participación 
y nuestros derechos y que sea una consulta vinculante, eso es lo 

2 Se reconoce el derecho de consulta a los pueblos indígenas, pero como desde 
la reforma agraria de 1969 las comunidades andinas dejaron de autoiden-
tificarse como indígenas y fueron reconocidas como comunidades campe-
sinas por el Estado, ahora tienen que demostrar que son indígenas porque 
jurídicamente no existen como tales. Véase texto de Fabiola Escárzaga en 
Volumen ii [Nota de los editores].
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que queremos. Y lo queremos para todos, para los pueblos y las 
comunidades que son afectadas por la minería; además los pueblos 
indígenas nos estamos organizando, quizás con una línea no tanto 
de copia de lo que estaban haciendo en Bolivia con el Pacto de 
Unidad, pero sabemos y somos conscientes de que esta unidad de 
andinos, amazónicos y de la costa, norte, centro y sur, es lo que nos 
va a llevar a que el gobierno ponga en la agenda nuestros derechos.

Una muestra es lo que pasó entre el 13 y el 16 de septiembre 
de 2012, con el Foro Alternativo a la 30ª Convención Minera en 
Arequipa, donde se debatió y consensuaron algunos aportes para 
implementar cambios en políticas públicas en los temas de cri-
minalización de la protesta, cambio climático, una agenda inte-
gral de la mujer y también de los jóvenes. En el foro se llegó a la 
conclusión de que la participación política de los pueblos indíge-
nas debe ser incrementada, y por ello se está pidiendo una nueva 
Constitución a nivel nacional. La clausura del foro congregó a 
más de 10 000 personas en las calles de Arequipa, protestando 
contra las inversiones mineras en nuestro país.
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los AlcAnces y el proyecto de lA ArticulAción 
indÍgenA en lA región AndinA

3Miguel Palacín*

Después de 500 años los pueblos indígenas hemos pasado de la 
resistencia a la acción, de la resistencia a la propuesta, para influir 
en los cambios políticos que se dan en el mundo. La Coordina-
dora Andina es un proceso organizativo del movimiento indígena 
en el sur de América. Tenemos cinco años de haber sido creados 
legalmente, pero hay un intenso proceso de intercambio de doce 
años. Dirigentes indígenas de Ecuador, de Perú y de Bolivia, he-
mos discutido nuestros problemas. Porque antes de este intercam-
bio éramos enemigos, incluso nuestros países estuvieron en gue-
rra, y nos dijeron que cruzar esa línea imaginaria era encontrar 
al enemigo del otro lado. Pero cuando caminamos e intercambia-
mos las experiencias nos encontramos con que éramos el mismo 
pueblo, que teníamos los mismos problemas, y que las guerras y 
los intereses eran de otros, no eran de nosotros.

A partir de ese momento, nosotros hemos borrado esas líneas 
imaginarias que da miedo cruzarlas, que son las fronteras. En-
tre Perú, Ecuador y Bolivia hacemos un intercambio muy intenso 
en los últimos años, y hoy incorporamos también a Colombia, 
Argentina y Chile en el proceso de la Coordinadora Andina de 
Organizaciones Indígenas (caoi). La caoi es pues una instancia de 
coordinación política de nuestras organizaciones en estos seis paí-
ses. Nuestro principal objetivo es el ejercicio pleno de los derechos 
de los pueblos indígenas. 

Los pueblos indígenas tienen una propuesta alternativa a la 
crisis de la civilización capitalista, que para nosotros no es solo 
una crisis financiera, sino que es una crisis del pensamiento. El 

*3 Indígena kichwa de Perú. Presidente de la Coordinadora Andina de Organi-
zaciones Indígenas (caoi).
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pensamiento venido de Europa hace 500 años aquí está en crisis, 
ese pensamiento que todos los días nos repiten los medios de co-
municación, que todos los días las universidades nos enseñan, que 
todos los días nos dicen los estados financieros, que nos imponen la 
música, la vestimenta, la forma de alimentarnos. Ese pensamiento 
está en crisis. Y el movimiento indígena trasciende ese asunto para 
construir una nueva alternativa: el buen vivir, o el sumak kausay.

por lA reconstrucción de nuestros pueblos

Nuestra larga lucha y nuestros debates internos buscan recons-
truir el pensamiento de los pueblos. Es difícil volver al Tawantinsu-
yo, destruido cuando vino la noche del colonialismo, pero nuestra 
participación en diversos espacios está orientada a este objetivo, 
porque queremos reconstruir el pensamiento de nuestros sabios, 
la armonía con la naturaleza, la reciprocidad entre nosotros y la 
complementariedad entre nosotros. Donde se trabaja con alegría, 
con fiestas que todavía están vivas en nuestros pueblos.

Queremos responder a la segunda política de colonización ba-
sada en el modelo económico neoliberal, este proceso de globaliza-
ción en que nos enmarcaron. Tenemos que globalizarlos nosotros, 
para tener un mundo armónico, en horizontalidad, que hasta aho-
ra ha sido para otros, pero en exclusión para nosotros. Los pueblos 
indígenas somos parte de ese proceso de exclusión, por parte de un 
Estado uninacional, monocultural, excluyente, racista y machista 
que tenemos en América Latina. Ésta es hija de la Colonia, co-
pia de la llamada mejor democracia del mundo, que decían era la 
francesa. Nuestra lucha es por transformar esa democracia. 

La otra lucha es por defender a nuestra Madre Tierra, por-
que está siendo saqueada, destruida, por la imposición de un 
capitalismo salvaje en el continente. Nosotros también vivimos 
nuestro proceso de globalización, nosotros también llegamos a las 
cumbres. La primera cumbre se hizo en 2002 en Quito, luego en 
Guatemala y hace un año en Puno, Perú. Este año haremos la 
quinta cumbre continental de los pueblos indígenas en Bolivia, 
para articular la propuesta, para evaluar los procesos y para ir 
hacia adelante.
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La caoi es parte de este proceso, tenemos también nuestros con-
gresos organizativos. Este año será el tercero para cambiar nuestras 
autoridades, y cambiar la estrategia en adelante. Ecuador Runaku-
napak Rikcharimuy, Confederación de Pueblos de la Nacionalidad 
Quichua del Ecuador (Ecuarunari), presidido por Delfín Tenesaca, 
es parte de la caoi, lo mismo el Consejo Nacional de Ayllus y Mar-
kas del Qollasuyu (Conamaq) de Bolivia, la Confederación Nacio-
nal de Comunidades del Perú Afectadas por la Minería (Conacami) 
de Perú, la Organización Nacional Indígena de Colombia (onic), 
asimismo la Identidad Lafkenche de Chile y la Organización de 
Nacionalidades y Pueblos Indígenas de Argentina (onpia). 

Nuestros principios básicos son la relacionalidad: que todo el 
mundo está relacionado lo uno con lo otro. Nada existe ni persiste 
fuera de él, todos están en un punto de convivencia los unos con 
los otros. 

La complementariedad: todo lo que existe coexiste. Nada exis-
te separado, todo tiene su complemento, del día es la noche, del 
dulce el amargo, del alto el bajo, del gordo el flaco, de la hembra 
el macho. Esa es parte de la complementariedad que practicamos 
en nuestros pueblos.

La dualidad: todos en el mundo andino nos desarrollamos 
dualmente, en pareja. Por eso nuestros pueblos están divididos en 
dos o en cuatro, en varios pueblos, etcétera, basado en la concep-
ción de la Chacana.1

La reciprocidad: tan venida a menos, hoy es un pensamiento 
modelo que todos buscamos. La solidaridad y la reciprocidad es 
un pensamiento tan antiguo, pero tan moderno, y ésa es nuestra 
práctica de todos los días.

Estamos trabajando por la reconstitución, junto con las otras 
organizaciones para trabajar por el bien vivir, allin kawsay o su-
mak kamaña en aymara, para reconstituir la armonía en nuestros 
pueblos. Desarrollamos alianzas con otros movimientos en lucha, 
los movimientos sociales, sindicales, campesinos, movimientos de 
jóvenes, ambientalistas, etcétera.

1 Cruz cuadrada andina que mantiene simetría vertical y horizontal y se suele 
diferenciar de la cruz desigual del conquistador. 
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El movimiento indígena hoy es un actor político visible. Nadie 
puede negarlo en estos tiempos, ni tomar decisiones sin tomarnos 
en cuenta, sólo con mirar hace quince años atrás el movimiento 
indígena estaba ausente en muchas de las políticas, si se revisan las 
leyes, los tratados, incluso las investigaciones hechas, antes éramos 
islas en todos lados. Hoy, el valor de la identidad de nuestros pue-
blos se pone en la agenda, tenemos que reconstituirnos. Como me 
dijo otro hermano indígena, nosotros no somos como el murciéla-
go, porque el murciélago no sabe si es ave o ratón. En cambio, los 
que vivimos en este continente sí sabemos de dónde venimos, y no 
somos como el murciélago, no somos los europeos, ni somos los 
mestizos. Somos los que hemos vivido en este continente y sí tene-
mos identidad, tenemos alma, tenemos pensamiento, sentimiento. 
Eso lo que nos da color, y en eso somos hermanos todos los pueblos.

Nuestros objetivos estratégicos están basados, primero, en la 
defensa de los territorios, la unidad con la madre naturaleza, por 
eso la reconstitución territorial, la titulación, la gestión territorial 
es vital para nuestros pueblos. Sin territorio los pueblos indígenas 
no podemos existir, ni podemos desarrollarnos. 

Lo otro es la construcción de los Estados plurinacionales. La 
plurinacionalidad es fundamental para contraponer al Estado 
uninacional que tenemos. Porque en cada país, en cada nación, 
tenemos pueblos. Aquí en México hay muchos pueblos como en 
los demás países, entonces el Estado debe reconocer constitucio-
nalmente a estos pueblos, a los pueblos originarios ancestrales, y 
a los pueblos originarios actuales. Hay muchos pueblos que han 
sido exterminados. Además, esta lucha permitió que dos paí-
ses adoptaran en la Constitución la plurinacionalidad: Bolivia y 
Ecuador. La implementación es otro proceso de lucha que se con-
cretará también al fin. 

Para la promulgación de los derechos colectivos hace 50 años, 
después de que nació Naciones Unidas, fue fundamental la De-
claración de los Derechos Humanos, como derechos humanos 
individuales. Tampoco los pueblos indígenas hemos sido tomados 
en cuenta. Imagínense, los derechos indígenas son derechos colec-
tivos, la tierra es colectiva, el conocimiento es colectivo, la justicia 
es comunitaria, la economía es redistributiva. Esos derechos co-
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lectivos aún no han sido reconocidos por todos los Estados. Esa es 
nuestra lucha.

Otro punto es la reconstitución de nuestros pueblos y la conso-
lidación en su articulación internacional. Si existe la Organización 
de Estados Americanos (oea) para los Estados, nosotros estamos 
en camino de construir la oea india, ya estamos en ese proceso de 
culminación, y la Quinta Cumbre será para concretar ese proceso.

Hay que reconocer la legitimidad y la participación en los 
espacios internacionales. La Declaración de los Derechos de los 
Pueblos Indígenas y el Convenio 169 de la oit son dos instru-
mentos internacionales reconocidos, como resultado de una larga 
lucha en diversos espacios. El mejor ejemplo de este proceso es 
la Declaración de los Derechos de los Pueblos Indígenas, que fue 
negociada durante 23 años y está vigente desde 2007. 

América Latina tiene una particularidad respecto a otros pue-
blos indígenas del mundo que conocemos. Aquí está la mayor bio-
diversidad. Hay pueblos que son mayoría de un Estado, como en 
Guatemala. En el área andina, nosotros somos 60% de la pobla-
ción indígena, en todos estos países se tienen que tomar decisiones 
con nuestra participación. 

Este es el proceso que estamos viviendo y desgraciadamente 
los Estados, ante el ejercicio de un legítimo derecho, criminalizan 
al movimiento indígena y al movimiento social. Nuestra larga lu-
cha es para que se respeten los derechos y no se criminalicen. Y 
la defensa de los derechos, y la promulgación del Buen Vivir. Y 
legitimar la participación de las mujeres, que es otro sector de los 
pueblos indígenas que no ha tenido una participación efectiva. 
Nosotros tenemos una propuesta en la caoi de equidad, cuatro 
dirigentes varones y cuatro dirigentes mujeres. En este proceso 
tenemos que seguir avanzando en institucionalizar la equidad en 
nuestra propia organización. Este es el proceso de la caoi, eso 
somos nosotros.

el movimiento indÍgenA en lA región AndinA

Les voy a presentar ahora lo que está pasando políticamente con 
el movimiento indígena en América Latina. La criminalización 
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no es un hecho aislado en los países. Es una respuesta sistemática 
ante las demandas de cumplimiento de los derechos de los pueblos 
indígenas. Las leyes penales han ido cambiando sustancialmente 
en nuestros países. En Ecuador por ejemplo, se procesa a los her-
manos indígenas acusándolos de terroristas, por un gobierno de 
izquierda alternativo que es el de Rafael Correa, que fue aliado en 
su momento del movimiento indígena. 

En Colombia, el ejercicio de la criminalización del Estado es 
directo, es con armas. Quien se opone muere. Quien se moviliza, 
lo hace con temor, porque hay diversos grupos armados ilegales, 
están los paramilitares, están las fuerzas públicas, que en algún 
momento pueden actuar contra las movilizaciones indígenas. 

En Chile, los mapuche son acusados por las leyes antiterroristas 
promulgadas durante la dictadura de Pinochet. Esos son los proce-
sos que se están dando, y en Bolivia empiezan a aparecer ya leyes 
que criminalizan la protesta. El gobierno alternativo, el gobierno 
indígena que tenemos y que hemos apoyado, y todavía creemos en 
el proceso, ha empezado a modificar las leyes penales, para perse-
guir a quienes hacen ejercicio de su derecho de expresión. 

El proceso de mundialización de la economía, de globaliza-
ción, se desarrolla en América Latina en los países que pueden 
aportar materias primas al mercado mundial y en nuestros terri-
torios están los principales recursos estratégicos que se requieren 
para el desarrollo del capitalismo. Están los minerales, el petróleo, 
los recursos forestales, la biodiversidad, y el agua, que todavía no 
ha pasado totalmente al control del capital. 

Los tratados bilaterales de libre comercio o los acuerdos mul-
tilaterales como la Organización Mundial de Comercio (omc) son 
precisamente para poner candados y para garantizar las inversio-
nes de las empresas extranjeras. Cuando una población dice no, es 
el Estado el que persigue a sus propios ciudadanos, para proteger 
la inversión extranjera. Para eso se modifican leyes, se modifican 
Constituciones, solo para favorecer al capital. Siempre vamos a 
escuchar a ministros, a presidentes decir que el crecimiento eco-
nómico es el que va a dar seguridad al país, y ése sólo lo dan las 
inversiones, por lo que hay que garantizar las inversiones. 
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En beneficio de esas inversiones han flexibilizado los derechos 
laborales bajo el sistema de pago a destajo, han eliminado el de-
recho a la jornada de trabajo de ocho horas, para que trabajes 
muchas más horas y si tú protestas ya no estás mañana porque hay 
cientos esperando trabajar. Ése es el proceso, es el pragmatismo 
político que están instaurando en la educación de nuestros jóve-
nes, para no reflexionar, para no pensar, y sólo conseguir trabajo 
y hacer lo que manda el patrón y listo. Te conviertes en un instru-
mento, que muchas veces tiene que competir con la máquina. Ése 
es el instrumento ideal para el neoliberalismo. 

lA expAnsión de lA minerÍA en perú

En Perú estamos buscando una alternativa desde hace más de 
50 años, porque hemos tenido gobiernos dictatoriales, gobiernos 
de derecha, etcétera. Después del fracaso del primer gobierno de 
Alan García (1985-1990) en que llegamos a la hiperinflación, ele-
gimos a un “chinito”2 que decía “honradez, tecnología y trabajo”, 
Alberto Fujimori (1990-2000). Que al mes que asumió el manda-
to dio el shock y aplicó las reformas neoliberales que prometió no 
aplicar. Dio un golpe de Estado y cambió la Constitución Política 
del Estado.

En 1919, los pueblos indígenas teníamos reconocidas constitu-
cionalmente las tres I: las tierras eran inembargables, imprescrip-
tibles e inalienables. No se podían vender, no se podían hipotecar 
y no se podían enajenar. En 1993, cambia la Constitución y sólo 
queda una I, la imprescriptibilidad, así que las tierras nuestras 
todavía sirven, pero sí se pueden vender, se pueden hipotecar, se 
pueden embargar. Es el liberalismo, con eso se promovieron las 
inversiones. A partir de esta Constitución se cambiaron todas las 
leyes y estamos sufriendo las consecuencias hasta hoy. El proceso 
de desarrollo del país se ha sustentado en el extractivismo. 

Las principales corporaciones mineras del mundo están ope-
rando en Perú desde 1992, y las grandes movilizaciones son preci-

2 Forma popular y despectiva de llamarlo dada su ascendencia japonesa [Nota 
de los editores].
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samente por eso. Porque en los Andes, territorios que nunca han 
sido mineros hoy son mineros o están en proceso de implementar 
explotaciones mineras. Y la minería es un monstruo que depreda 
el medio ambiente, que divide a las organizaciones, que corrompe 
dirigentes. Y el llamado desarrollo no llega. Los políticos hacen 
creer que si mañana llega una inversión de 2 000 millones de dó-
lares a una región, eso nos deja. Pero esos 2 000 millones salen al 
día siguiente, porque la tecnología que usan es extranjera y sólo 
utilizan un poco mano de obra. Las inversiones se dan, pero las 
cifras están infladas. 

Regiones que eran pobres hoy son mucho más pobres con la 
minería, como es el caso de Cajamarca. En estos días, fue muy di-
fundida la noticia de las movilizaciones contra la Mina Conga, en 
el contexto del nuevo gobierno de Ollanta Humala. Lo que ocurre 
es que Newmont, la segunda empresa minera de oro en el mundo, 
está operando hace tres años en Cajamarca y ha destruido más de 
43 000 hectáreas de cerros. Destruyen cerros y construyen otros, 
porque extraen el mineral por procesos de lixiviación, que es lavar 
toda la tierra para sacar el oro. Su nuevo proyecto a quince años y 
más, provocaría la destrucción de una cabecera de cuenca y de va-
rias lagunas, porque debajo de las lagunas encontraron oro, y quie-
ren construir una laguna artificial. El Estado defiende el proyecto 
de la empresa trasnacional frente a la movilización de los pueblos 
indígenas que rechazamos el saqueo, la depredación y la conta-
minación de la madre naturaleza, la pérdida del equilibrio, de la 
convivencia con la madre naturaleza, de convivir contigo mismo. 
Además, otros son los que trabajan allí, no hay empleo para los 
comuneros, no hay empleo para las mujeres, sólo para jóvenes y 
sólo temporal y precariamente. 

Los conflictos sociales por el tema minero social se han incre-
mentado en Perú. A diciembre de 2011 había 223 conflictos, de 
los cuales, más de 50% son conflictos socioambientales, precisa-
mente por el tema de la minería. La razón de los conflictos es la 
disputa por los recursos, principalmente por el agua, es el agua 
que la minería usa en grandes cantidades y contamina lo que está 
en riesgo, en detrimento de la actividad agrícola y pecuaria, y de 
la sobrevivencia de la población. 
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El Estado toma decisiones, entrega la Constitución, firma el 
contrato con las empresas y luego impone sus decisiones en terri-
torios que son propiedad de las comunidades. Por eso ocurrió la 
masacre de Bagua. La movilización se inició después de la firma 
del tlc con Estados Unidos, cuando el entonces presidente Alan 
García emitió 102 decretos legislativos; fue un verdadero golpe de 
Estado jurídico. Imagínense que un día salgan 102 leyes y maña-
na no tengas como leer las 102 leyes que te afectan, e interponer 
los recursos jurídicos y las acciones en contra de ellas. Las mo-
vilizaciones y la masacre de Bagua nos recordaron en América 
Latina que existía el Convenio 169 de la oit, por el que todos los 
Estados están obligados a consultar previamente a las poblaciones 
indígenas sobre las medidas que les afectan. Inclusive la Corte In-
teramericana de Derechos Humanos dice, la consulta previa, libre 
e informada como un derecho de los pueblos indígenas.

Para nosotros fue un empate político, entre la larga lucha que 
tenemos y la implantación del extractivismo. Se aprobó una Ley 
de Consulta que no promulgó el presidente García, entró el nue-
vo gobierno de Ollanta Humala, se consensuó y emitieron la ley. 
Esta ley es solo para mirar los procedimientos, y ahí entramos a 
discutir con profundidad, todavía no hemos salido de esa discu-
sión que tenemos en los pueblos. 

El Convenio 169 de la oit, en el artículo seis, dice que para im-
plementar estos procesos el Estado deberá consultar previamente 
toda medida legislativa. En el artículo 19 de la Declaración de los 
Derechos de los Pueblos Indígenas, también dice que el Estado 
deberá establecer procedimientos de consulta. Estamos hablando 
de que los Estados quieren implementar un procedimiento, un re-
quisito, pero no está fijado como un derecho. Para los pueblos in-
dígenas sí es un derecho. Por eso estamos de acuerdo con la lucha 
de los pueblos de Guatemala, ellos sí se consultaron, hicieron 68 
consultas, porque la norma existe, lo que tiene que hacer el Esta-
do es reconocerlas. El Estado de Guatemala no quiere reconocer, 
incluso la oit ya cambió, dice, que no hay derecho a veto, pero si 
tú quieres vivir con tu agua, con tu naturaleza tranquilamente, sin 
que nadie te moleste, implícitamente estás reconociendo. Tienes 
tu derecho a decidir porque la libre determinación está recono-
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cida en el artículo tres de la Declaración. En ese proceso estamos 
en Perú, la Ley de Consulta hoy pasa a reglamentación y la gente 
se dio cuenta y no acepta, y va a ser regresada esa ley. Se viene un 
nuevo proceso de lucha, nueva Constitución, revisión de las polí-
ticas mineras, cambio del modelo económico, es la lucha grande 
que se tiene que dar. 

El nuevo gobierno de Ollanta Humala dijo ser de izquierda, re-
cogió toda la agenda del movimiento indígena, campesino y social, 
y llegó así al gobierno. En cuatro meses cambió de gabinete, hoy 
el gabinete es de derecha, y todos los que lo hemos apoyado nos 
sentimos traicionados por el gobierno. Y quienes han hecho una 
campaña en contra de él, hoy lo defienden, por eso hoy el Parla-
mento no tiene oposición. Hay una nueva forma de hacer política, 
el capitalismo ya no necesita de la derecha, el capitalismo toma a 
un presidente, ahí está Lula, es un presidente alternativo, pero ha 
favorecido la expansión del capitalismo en el continente. Lo está 
haciendo Kirchner, lo hizo Bachelet, Evo Morales cambió después 
de la marcha del tipnis. Él quiso hacer una carretera a costa de una 
reserva ecológica y la movilización lo hizo retroceder. Pero hoy ya 
no quiere hacer programas indígenas, un presidente indígena ya no 
quiere meterse en el tema indígena, dizque los indígenas somos un 
obstáculo para sus llamadas democracias. Tal vez, pero tenemos 
distintas formas de pensar y formas distintas de hacer en el país. 

De manera que los Estados que han promovido la Declaración 
de los Derechos de los Pueblos Indígenas, hoy están en contra de 
esos derechos. Si se volviera a votar esta declaración, estoy seguro 
de que ni el gobierno de México ni los gobiernos como el de Evo 
votarían por esta declaración, porque es una piedra en el zapato 
para ellos, por eso criminalizan y persiguen. Están con dos discur-
sos, hacia afuera dicen que son presidentes alternativos, pero mira 
adentro lo que está pasando.

Esos son los procesos que se han dando, allí están en Perú los 
decretos legislativos que criminalizan, y una represión sin lími-
tes. Cada movilización resulta con cinco o diez muertos, y por lo 
menos 50 denunciados. En Perú, pasan de 1 600 los dirigentes 
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denunciados, algunos como Magdiel Carrión,3 tienen más de 17 
procesos, yo tenía como 15. Todavía me falta archivar algunos 
para no ir a la cárcel, y cada día las leyes penales son mucho más 
duras. Poner una piedra en la carretera es un delito, y si el poli-
cía mata en la movilización está exento de responsabilidad, hasta 
esos extremos llegaron. Ya están vulnerando las leyes los propios 
Estados, la Ley de los Derechos Humanos y la Declaración de los 
Pueblos Indígenas.

lA propuestA del movimiento indÍgenA

¿Qué estamos haciendo? Seguimos trabajando para fortalecer 
nuestras organizaciones a nivel regional y nacional, pero es muy 
complicado. Ahora los gobiernos van abajo a dividir, a fraccio-
nar al movimiento. Hay que recapacitar en estos nuevos procesos 
que se dan, porque el mundo está cambiando a una velocidad 
extraordinaria, ahora hay que estar acorde con lo nuevo, y hay 
que demandar a los Estados. Tenemos casos en la Corte Intera-
mericana de Derechos Humanos, y hay que ir avanzando en un 
proceso de construcción de un Tribunal de Justicia Climática. Ir a 
las Naciones Unidas, a la oea. Hoy para el movimiento indígena 
no es difícil, hoy caminamos en esos espacios. Y en todo espacio 
que haya. Hay que seguir profundizando, haciendo saber lo que 
estamos discutiendo y lo que estamos haciendo.

Nosotros decimos que todavía hay una deuda histórica con 
los pueblos indígenas, la deuda del saqueo. Nos dijeron, “los pue-
blos indígenas a todo se oponen, ¿pero cuál es la propuesta?”, 
y dijimos la plurinacionalidad, hay que transformar los Estados 
en Estados plurinacionales, hay que horizontalizar, como dice el 
Subcomandante Marcos, cortemos las patas de las sillas y senté-
monos de manera horizontal todos. Hoy exigimos que todas las 
políticas sean consultadas, esto es la verdadera democracia. 

Esta crisis de la civilización, la crisis del capitalismo viene 
conjunta, es crisis financiera, crisis ambiental, crisis alimentaria. 
Porque hoy se prefiere el alimento para el fierro, sembrar agro-

3 Véase su contribución en esta publicación [Nota de los editores].
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combustibles en todos lados, es biodiesel lo que hay que producir, 
todos los Estados están promoviendo eso, porque dicen que es la 
solución limpia a la crisis climática. Nosotros les decimos no, la 
solución es el buen vivir. 

¿Qué es el buen vivir? Es devolverle la armonía a la Pachamama. 
Primero entre los hombres, respetarnos, querernos como hemos 
sido. Segundo, devolverle la armonía a la naturaleza, no hay de-
recho a que sigan destruyéndola, simplemente por acumular capi-
tal en detrimento de otros. Hay que horizontalizar las decisiones. 
Hay que practicar la economía distributiva en nuestros pueblos. 
El mundo tiene suficientes recursos económicos acumulados, yo 
creo que si se redistribuyeran no habría las crisis que tenemos, y 
están afectando a los que menos tenemos, y ahí viene el problema 
de la crisis climática. 

Estuve en Cancún en la Cumbre Mundial del Cambio Cli-
mático, en unas discusiones sin sentido. Estamos pasando de la 
economía sostenible que fue aprobada en la agenda 21 en 1992 en 
Río de Janeiro, a una economía verde. Es lo mismo pero con di-
ferente ropaje. Y en junio de 2012 se dará la Cumbre Mundial de 
Río+20; en Río de Janeiro, vamos a evaluar después de más de 20 
años. Y en 20 años lo que hemos hecho es destruir la naturaleza. 
La Convención del Cambio Climático no resuelve los problemas, 
el Protocolo de Kioto ya está decidido que muere en diciembre de 
este año. Y nadie ha cumplido la responsabilidad, nadie. Menos 
los que más contaminan, Estados Unidos y los países emergentes: 
China, Brasil, India.

Se va a evaluar en Río+20 qué soluciones se van a dar, la pro-
puesta es la economía verde, todo va a ser con economía verde. 
Nos van a gravar con impuestos para seguir enriqueciéndose ellos. 
La solución climática se ha convertido en un negocio. ¿Cuál es ese 
negocio? La captura del carbono. El carbono que está en el espa-
cio se va a fijar a la Tierra, con unos fondos privados que se llaman 
Fondo Red de Emisiones por Reforestación. Quien tiene bosque 
va a recibir un fondo, pero el fondo se queda a la mitad porque 
tiene que pasar una serie de procesos y llega algo a la comunidad. 
Entonces las comunidades se convierten en guardabosques. Aquí 
el que pagó tres dólares por tonelada de carbono lo va a poner en 
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la Bolsa de Valores, y aquella empresa que ya no tiene voz, tiene 
que comprar esos bonos en la Bolsa de Valores, y se pueden vender 
al precio que quieran. 

¿Quién gana? Quien emitió los bonos porque eso se convierte 
en un bien, en una mercancía, en carbono. Por ejemplo, una línea 
aérea que no tiene bosque va a tener que pagar, y los tickets que 
compran van a ser cargados de impuestos. Es decir que quienes 
utilizamos los servicios vamos a tener que pagar, y con eso no 
se va a limpiar el planeta, se va a seguir saqueando el petróleo, 
destruyendo la naturaleza. Entonces vamos hacia un camino de 
destrucción, se calcula que el incremento de la temperatura del 
planeta en 2020 puede llegar a los 4 grados, hoy estamos en 0.8 y 
ya tenemos desastres. Cuando tengamos 4 grados gran parte de 
las especies que tenemos en el planeta habrán desaparecido.

Nos están impidiendo heredar la vida que tenemos ahora a 
nuestras futuras generaciones. Ése es el reto, ésa es la discusión 
que estamos dando. Tenemos una responsabilidad histórica todos, 
ustedes que son jóvenes, mucho más. No para repetir lo que dicen 
ellos, sino para reflexionar, para entrar en la discusión, en el debate 
político. No le tengamos miedo a estos espacios, porque es el único 
camino, porque no podemos seguir dejando la toma de decisiones 
en unos cuantos embajadores que van a esas discusiones y termi-
nan negociando cuánto de dinero va. En Cancún casi se logra un 
avance, pero ¿qué pasó? El Fondo Verde salió porque los países 
insulares pidieron dinero y dijeron que habrá 300 000 millones 
de dólares en 20 años. Hoy en Dubai dijeron que no hay, que va 
haber fondo sólo después de 2020, porque están en una crisis fi-
nanciera los responsables, los países desarrollados. Y en 2020, ¿qué 
dirán? Nos seguirán cargando la responsabilidad a nosotros.
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chile – colombiA

colombiA, mingA de los pueblos. 
concienciA, resistenciA y plAn de vidA.1 

 Emmanuel Rozental*

En este momento me suena al oído la voz de un amigo indígena 
muy cercano, quien cada vez que puede repite: “no hay nada más 
peligroso que un indio pensando solo”, porque no hay nada más 
urgente que pensar en colectividad, que compartir, que reflexio-
nar colectivamente. 

Voy a empezar por compartir el pensamiento fundamental del 
Pueblo Nasa en Colombia. El pueblo que, afortunadamente para 
mí, me adoptó, y con el que tengo mayor cercanía en todo senti-
do. El Pueblo Nasa dice lo siguiente:

Las palabras sin acción son vacías. 
La acción sin palabras es ciega. 
Las palabras y la acción, 
Por fuera del espíritu de la comunidad, 
Son la muerte.

La palabra en términos del pensamiento, del sentido, de la 
conciencia, pero para y hacia la acción. Una acción que también 

1 Aclaro que no hablo en representación de ningún proceso indígena. No re-
presento a ninguna organización indígena en este evento. Hecho que no 
niega el que esté en el exilio precisamente por haber hecho parte, de manera 
formal, directa, total, de un proceso y de una organización indígena. Es de-
cir, no soy vocero oficial de ningún proceso indígena. Con lo cual me tomo 
otra libertad anticipada y es la libertad de hacer autocrítica a los procesos. 
Algo que considero muy útil. 

* Médico colombiano, activista de movimientos indígenas y populares en el 
Cauca.
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genere conciencia y pensamiento. Ambas, palabra y acción, en el 
espíritu de la comunidad, es decir, en procesos colectivos, no in-
dividuales, en la perspectiva de ir construyendo desde un sentido 
compartido. 

colombiA: ¿neo-fAscismo totAlitArio?

Voy a hacer una de esas aseveraciones que anuncié: pienso, obser-
vo, asumiendo que no estoy solo al hacerlo, que estamos viviendo 
un periodo que puede calificarse en todo sentido como neo-fascis-
ta y totalitario. La reacción ante el uso de estos términos me resul-
ta asombrosa. En la mayor parte de los casos se rechazan porque 
parece que le tenemos más temor a decir fascismo y totalitarismo, 
que a la realidad de someternos a los mismos. Como si tuviéramos 
que esperar hasta la sin salida del cierre de todos los espacios, de 
cada uno de ellos en todas partes, para poder señalar el proceso de 
sometimiento absoluto y de exterminio en curso. Uso estos térmi-
nos a conciencia y con conocimiento de causa y empiezo por ilus-
trarlos con un ejemplo de las últimas 48 horas en Colombia: tres 
artículos en tres periódicos comerciales de Colombia: El Tiempo, 
El Espectador y El Liberal. Uno escrito por Camilo González Posso, 
quien fuera Ministro de Salud por el Movimiento 19 de Abril (m-
19), un movimiento de izquierda. El otro por Alfredo Molano, 
sociólogo, periodista, etnógrafo e investigador, quien tiene una co-
lumna editorial en El Espectador. El tercero por Iván Cepeda quien 
es líder del Movimiento de Víctimas de Crímenes de Estado en 
Colombia (Movice), y ahora es representante a la Cámara en el 
Congreso de Colombia por el Polo Democrático Alternativo. Los 
tres artículos salieron simultáneamente y, naturalmente, no hubo 
coordinación o debate entre sus autores. 

Empecemos por el artículo de Camilo González Posso que se 
refiere al Cauca (González-Posso, 2011). El Cauca es un departa-
mento en el sur-occidente de Colombia y el territorio, entre otros, 
del Pueblo Nasa. Camilo relata que se encontró con evidencia de 
lo siguiente: 20% del territorio del Cauca, uno de los departa-
mentos más grandes de Colombia, ya ha sido entregado por el go-
bierno nacional para la explotación petrolera y de otros hidrocar-
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buros (gas natural). Ya sabíamos que 70% del Cauca había sido 
entregado para la explotación de minerales y que por ese territo-
rio atraviesan varias vías de la iirsa.2 Pero esto es nuevo. Explica 
Camilo en qué parte del Cauca se van a realizar estos proyectos 
extractivos, dónde se han hecho las concesiones, y a qué intereses 
y empresas. Se trata de un consorcio chino-canadiense. En todo el 
territorio ocupado por la concesión se vienen cometiendo desde 
hace por lo menos 15 años, toda clase de masacres y acciones 
terroristas que generaron y aún generan ahora, desplazamientos 
forzados de la población. Pone en evidencia (reiterada) que, cuan-
do se anuncian públicamente los hallazgos de un recurso que va 
a ser explotado, queda expuesto el hecho atroz de que allí se han 
cometido ya, de manera anticipada, masacres, explicadas como 
narcotráfico, terrorismo, guerra contra la insurgencia. El hecho 
es que la población que vivía en esas tierras objeto de concesiones 
para proyectos extractivos, ha sido desplazada. 

El segundo artículo, de Molano, se refiere a Campo Rubia-
les (Molano, 2011), la mayor explotación petrolera que existe en 
Colombia hoy y que está ubicada en el extremo opuesto del país, 
en los Llanos Orientales, cerca de Venezuela. En este momento 
hay una movilización y protesta de los trabajadores exigiendo que 
les mejoren sus condiciones laborales. Alfredo Molano describe 
estas condiciones laborales y dice lo siguiente: hace seis años, ir a 
Puerto Lleras exigía atravesar trochas, no había ni siquiera carre-
teras. Se pasaba por fincas de campesinos e indígenas y por tierras 
remotas y poblaciones abandonadas a su suerte y trabajo. Hoy en 
día, hay una moderna autopista de varias calzadas y mucho trá-
fico. Ninguno de los dueños anteriores de esas tierras permanece 
allí y con recursos públicos se ha construido no solamente esa vía 
de penetración sobre estas tierras sino, la concesión petrolera más 
grande en suelo colombiano. Se calcula que aproximadamen-

2  Proyecto inicialmente impulsado por transnacionales y el gobierno de Esta-
dos Unidos y ahora con predominancia de transnacionales y del gobierno de 
Brasil. Está construyendo megaproyectos de infraestructura para interconec-
tar todo el continente en la perspectiva de dar acceso a las transnacionales a 
la riqueza natural y a los mercados del continente.
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te 25% del petróleo extraído en Colombia proviene de allí. Los 
trabajadores de Campo Rubiales se encuentran en condiciones 
infames de explotación y abuso, según las descripciones de Mola-
no. Tienen que hacer colas de hasta dos horas para defecar. No 
tienen acceso a alimentos durante largas jornadas laborales. No 
es preciso describirles condiciones que ustedes muy bien imaginan 
y reconocen por ser prevalentes hoy. Pero además, han sido infil-
trados por espías de los servicios secretos del Estado camuflados 
como trabajadores y gracias a quienes, a la menor “indisciplina” 
o intento de organización laboral, son despedidos sin recurso ni 
defensa. Pero además, les dan trabajo por 30 a 45 días solamente, 
para que no consigan el mínimo de continuidad laboral que les 
daría derecho a alguna estabilidad y beneficios por su trabajo. Las 
condiciones son terribles. 

Es fácil reconocer una secuencia entre lo presentado por Ca-
milo González en relación con el Cauca y Alfredo Molano en 
relación con los Llanos Orientales. Luego de identificar secreta-
mente un recurso y por ende un territorio de interés extractivo, se 
despeja el mismo a fuerza de terror y masacres, se construye allí 
infraestructura con recursos del Estado al servicio de los proyectos 
extractivos, se entregan los territorios a las transnacionales, para 
convertirlos en (ojo que voy a usar un término preciso) “campos 
de trabajo forzado”. 

Si estos megaproyectos extractivistas son campos de trabajo 
forzado, ¿qué nombre darle a los ámbitos donde se encuentran 
hoy cinco millones de colombianos y colombianas desplazados 
por el terror y la guerra en Colombia? Es decir, que esa vía que 
se construyó para llegar a Campo Rubiales y todos los territorios 
“despejados”, se multiplica y se repite por todo el territorio co-
lombiano y ha generado esa “tragedia humanitaria” intencional y 
planificada: cinco millones de desplazados internos. Colombia es 
la segunda crisis humanitaria del planeta después de Darfur.

Ahora se asumirá, como es común, que en Colombia la gente 
se mata porque somos genéticamente asesinos o estamos involu-
crados en el narcotráfico. Palabras más, palabras menos, ese fue 
el comentario que me hicieron en reacción a una conferencia en 
México, sobre la violencia en Colombia y sus determinantes, hace 
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unos siete años. Y yo respondí molesto, claro, pero convencido 
de lo que decía, que los mexicanos en una década seguramente 
estarían como nosotros. Porque no es un problema genético ni de 
los colombianos. Es que el narcotráfico es el pretexto que se utili-
za para despejar territorios y entregarlos a las transnacionales. Si 
alguien sabe eso, es el pueblo de Guatemala.

El tercer artículo es el de Iván Cepeda (Cepeda, 2011) del Mo-
vice y se refiere al municipio de María la Baja y a la región de 
Montes de María en la Costa Atlántica del Caribe, en otro extre-
mo del país. Relata respecto de esta región y de hechos de terror 
que se dieron allí, lo que el ex presidente Álvaro Uribe Vélez le 
ofreció a sus dos amigos: Echavarría y Echevarría, de origen an-
tioqueño, el departamento natal de Uribe. Los dos son banqueros 
e industriales poderosos. Uno de ellos, vale la pena anotar, es el 
dueño de Cementos Argos de Colombia.3 Estos amigos del Presi-
dente Uribe recibieron una generosa oferta por parte del mismo 
cuando les ofreció “pacificada” la Costa Atlántica de Colombia 
para ponerla a “producir y a prosperar” en su beneficio. En otras 
palabras, Iván Cepeda presenta evidencia de la forma en que el 
presidente de la República impuso terror en la zona y sus amigos 
aprovecharon los beneficios del mismo para hacerse de tierras y 
recursos. La pacificación consistió en llenar el territorio de pa-
ramilitares (escuadrones de la muerte) y en cometer las peores 
masacres que se han cometido en Colombia, en colusión y coor-
dinación directa con grandes terratenientes y empresarios y con 
las Fuerzas Armadas del Estado. Actos de terror que incluyeron, 
por ejemplo, lo que habrán escuchado, destrozar a las víctimas 
inermes con motosierras delante de sus familias y obligar a sus 
mismos familiares y amigos a jugar futbol con la cabeza de la 
víctima. No estoy narrando estos hechos para aterrar, sino para 

3 Resulta muy interesante realizar una búsqueda rápida en la Internet sobre 
esta empresa y sus directivas. Véase por ejemplo El País, “Cementos argos 
nombró nueva Junta Directiva”. Revisado 2012-05-28. Descúbrase la rela-
ción con el Consejo de las Américas (coa por sus siglas en inglés), un órgano 
supragubernamental empresarial corporativo transnacional, y el Grupo Su-
ramericana del que hace parte el grupo Nutresa, del que hace parte a su vez 
el Grupo argos, todos miembros corporativos del coa.
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señalar que ellos cometían estas atrocidades con el propósito ex-
plícito de generar terror. Luego de la salida despavorida de las 
víctimas, llegaba el Ministro de Agricultura y con títulos falsos 
entregaba esos territorios despejados a fuerza de terror a grandes 
proyectos del agronegocio, de explotación minera, etcétera. En 
unos países se trata de soja o caña de azúcar, plantíos diversos 
para extraer etanol o biodiesel, turismo, petróleo y gas o diversos 
minerales. Detrás de la masacre viene la legalización de tierras 
obtenidas por la vía del terror. Traduzco en palabras de Héctor 
Mondragón: “En Colombia no hay desplazamiento porque hay 
guerra. Hay guerra para que haya desplazamiento” (Mondragón, 
2007). El resultado de estos negocios es, según lo describe Iván 
Cepeda, una concentración de gente despojada en condiciones 
de hambre, de miseria y de miedo en un pueblito llamado María 
la Baja, esperando a que alguien los compense por las masacres 
cometidas en su contra mientras sus tierras han pasado a manos 
de grandes terratenientes o de empresarios. 

Haciendo una composición de estos tres artículos publicados 
en los últimos dos días, lo que resulta son “campos de trabajo”. 
Emprendimientos de explotación inclemente de trabajadores por 
parte del gran agronegocio, de la minería, de todos los megapro-
yectos del neoextractivismo para cuyo beneficio se hace la “guerra 
contra el narcotráfico” o contra el “terrorismo”. No es que no exis-
tan narcotráfico y terrorismo. Sino que ambos son aprovechados 
y promovidos estratégicamente por el capital trasnacional para 
despojar territorios y acceder a bienes comunes, tierras y recursos. 

Recuerdo acá una frase del Comandante del Comando Sur 
de los Estados Unidos (Ussouthcom), de 2001, al responder por 
los intereses de seguridad nacional para Estados Unidos en rela-
ción con América Latina ante el Congreso de ese país. Levantó la 
mano y señalando cada uno de sus dedos enumeró: agua, oxígeno, 
petróleo y energía, biodiversidad y minería. Está claro. Necesitan 
para su “Seguridad Nacional” territorios donde existan bienes co-
munes y estas riquezas. Necesitan despojarlos de los estorbos que 
son quienes viven en ellos. La Seguridad de Estados Unidos son 
los intereses económicos privados a los que sirve a costa del abuso 
y del despojo de sus moradores. 
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¿Qué pasa con la gente que es desplazada de esos territorios y 
despojada a la fuerza? Son considerados excedentes de población 
y merecen un trato aún peor que el de las víctimas de los “campos 
de trabajo”. No son sujetos de derecho. Quienes han ido a Bogo-
tá, Medellín o Cali, o quienes tengan la oportunidad de ir, verán 
que en enormes barrios como Ciudad Bolívar, Agua Blanca, las 
Comunas de Medellín, hay masas de gente desplazada. Uno se 
encuentra, por ejemplo, con una mujer afro, de la Costa Pacífica, 
que habla de manera inconfundible como alguien de esa proce-
dencia y dice ser de otro lugar para negar su origen y protegerse. 
Porque sembrados en medio de la gente están los escuadrones 
de la muerte para silenciarlos e inmovilizarlos. Cada sección de 
cada barrio que es desplazada por el terror, tiene alguien que está 
vigilando. No sólo eso. Es importante que sepan qué oportuni-
dades de trabajo le quedan a un agricultor joven desplazado a 
la fuerza en una ciudad ajena y extraña. Los reclutan los para-
militares mismos para que trabajen para ellos. Es decir que la 
víctima, frecuentemente, se convierte en victimario de los mismos 
que lo persiguieron. Toda esta locura merece un dato más entre 
la excesiva e increíble información disponible y siempre negada o 
ignorada: tres veces el número de desaparecidos y asesinados de 
todas las dictaduras del Cono Sur sumadas, se han registrado en 
Colombia en los últimos años (López Hernández, 2010). Se habla 
con horror de los regímenes dictatoriales de Argentina, de Chile, 
de Brasil y de Uruguay, mientras se comete en Colombia una ma-
sacre de proporciones incalculables y el aparato de propaganda 
ha funcionado tan bien que para la inmensa mayoría, el problema 
somos los colombianos. Es un país que está siendo despejado para 
la explotación de sus enormes recursos por parte de las grandes 
transnacionales. Describamos lo que es Colombia. En lo que la 
están convirtiendo rápidamente a la vista del mundo: un enorme 
campo de concentración a cielo abierto. Urbano y rural. Ese es en sínte-
sis, el Proyecto Colombia. Ese es el Modelo Colombia. Esto hay 
que entenderlo porque la intención no ha sido nunca hacer un 
plan para Colombia sino contra y desde Colombia. 

Somos muchos los que tenemos la convicción de que lo que 
se está haciendo en México es implementar, con adaptaciones, el 
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Plan Colombia. Tendrá otros nombres, como Plan Mérida, Plan 
Puebla-Panamá, pero el propósito y los beneficiarios de ambos 
son los mismos. Se trata de la promoción y del aprovechamiento, 
de la apropiación de la guerra y del terror, vengan de donde ven-
gan, para despojar a la gente de territorios, transformándola en 
excedentes para que el capital transnacional acceda a recursos de 
manera masiva. Estos brochazos darán, espero, una idea general 
del proceso en curso. 

resistenciA indÍgenA: plAn de vidA frente Al proyecto 
de muerte

En este contexto, frente a esta agresión, los pueblos indígenas se 
han convertido en el corazón de la resistencia. Los pueblos in-
dígenas son, en primer lugar, el corazón de la resistencia por su 
relación con la Madre Tierra, porque no tienen a donde ir, por-
que son víctimas del desplazamiento y del despojo masivo, por-
que viven encima de los recursos que señalaba con su mano el 
Comandante del Comando Sur de los Estados Unidos. Los te-
rritorios indígenas son reservorios de agua, oxígeno, petróleo y 
energía, biodiversidad y recursos mineros. Pero además, porque 
no les queda más que perder y en sus territorios han preserva-
do su cultura, sus conocimientos, sus formas de vida y su expe-
riencia de resistencia. Luego saben que “indio sin tierra es indio 
muerto” y esto resulta inseparable de que indio sin cultura deja 
de ser indio. No es solamente una resistencia frente a la agresión 
sino que se transforma en propuestas y en proyectos alternativos 
a este proyecto fascista. Comparto este esquema que es la síntesis 
de un trabajo que ocupó buena parte de tres años y dio origen a 
la agenda de la Minga de Resistencia Social y Comunitaria. Esto 
no es lo que sale en la Minga, pero es lo que estábamos haciendo, 
conversando, haciendo una Minga de pensamiento para facilitar 
el surgimiento de la otra Minga y su agenda de lucha. 

La amenaza principal, en la fase anterior de agresión contra 
las comunidades, eran los terratenientes. A ellos se resistía y de 
ellos se recuperaba la tierra. Algo cambió porque ahora, aun si 
tenemos la tierra no podemos producir porque hay otros intereses 
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sobre la tierra y además, hay que competir con maíz transgénico 
y otros productos agrícolas importados y subsidiados en condicio-
nes de desventaja. Algo cambió. Llegó el neoliberalismo, la sub-
vención de productos, el despeje de zonas rurales para megapro-
yectos, el despojo y el desplazamiento masivo. El eje de la agresión 
no son los grandes hacendados, quienes se han convertido en un 
eslabón de una cadena que alguien más controla. Éste y otros as-
pectos de la realidad eran los que requerían análisis, pensamiento 
colectivo, insumos de información para comprender los cambios 
y planear los caminos de la resistencia. 

A mano derecha vemos una flecha que va hacia abajo y se re-
fiere al “Proyecto de Muerte”. Mientras que del lado izquierdo, 
hacia arriba aparece otra en relación con los “Planes de Vida”. El 
punto de partida de la conclusión contenida en esta gráfica circu-
lar sobre el contexto de agresión sufrido por las comunidades no 
es el usual. Es decir que no empieza por el terror, por el cerco a 
los territorios, por las masacres y el despojo. El punto de partida es 
la Vida. Las diversas observaciones y experiencias que se recogen 
como un mensaje de la Mama Kiwe (Madre Tierra). Las lluvias ya 

: Planes de vida y proyectos de muerte; 
Fuente: Minga en Resistencia para la Defensa integral del Cxab Wala Ki-

we-Territorio del Gran Pueblo. Página 9. 2008 Tejido de Comunicación ACIN
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no caen la primera semana de septiembre. Puede no llover, o llover 
antes, después, y de manera impredecible. No se sabe cuándo sem-
brar el maíz. Los árboles de mango no solamente crecen a alturas 
de 2 000 a 2 500 metros y más, sino que ahora están floreciendo. 
Lo que no debería suceder. El clima cambia, la tierra se calienta. 
Se intercambia ampliamente y con ejemplos sobre el trabajo con 
la tierra, sobre los cambios, sobre lo que éstos significan en cuanto 
amenaza grave. La vida está en riesgo. Algo ha cambiado, viene 
cambiando rápidamente y se expresa en esta realidad. 

A partir de esta amenaza a la tierra, establecen la relación con 
el modelo de acumulación capitalista que transforma la natura-
leza y el trabajo (la gente) en mercancías. Tanto el proceso de 
producción, como las mercancías, destruyen territorios, producen 
basura y contaminan destruyendo la Madre Tierra. Resumiendo 
una reflexión mucho más cuidadosa y profunda, el resultado fue 
establecer la relación entre la crisis ecológica, con los procesos de 
producción y acumulación del capital. A partir de estos procesos 
y de las necesidades de naturaleza, trabajo y mercados del capital, 
se llega a los propósitos y razones del cerco a los territorios y del 
terror y la guerra que generan sometimiento y despojo. 

Hablan de terror y de guerra como estrategia para el despojo y 
no de algún actor armado en particular. La guerra y el terror son 
instrumentos de despojo independientemente de quienes la hagan 
y de su discurso. En este sentido, reiteran su posición frente a la 
insurgencia armada y, en particular, frente a las Fuerzas Armadas 
Revolucionarias de Colombia (farc). La guerra le sirve al capital 
transnacional venga de donde venga. Da lo mismo si los disparos 
y las bombas vienen de la derecha o de la izquierda. En últimas, el 
resultado es el mismo: el despeje del territorio para las transnacio-
nales y la destrucción de pueblos y culturas arraigados a la tierra. 
Si la insurgencia pone una bomba en territorio indígena, da el pre-
texto del que se sirven el ejército y los paramilitares para ocuparlo. 
No es que la insurgencia tenga el mismo propósito político que la 
agresión armada del régimen. Es que en la práctica, el resultado 
es el mismo porque el capital ha alcanzado su objetivo estratégico 
de generar guerra y servirse de ésta, independientemente del actor 
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armado, para acceder a riquezas y recursos, generar excedente de 
población y eliminar resistencias indígenas y populares. 

Reconocen y explican así, desde su experiencia, un Proyecto 
de Muerte que no es del Cauca ni de sus territorios. Que es na-
cional y trasnacional y sirve a las necesidades de acumulación. La 
estrategia esencial en Colombia es el terror y la guerra. En otros 
contextos cambia el énfasis, pero los intereses son los mismos y el 
resultado es el grito de la Madre Tierra, de la vida toda en riesgo. 
Se trata de un cerco para la apropiación privada de las riquezas. 

Ser para Tener, es la esencia que inspira esta agresión ahora y 
desde la conquista. Una ideología dominante y una guerra ideo-
lógica en curso. Para los nasa, no solamente el capital sino éste, 
ineludiblemente atado a la modernidad, son para tener. La razón 
de ser es acumular: lo sagrado es acumular. La vida toda existe 
solamente en tanto medio para acumular. Ésta es la equivocación. 
Con el tiempo, la vida va siendo destruida y bajo la lógica impe-
rante, los recursos y bienes esenciales, escasean como consecuen-
cia de su explotación pero aumentan de precio, lo que incentiva 
a privatizarlos y explotarlos aún más. La destrucción y el suicidio 
absurdamente aparecen, de manera lógica, como buen negocio y 
económicamente rentable. A mayor destrucción y escasez, mayor 
poder y acumulación. Pero no sólo son el agua, el oxígeno, la bio-
diversidad, las fuentes de energía. También es el oro. Una onza 
troy está valuada hoy en cerca de 2 000 dólares. En consecuencia, 
es buen negocio y se tiene la capacidad tecnológica para destruir 
cordilleras, extensos territorios y fuentes de agua para extraerlo, 
transformarlo en lingotes que sirven para acumular capital y para 
proteger el capital acumulado. 

Tener para Ser: Los Planes de Vida se basan en una perspectiva 
opuesta e incompatible con la dominante. La vida es sagrada: el 
ser, no la acumulación, el tener. Aunque se requiere tener, generar 
condiciones económicas y materiales, éstas quedan supeditadas 
al propósito de promover y defender la vida. La economía debe 
supeditarse a la vida y no al contrario. En esencia se trata de ar-
monizar la historia con la naturaleza. 

Queda en evidencia una confrontación ideológica de fondo ya 
que estos dos proyectos, el Ser para Tener que sacraliza la acumu-
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lación y el Tener para Ser que supedita acumular a la Vida que es 
sagrada, son incompatibles. 

Ante este tipo de análisis resulta que, por ejemplo, cuando aun 
un discurso de resistencia y de lucha se aprovecha para conseguir 
un cargo, para adquirir recursos o poder, en realidad el ser, la vida, 
dejan de ser prioritarios y están siendo aprovechados para acumu-
lar, para tener. Aun las mejores de las causas y de los discursos 
pueden ser aprovechados en el sentido inverso al de la defensa de 
la vida. Desafortunadamente, es necesario señalar esta contradic-
ción, porque nos está sucediendo. Cuando las agendas de lucha, 
incluidas las de los pueblos indígenas y sus bases comunitarias, 
son manipuladas por intereses particulares o algunas dirigencias 
para avanzar sus propósitos personales o institucionales, en reali-
dad, se distorsionan los propósitos de resistencia y transformación 
en medios para supeditar propósitos de transformación a conse-
guir, reforzar y obtener beneficios. Insertarse dentro del régimen 
a nombre de causas comunes, a partir de apropiarse y ejercer la 
ideología dominante. 

lA crisis de ellos y lA nuestrA

Estamos enfrentando una lucha ideológica, ética. Una confron-
tación de paradigmas. Un momento de transición definitivo para 
la historia y para la vida. Nos amenaza la posibilidad real de la 
extinción de la vida como consecuencia de la codicia convertida 
en una civilización, cuyo poder concentrado en pocos individuos 
y grupos no tiene precedentes. 

Pero además, este sistema-mundo supeditado a propósitos y pro-
cesos económicos particulares se encuentra en crisis. Independien-
temente de las advertencias apocalípticas con las que nos imponen 
mayores sacrificios que protegen y expanden ganancias y privile-
gios de quienes los defienden. Independientemente de las noticias 
optimistas de recuperación y tranquilidad que se desmoronan con 
cada caída de la bolsa de valores, la crisis del capital es un hecho. En 
la medida en que esa crisis empeora, la otra se profundiza. 

En relación con las necesidades y fuentes de energía para los 
próximos cien años, los datos conocidos por gobiernos, élites, 
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centros de poder global y sus agencias e instituciones a cargo de 
la planificación y de la decisión estratégicas, dan cuenta de una 
reducción dramática de todas las fuentes de energía hacia fina-
les del siglo xxi. A pesar de que las necesidades energéticas del 
sistema van en aumento en el mundo entero, en particular con 
el surgimiento de potencias productivas como China e India y 
con el aumento poblacional en curso, la energía requerida para 
el metabolismo de este monstruo extractivo y mercantil global 
para la acumulación, se reducen. La acumulación actual requie-
re de muchos más recursos y de mucha más energía, así como 
de muchos más mercados que solamente pueden ser alimenta-
dos y mantenidos en actividad con el movimiento que consume 
más y mejores recursos energéticos. Pero la energía, aun la de 
fuentes renovables como los agrocombustibles que remplazan la 
producción de alimentos por la generación de combustibles, no 
alcanza, disminuye en términos relativos. La industria petrolera 
y del agronegocio global conoce esta realidad. Saben entonces 
que dentro de muy poco tiempo, aun sin el aumento poblacional 
predecible, sin el incremento de capacidades productivas y nece-
sidades energéticas, sin la crisis ecológica, el calentamiento global 
y la destrucción y escasez creciente de recursos naturales, no va a 
haber energía suficiente para mantener el sistema-mundo en las 
condiciones actuales. Matemáticamente, si el orden social al que 
estamos acostumbrados se mantuviera, 40% de la población del 
planeta resultaría excedentaria en términos energéticos. Según 
esta información, se van a requerir nuevas fuentes de energía, aún 
desconocidas e inexistentes, que superen toda la energía generada 
en la actualidad por el petróleo y los hidrocarburos, en menos de 
cien años. Estamos condenados a un mecanismo de eliminación 
masiva de excedentes poblacionales paralelo a una apropiación 
privada de recursos energéticos y vitales de todo el planeta para 
que el sistema sobreviva. Ello impone también reducir y concen-
trar el poder en menos manos con mayor capacidad y control. 
Con la eliminación de excedentes y la apropiación de recursos 
escasos, es decir, de la vida, el sistema busca resolver su crisis y 
perpetuarse a pesar y en contra de los pueblos. El mensaje cohe-
rente que nos vienen dando es una ecuación simple: “sobra gente 
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y falta energía”. Es decir que para quienes concentran el poder, es 
culpa nuestra, de quienes sobramos, toda esta destrucción, todo 
este desastre que ellos resumen con la reiterada crisis económica 
y su insistencia en salvar “la economía” de y para su beneficio. 
Esa ecuación es falsa. Lo que sobra es un sistema que acumula 
desproporcionadamente en pocas manos destruyendo la vida y 
que somete o elimina a los pueblos y recursos de la vida para su 
insaciable apetito. Yo establezco la relación de esta gráfica y sus 
implicaciones para Colombia y lo que les relaté. Se necesita la 
generación de excedentes poblacionales y su despojo y elimina-
ción de territorios y recursos esenciales para las transnacionales, 
para que el sistema sobreviva. Los mecanismos de eliminación 
de excedentes pueden ser guerras, como en el caso de mi país o 
de México, Irak, Afganistán y tantos otros. Pero hay otros meca-
nismos como los mal llamados “desastres naturales”. Desde esta 
perspectiva de la crisis del capital, que las inundaciones o las se-
quías desplacen y eliminen pueblos. Qué útil resulta la escasez 
de agua y su privatización para matar de sed y generar guerras 
entre pueblos. Las epidemias provocadas o espontáneas deben 
aprovecharse para generar los mismos resultados. Pero también, 
la propia crisis económica ofrece una oportunidad única para 
restructurar, despojar y someter, ya que es una guerra por otras 
vías. Pocos hechos tan ilustrativos de esta realidad como el apro-
vechamiento global de los hechos del 11 de septiembre de 2001 
en Estados Unidos. En últimas, se trata de generar mecanismos de 
acumulación por desposesión y destrucción que simultáneamente 
implementen una “solución final” frente a los excedentes.4 El valor 
de las cuatro divisas más fuertes del planeta (dólar estadounidense 
y canadiense, libra esterlina y euro) frente al oro caído entre 70% 
y 80% en los últimos 10 años. O sea que el gran capital, las élites 
trasnacionales y todo el régimen global saben que el dinero, que 
las monedas duras, van a valer menos cada día, van a ser cada vez 

4 Debo hacer referencia y recomendar la lectura de Naomi Klein: La Doctrina 
del Shock: El surgimiento del Capitalismo de Desastre. En este trabajo investigativo 
respecto a los últimos 40 años de capitalismo global, se encuentra amplia 
documentación y un análisis excepcional de lo planteado. 
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más blandas. Frente a este hecho, hacen lo esperable dentro de la 
lógica dominante de la codicia, de aquel al que los indígenas del 
Cauca denominan el “Proyecto de Muerte”. 

El Federal Reserve System de Estados Unidos, por ejemplo, 
emite una cantidad creciente y escalofriante de dinero. Si en 1971 
circulaba un total de 776 millones de dólares, en 2009 se llegó a 
la suma de 14.3 billones de dólares. ¿Para qué imprimen dinero si 
saben que se está devaluando? ¿No es acaso evidente que la oferta 
excesiva de dinero, en este caso, devalúa el producto en el merca-
do? Ese dinero ilustra la llamada “guerra monetaria”. Ese dinero 
fluye en cantidades enormes hacia nuestros países en rubros que 
incluyen préstamos (deuda eterna) y la llamada inversión externa. 
Ambas medidas impuestas por el neoliberalismo a través de sus 
diversas instituciones encabezadas por el Banco Mundial y el Fon-
do Monetario Internacional (fmi) en programas como el “ajuste 
estructural” y la “confianza inversionista” que, nos aseguran, son 
indispensables para “salvar la economía” (de ellos). Absorber estas 
divisas es una condición incuestionable para obtener y mantener 
las mejores evaluaciones por parte de instituciones financieras, con 
lo que se pueden obtener aún más divisas. Sin mencionar siquiera 
las condiciones de abuso y de despojo atadas a la absorción de este 
excedente de divisas, es evidente que ese dinero es intercambiado 
por lo que señalaba la mano del comandante del Comando Sur 
(Ussouthcom). Bienes comunes, oro y otros minerales, territorios, 
trabajo a bajo costo, consumo de guerra y “seguridad,” captación 
del ahorro y de los mercados globales. Transforman el dinero que 
vale cada vez menos, en riquezas y recursos naturales, cuyo valor 
aumenta con su escasez y privatización. Les invito a no pensar 
en los ámbitos obvios: América Latina, África y todo el Tercer 
Mundo. Piensen en Europa. Piensen, por ejemplo, Grecia. Los 
llenaron de dinero, los endeudaron y ahora, llegó la hora de co-
brar, es decir, de transformar el dinero en bienes que se aprecien 
en el mercado. Grecia no puede pagar en dinero. Tiene que pagar 
asumiendo más deuda y entregando a manos llenas sus bienes, 
su territorio, el país entero y su futuro. La caída del precio de las 
divisas, el aumento del precio del oro, la producción incontrolada 
de moneda dura, el endeudamiento creciente, el ajuste estructu-
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ral y el traslado de la riqueza y de los mercados del planeta a las 
transnacionales y a sus contrapartes aliadas del sector financiero. 
La misma ocupación en Grecia, Irlanda, España o Italia que en 
Colombia, México o el resto de América Latina, solo que el én-
fasis varía un poco según los contextos. Para nosotros, es el terror, 
combinado con propaganda y políticas de despojo; para ellos, las 
políticas de despojo y la propaganda anteceden al terror que se 
utilizará si fuera necesario. Es decir, que el problema de Colombia 
no es de Colombia sino desde Colombia. 

El dirigente de Conacami, Magdiel Carrión, informó que en 
Perú, de manera aterradora, 30% del territorio ha sido destinado 
a concesiones mineras. A Perú le va bien en relación con lo anun-
ciado para Colombia. El entonces presidente Uribe, al firmar el 
tlc con Canadá en la reunión del Foro de Cooperación Econó-
mica Asia-Pacífico (Asia-Pacific Economic Cooperation, apec) en 
Lima, el 21 de noviembre de 2008, anunció que se comprometía 
a entregar en concesión entre 40% y 50% del territorio nacional.5 
Es probable que haya cumplido y excedido esta meta antes de 
terminar su periodo. El oro por el que cambian con su guerra 
monetaria sus devaluadas divisas en el contexto de la crisis del 
capital, está en los territorios donde viven culturas ancestrales. En 
las montañas de donde sale el agua para nuestros pueblos y ciu-
dades. En los bosques y selvas donde resiste la vida. Para extraerlo 
y conservar la rentabilidad de su codicia, ya han accedido a las 
fuentes y falta solamente acabar de desangrar y despojar por la 
vía del terror a los pueblos que les estorban, la salvación de “la 
economía” (de ellos y contra todas y todos).

Tejamos ahora un poco las informaciones compartidas. La 
Minga de Resistencia Social y Comunitaria fue una moviliza-
ción surgida desde los pueblos indígenas contra este “Proyecto de 
Muerte”. El primero de los cinco puntos de la agenda que motivó 

5 Álvaro Uribe: “Colombia es un país que apenas tenía, hace cinco años, el 
13% del territorio con exploración para hidrocarburos y minería. Al final de 
nuestro gobierno aspiramos dejar entre un 40% y un 50% en ese camino. La 
inversión canadiense es fundamental” (El Tiempo, Noviembre 21 de 2008).
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y compartió la Minga6 es, precisamente: No al modelo del “Libre 
Comercio”, que es el eufemismo con el que han bautizado a esta 
ocupación global de la que hemos hablado. Todo lo que nos ha-
cen. Toda la agresión de la que somos víctimas por diversas vías 
en el mundo entero es para eso; para el “Libre Comercio”. Es 
decir que el capital tenga libertad de expropiar y explotar lo que 
quieran, de invertir como en un casino que les garantiza ganan-
cias inverosímiles por sus apuestas que denominan inversiones, 
de quedarse con nuestros ahorros y de matarnos o ahuyentarnos 
para que no defendamos la vida. El mismo día que la Minga llega 
a Bogotá y los de abajo le dicen no al “Libre Comercio”, ese mis-
mo 21 de noviembre de 2008, después de 62 días de movilización 
y marcha de más de 60 000 indígenas, el presidente Uribe, como 
mencioné, se está comprometiendo a entregar 50% del territorio 
nacional al extractivismo, a la inversión monetaria, a la inunda-
ción de mercados por mercancías, divisas y alimentos subsidiados 
de transnacionales y a toda la legislación supranacional que pro-
tege los derechos de las corporaciones transnacionales, la única 
persona jurídica reconocida en el fascismo del capital neoliberal 
en crisis. La función de nuestros Estados en todos sus ámbitos y 
capacidades, es proteger los derechos de las transnacionales de los 
derechos humanos, del derecho a la vida, de la democracia y de 
los derechos de la naturaleza. 

¿Por qué hay guerra en Colombia? ¿Por qué hay masacres 
en Colombia? ¿Por qué están resistiendo los indígenas? O mejor, 
¿para qué nos están matando, engañando y sometiendo? Asumo 
que la respuesta es obvia.

6 Para la Agenda de la Minga de Resistencia Social y Comunitaria véase 
Rozental (2009).
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“nos tienen miedo porque no les tenemos miedo”. 
bety cAriño

Yo recuerdo hoy a Bety Cariño.7 La conocimos muchas y muchos 
y la admiramos aprendiendo de su valor, de su sabiduría y de su 
palabra. Recordándola digo: cuando ellos deciden cometer una 
masacre de una persona o de muchas y nos desplazan y despo-
jan como parte de este proyecto de muerte, una vez cometido el 
crimen, tenemos que defendernos en los términos y bajo las re-
glas de los procesos jurídicos y legales de ellos. Es decir que, de 
hecho, quienes nos agreden, nos reglamentan y regulan nuestra 
resistencia. Nos dan el manual de resistencia que les conviene que 
sigamos ante su abuso. Mientras nosotros encontramos las prue-
bas de quiénes mataron a Bety Cariño, sabemos que entre los 
amenazados con su lucha y palabra están, por ejemplo, las trans-
nacionales canadienses porque, entre otros actos, se paró ante la 
embajada del Canadá en la ciudad de México y le dijo al gobier-
no canadiense: “son ustedes” y “nos tienen miedo porque ya no 

7 Beatriz Alberta Cariño Trujillo, indígena mixteca, era directora del Centro 
de Apoyo Comunitario Trabajando Unidos (cactus) en Oaxaca, integrante 
del Equipo Nacional de Coordinación de la Red Mexicana de Afectados por 
la Minería (rema) y activa participante en el Frente Amplio opositor a New 
Gold-Minera San Xavier de propiedad canadiense, denunciando los atro-
pellos de las trasnacionales mineras en Oaxaca. El 3 de diciembre de 2009, 
tomó la palabra en el mitin frente a la embajada de Canadá en México, 
en que se protestaba por el asesinato del activista Mariano Abarca en Chi-
comuselo, Chiapas. El 24 y 25 de abril de 2010, participó en el Encuentro 
Nacional de la rema efectuado en Cerro de San Pedro, San Luis Potosí, y 
la madrugada del 26, salió hacia Oaxaca para integrarse en Huajuapan de 
León a la Caravana de Observación de Derechos Humanos que intentaba 
llevar ayuda humanitaria a la Comunidad Autónoma Triqui en el municipio 
de San Juan Copala, que se encontraba cercada desde enero por grupos 
paramilitares al servicio del gobierno estatal. El 27 de abril de 2010, en una 
emboscada montada por 15 paramilitares en el paraje de la Sabana, Bety 
Cariño fue asesinada junto con Tyri Antero Jaakkola, observador interna-
cional originario de Finlandia. Ambos asesinatos no han sido esclarecidos 
aún. Véase: http://www.bionero.org/gente/asesina-a-betty-carino-ecolo-
gista-mexicana. También: http://www.aguariosypueblos.org/urgente-mexi-
co-asesinan-a-la-activista-bety-carino/. [Nota de los editores].
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les tenemos miedo”. A Bety, como a tantas y tantos otras y otros, 
ya la asesinaron cobardemente y la minería viene entrando de la 
mano del terror que en últimas actúa para su beneficio, venga de 
donde venga, a México y al continente.

Les dejo unas preguntas finales: ¿cuándo vamos a empezar a 
resistir?, ¿a quién y qué proyecto resistimos?, ¿cuál es nuestro Plan 
de Vida? Porque no se trata solamente de intercambiar horrores 
sino de empezar a tejer resistencias colectivas conscientes. 
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situAción históricA y 
contemporáneA del Ngulumapu 1 

Pablo Marimán Quemenado*

Wallmapu es el nombre que le damos al país mapuche. Se trata del 
territorio ancestral de un pueblo nación originario o preexistente a 
los Estados del Cono Sur de Abya Yala. Su conquista es tardía en 
comparación a la de la zona andina y a la de Mesoamérica. Allí, los 
Estados (Chile y Argentina) siguen en consolidación y formación.

Sus relaciones interétnicas con el winka (europeo) han transitado 
por cuatro situaciones distintas: la primera de ellas fue la Guerra 
de Arauko (1541-1641), en la cual la tónica fue el conflicto desata-
do y la negación del otro. Le sigue el periodo de los Parlamentos 
(1641-1825), por los cuales se convive con la alteridad y se regula 
la convivencia. Lo anterior se termina con la consolidación de las 
repúblicas, la subsiguiente negación y violación de los pactos y 
la posterior conquista del Wallmapu (1860-1885). Por último, desde 
finales del siglo xix y hasta el presente, tenemos la situación colonial 
en la cual se lleva una convivencia subordinada, con pauperización 
material y conculcación de derechos.

La situación contemporánea o colonial, es decir, aquella abierta con 
la “incorporación” forzada del pueblo mapuche a los Estados, 
presenta aspectos estructurales como los siguientes: la expoliación 
económica, el ganado y los bosques fueron los primeros elementos 
sustraídos del Ngulumapu. Luego, y en un proceso de casi 50 años 
(1884-1930), se les despojará de sus tierras, dejándoseles en título 
una porción mínima. Otro aspecto ha sido la supresión e imposición 
sociocultural: como es el caso de la estructura familiar nuclear por 
sobre la poligámica; las migraciones campo-ciudad por la esca-

1 Ngulumapu es el espacio del Wallmapu correspondiente a la actual zona cen-
tro-sur de Chile. 

* Historiador mapuche, miembro de la Comunidad Historia Mapuche.
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sez de tierras, que los insertó en los medios y subculturas asala-
riadas de las urbes. La escolarización evangelizadora y laica que 
prescindió, invisibilizó o persiguió aquellos rasgos culturales que 
chocaban con el arquetipo oficial. Todo lo anterior redundó en 
una identidad que si bien se conserva, también ha mutado de lo 
propio a lo híbrido y hasta a la negación de sí mismo.

Tanto en lo jurídico como en lo político la constante ha sido la 
negación: se dividieron las comunidades aunque para éstas era más 
urgente ampliar la cabida de tierras que obtener un título indivi-
dual. Se fue beneficiario de la Reforma Agraria sólo cuando ésta 
comprendió –por la presión y la movilización consecuente– que 
no podía entregar la tierra mapuche a inquilinos de otra etnia. Por 
último, la dictadura militar de tendencia ultraliberal negó la dife-
rencia sociocultural e impuso un estatus de supuesta igualdad ante 
la ley, que bien aprovecharon otros para quedarse con la propiedad 
indígena que ahora no contaba con limitaciones o restricciones 
para adquirirla. 

La actualidad de las relaciones interétnicas, es decir, conside-
rando la última coyuntura de importancia no superada por otra, 
se funda bajo la dictadura militar, especialmente con la adopción 
de un modelo económico neoliberal, el cual ha seguido repro-
duciéndose sin alteraciones bajo los gobiernos democráticos pos-
teriores. Entre sus características tenemos la división forzada de las 
tierras en un contexto de contrarreforma agraria por medio del 
cual se revocan los procedimientos llevados a favor de las comuni-
dades, devolviéndose la tierra recuperada a sus antiguos ocupan-
tes, castigando y reprimiendo a la dirigencia.

También forman parte de la actualidad las definiciones económicas 
inconsultas, que crean una serie de conflictos con el gran capital 
(transnacional) que impulsa las plantaciones forestales, las made-
reras y celulosas; las centrales hidroeléctricas y las geotérmicas. 
Asimismo, con las mineras, las salmoneras, los parques nacionales 
y los basurales.2 Todo esto, que puede ser visto desde la perspecti-

2 Mapuexpress.net y azkintuwe.org son dos web mapuche que desde hace doce 
años se han encargado de sacar a la luz pública este tipo de conflictos, al-
gunos de larga data. Por su parte, el sociólogo Tito Tricot, en su libro La 
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va de la planificación territorial, hace ver la primacía de un afán 
de negocio por sobre otra manera de entender el territorio, sus 
poblaciones y “recursos”. Lo transversal hasta el presente es que 
–estando vigente el Convenio 169 de la oit y la Declaración de 
los Pueblos Indígenas de la onu– no hay participación política 
directa de los pueblos indígenas.

Lo peor que ha sucedido es que quienes resisten a la imposi-
ción de megaproyectos que se financian con este tipo de capitales, 
a la implementación de estos meganegocios sobre su territorio, 
son estigmatizados como opositores al progreso y son hechos víc-
timas de las leyes antiterroristas (que heredó la dictadura militar).3

Un análisis de la actual coyuntura nos hace ver que no existe 
una política de Estado hacia los pueblos indígenas. Gobierno que 
asume, arma su propio programa. El primero de ellos, post dicta-
dura, dejó instalado el marco jurídico (la actual Ley Indígena N° 
19253) y la institucionalidad vigente según la Corporación Na-
cional de Desarrollo Indígena (Conadi), vaciándola de conteni-
dos sustantivos para el mundo indígena, como era su carácter de 
pueblos y el reconocimiento de su territorialidad. Cuando el segundo 
gobierno creó un caos, la convivencia que impusieron los capi-
tales transnacionales (de hidroeléctricas y forestales) se propuso 
divorciar a la dirigencia de sus bases, tras los llamados “Diálogos 
comunales”. Se trataba de no interlocutar y marginar a los grupos 
críticos, para así entenderse de manera directa con los dirigentes 
y comunidades de base. El gran diagnóstico fue que la gente nece-
sitaba cosas básicas (arreglo de caminos, galpones, etcétera) más 
que derechos político-territoriales.

Como no se apagó la llama de la discordia, las brasas resul-
tantes volvieron a encenderse con el tercer gobierno, el cual ofre-
ció un “plan de desarrollo” (Programa Orígenes), una comisión de 

lucha del pueblo Mapuche (ob. cit.) registra los conflictos más emblemáticos entre 
1996 y 2006.

3 Existen videos documentales sobre estos fenómenos que se pueden encon-
trar también en You Tube. Destaco Wallmapu de Jeannette Paillan; El Despojo 
de Dauno Totoro; El juicio de Pascual Pichún de Gudo Brevis; y En nombre del 
Progreso de Danko Marimán. 



182

estudio (de Verdad Histórica y Nuevo Trato) y una política represiva 
(Operación Paciencia) centrada en la aplicación de la Ley Antiterro-
rista sobre las comunidades movilizadas.4 Con el cuarto gobierno 
(y cuatro comuneros muertos en su haber), se estudiaron las reso-
luciones derivadas de un encuentro nacional mapuche para orga-
nizarlos en un programa (Pacto Reconocer) que sólo extraía aquello 
que estaba en las coordenadas del Estado nacional. Su máxima 
fue proponer una política de cuotas en la Cámara de Diputados, así 
como en organismos intermedios y de gobierno local.5

Lo anterior –si bien contaba con la simpatía de algunos, aun-
que echaba por el suelo las pretensiones de un parlamento territo-
rial mapuche de carácter vinculante– desapareció con la llegada 
de la derecha al gobierno. La discusión volvió a centrarse en el 
“desarrollo”, a través del incentivo de emprendimientos, propi-
ciando una nueva columna de dirigentes ligados a lo productivo, 
lo académico, lo artístico y lo deportivo, nucleados en el llamado 
Encuentro Nacional Mapuche (Enama).6

Desde otras esferas del Estado la situación no cambia mayor-
mente; en el llamado quinto poder podemos ver cómo las edi-
toriales (salvo excepciones) no tienen memoria sobre el fenóme-

4 Para un análisis en profundidad sobre la relación entre ese gobierno y los 
pueblos indígenas véase Nancy Yañez y José Aylwin (2007).

5 Estas ideas las desarrollo con más profundidad en Marimán, 2011.
6 Cada nuevo gobierno ha desarmado el andamiaje social del anterior en ma-

teria indígena, pues crea un nuevo pool de interlocutores. El primer gobierno 
(Aylwin 1990-1994), se entendió con quienes estaban en la Conadi. El se-
gundo (Frei 1994-2000), prescindió de este organismo y en su impopularidad 
levantó el referente conocido como “Mapuches 2000”. El tercer gobierno 
(Lagos 2000-2006), al interior de la Comisión de Estudio de la Situación 
Indígena creó una Comisión de Trabajo Autónoma Mapuche (Cotam). El 
cuarto gobierno (Bachelet 2006-2010) se entendió con ciertos organismos y 
líderes provenientes de la Coordinación de Organizaciones Mapuche (com); 
y por último, el gobierno de Piñera (2010-2014) gestionó los Encuentros 
Nacionales Mapuche (Enama). De esta manera, ningún tema mapuche 
estratégico tiene continuidad en el gobierno que viene, pues la agenda la 
cambian en la misma medida que a los interlocutores. Por lo mismo es que 
las dirigencias mapuche exigen dialogar con comisiones de Estado y no de 
gobiernos.



183

no indígena y tan sólo registran y analizan coyunturas, gastando 
cuartillas en confirmar supuestos enlaces con movimientos insur-
gentes latinoamericanos (Ejército Zapatista de Liberación Na-
cional –ezln–, Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia 
–farc–) o internacionales (Euskadi Ta Askatasuna –eta–, Al Qaeda). 
Está probado que el nivel de concentración de estos medios en 
grandes consorcios que controlan los dueños del gran capital en 
Chile (como la cadena El Mercurio y la familia Edwards), buscan la 
tergiversación de la demanda y reivindicación indígena, creando 
una opinión pública contraria a estas justas exigencias en comu-
nión con los partidos de derecha, sus think tanks e instituciones pú-
blicas bajo su influjo.

Poderes como el judicial tienen su propia política represiva. La 
cantidad de acusados, de procesados y de prisioneros son la señal 
de la inmisericordia con que actúan, a un grado tal que el judicial 
no procesa a la policía acusada de asesinar o actuar con violencia 
desmedida en contra de los comuneros. Si bien en otros lugares 
del país la violencia es una realidad que sobrepasa la acción de la 
policía, allí nunca se aplica la Ley Antiterrorista, pero sí a los diri-
gentes y comuneros mapuche que se oponen al orden económico 
que les impone el sistema neoliberal.7

La democracia protegida-neoliberal no reconoce la diversidad étnica, 
cultural y de intereses que porta la sociedad en su conjunto. Si exis-
ten concepciones comunitarias de organización o de producción, 
finalmente priman los intereses individuales y el lucro. Esto último 
hace que el capital y la empresa gocen de estatus, incentivándo-
lo como arquetipo en desmedro de otras formas de capital social, 
económico, simbólico que impulsan un nuevo tipo de sociedad 
más solidaria que competitiva, más distributiva que monopólica.

El régimen político chileno no respeta el derecho indígena, ni orienta 
o funda sus políticas en los marcos jurídicos vigentes que involucran 
al Convenio 169 de la oit y la Declaración de la onu sobre los 
Derechos de los Pueblos Indígenas. En términos de efectividad el 
sistema en su conjunto no soluciona los conflictos estratégicos, solo admi-
nistra a favor del capital hegemónico o de quienes están en el poder.

7  Un autor que trabaja prolijamente estos hechos es Mella (2007).
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¿Conflicto civilizatorio? Tanta represión y miedo por parte 
del Estado a que el pueblo mapuche se replantee una posición 
cualitativamente distinta a la que tienen bajo la condición co-
lonial en que viven desde finales del siglo xix, amerita prestar 
atención. Se teme ¿compartir el poder?, ¿competir por los re-
cursos del territorio? Por lo visto y aunque se maneje como una 
“guerra de baja intensidad”, las aspiraciones mapuche de reconstruirse 
nacionalmente provocan en los detentores del poder y en los sos-
tenedores de las relaciones coloniales, el no acatamiento de los 
derechos que están consagrados para estos pueblos. 

Si bien para el poder sería más fácil abrir los espacios de parti-
cipación política en el sistema, se actúa como Estado policial, judi-
cializando la demanda y la reivindicación político-territorial ma-
puche. Está instalado un temor palaciego a que el “otro” indígena 
por sus propias capacidades pueda ejercer autogobierno, pues se lo aso-
cia a un acto de separatismo. Sin embargo, las ideas de co-goberna-
bilidad –como en la política de cuotas parlamentarias– parecieran 
ser más aceptadas por una parte de la clase política, pues la otra 
parte, es decir, la derecha, se yergue como enemigo acérrimo de la 
discriminación positiva en materia política (Marimán, 2006). Por 
lo visto, los temores se fundan además en que ante el modelo social y 
filosófico que se pretende proyectar para la nación, al menos uno de 
ellos, el indígena, sólo puede funcionar si el Estado se plurinacio-
naliza, cuestión que no está en la mecánica del Estado-nación que 
vehiculiza la clase política chilena.

Por todo lo anterior es que pensar en la autonomía se hace vital 
y serio para contar con una posibilidad que permita superar la 
situación no presente, sino contemporánea. Tras ese fin es que 
se debiera lograr una modificación política-jurídica: no se nos puede 
seguir gobernando (ni nosotros gobernarnos) con leyes indíge-
nas sectoriales bajo el marco de la Constitución de Pinochet. La 
autonomía político-territorial de los pueblos indígenas, y del pueblo 
mapuche en particular, debe llevarse a cabo como práctica de 
gobernanza y quedar inscrita en el marco jurídico de un Estado 
que debe mutar hacia fórmulas plurinacionales.

Por otro lado, se debe remodificar la estructura de la propiedad: el 
Estado ha dado luz verde a distintos actores sociales (latifundistas, 
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campesinos, forestales) desde el siglo xx al actual; sin embargo, 
ninguno de éstos ha sido “rentable” en cuanto a sacar del retraso 
a las economías regionales en que se insertan. Los mapuche se 
han mantenido como un sujeto económico extendido en términos 
tanto demográficos como geográficos, al cual no se le han dado ni 
se le dan las posibilidades con que cuentan otros: como la tierra 
y los capitales de inversión y de gestión. No obstante, para que el 
día de mañana se logre desempeñar ese rol se debe contar con 
una reorientación de la economía: la depredación de los recursos, su 
cosificación y su circulación tan sólo como mercancía debe mu-
tar hacia los parámetros del Buen Vivir o Kume Mongen, esto es, 
con armonía social, espiritual, medioambiental. En ese sentido, se 
debe proteger y potenciar la soberanía alimentaria con que cuentan 
los mapuche, cuestión fundamental –como lo visualizan muchos– 
a la hora de reconocer otras gobernabilidades (no tan sólo paraestatales): 
lo que requiere complementar (interculturizando) y/o autonomi-
zar institucionalidades propias (o apropiadas).

Si es que la autonomía se mantiene como una de las formas 
que pueden superar de manera sistémica la situación colonial, 
un desafío estratégico para el pueblo mapuche del Ngulumapu sería 
el control territorial. Económicamente, con soberanía alimentaria. 
Políticamente, contando con autonomía político-territorial, ins-
tancias mediadoras (Conadi, ministerio indígena, etcétera) y es-
caños reservados (en el parlamento, el Consejo Regional –core–, 
y los municipios). En lo estrictamente jurídico se debe contar con 
el reconocimiento constitucional de la condición de pueblos, ha-
biendo estatutos autonómicos de los territorios en que coexiste 
población chilena y población mapuche; estos instrumentos de-
ben estar anclados en la Constitución y no en una ley sectorial.

La institucionalidad que se reproducirá debiera ser también un 
aspecto vital para las pretensiones autonomistas. Si tratamos de 
zafarnos de las relaciones coloniales, se deberá escoger, reafirmar y 
proyectar aquella institucionalidad propia o interculturizada que nos sea 
funcional. La actual discusión de los universitarios de la Federación 
Mapuche de Estudiantes no deja de ser pertinente: ¿interculturizar 
las universidades o contar con universidades propias? La función 
universitaria se puede realizar saltándose toda su burocracia. In-
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cluso su misión se puede reorientar. La preocupación que atraviesa 
todos estos desafíos es dónde tomamos las decisiones (cuál empla-
zamiento y desde qué institucionalidad) y detrás de qué intereses.

La cara más progresista del Estado nos dice “¡aquí! desde nues-
tro parlamento!” (aunque no nos reconocen constitucionalmente), 
por lo que de estar allí lo haríamos no como representantes terri-
toriales o de un pueblo concreto, sino como parlamentarios de “la 
nación”, o sea, de un artificio o imaginario. Por último, una instan-
cia propia pensada para el autogobierno debiera no sólo deliberar 
y proponer, sino, y ante todo, decidir. Un parlamento territorial 
mapuche no nominativo, sino vinculante. La infinidad de intereses 
que portamos, de experiencias y contextos diferenciados ponen en 
el diálogo, el acuerdo o el consenso, formas de negociación más 
elaboradas que simples lógicas de mayorías/ minorías. Tenemos la 
capacidad, sólo resta hacerlo.
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sindicAtos cAmpesinos contrA indÍgenAs 
originArios: movimientos sociAles y luchA por 

lA tierrA en boliviA

1 Lorenza Belinda Fontana*

introducción 

Como en muchos países de América Latina, en Bolivia la cuestión 
agraria es un campo de tensiones irresueltas y de luchas cíclicas, 
existente desde antes de la conformación de los Estados-nación. 
Los problemas ligados al control, la propiedad y la explotación de 
la tierra han sido los motores y las banderas de la mayoría de las 
grandes movilizaciones sociales, así como los movimientos socia-
les han sido históricamente los articuladores de estas luchas. La 
relación entre cuestión agraria y organizaciones sociales cuenta con una 
larga trayectoria y con un patrón fundamentado en el conflicto 
que, no raras veces, ha acabado en violencia y muerte. 

En las dos principales tradiciones que articularon histórica-
mente la lucha política y las identidades rurales y corporativas –de 
un lado el indianismo/ indigenismo y, del otro lado, el sindicalis-
mo– la cuestión de la regulación y tenencia de la tierra ha estado 
en el centro de sus reivindicaciones. En los tres momentos revolu-
cionarios claves de la historia boliviana –el comienzo de la época 
republicana con las movilizaciones de los caciques apoderados, la 
revolución nacionalista de 1952 y la llegada al poder por medio 
de la elección del Presidente Evo Morales– la cuestión agraria ha 
sido una parte importante de la agenda social y política (Hylton y 
Thomson, 2007:7). 

*1 Socióloga italiana, Investigadora asociada en el Sheffield Institute for Deve-
lopment Studies (siid), Universidad de Sheffield, Reino Unido.
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De los tres periodos mencionados, este estudio considera la 
fase más reciente, desde la toma del poder del Movimiento al So-
cialismo (mas) hasta los primeros meses de su segundo mandato. 
Empezando con un breve análisis del nuevo marco jurídico-ins-
titucional, la discusión se centrará en los principales ejes que ar-
ticulan el conflicto sobre la cuestión de tierra y territorio y, en 
particular, en las luchas entre movimientos sociales. 

Hasta el momento, estos conflictos han estado relativamente en 
la sombra, sin embargo, por las dinámicas coyunturales que está 
asumiendo el proceso de cambio y por unos factores de riesgo in-
trínsecos, tienen el potencial suficiente como para desembocar en 
confrontaciones de alto perfil. En particular, se observa una cierta 
tendencia a la etnización de las identidades y narrativas políticas, y su 
uso instrumental y estratégico por parte de algunos grupos sociales, 
como respuesta adaptativa a un diseño institucional con un fuerte 
enfoque culturalista. A través de la voz de los mismos protagonistas,1 
se dibujará un abanico de opiniones y narrativas sobre las causas y 
las dinámicas que rigen la confrontación entre movimientos socia-
les en un tema clave como la –todavía irresuelta– cuestión agraria.

morAles y lA cuestión AgrAriA

La reforma agraria está por cumplir 60 años. La orientación ge-
neral de fondo no cambió, pero se fueron modificando algunos 
principios y normas que reglamentan su implementación al ritmo 
de nuevas coyunturas y visiones políticas. Podemos dividir esta se-
cuencia en tres periodos: la Reforma Agraria de 1953, la Ley del 
Servicio Nacional de Reforma Agraria de 1996 y la “Revolución 
Agraria” del actual gobierno. Nos concentraremos en este tercer 
momento. 

El 2 de junio de 2006, el Presidente Evo Morales lanza siete 
Decretos Supremos que dan nuevas pautas en el tema agrario. 
Los principales procedimientos preveían la necesidad de comple-

1 El trabajo empírico se basa principalmente en entrevistas realizadas entre 
mayo y septiembre de 2010 a dirigentes, técnicos y asesores de los movimien-
tos sociales que conformaban el Pacto de Unidad.
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tar el proceso de saneamiento,2 la distribución de entre dos y cua-
tro millones y medio de hectáreas de tierras fiscales a pueblos y 
comunidades indígenas originario-campesinas y la recuperación 
estatal de las tierras que no cumplen una función económico-social 
(fes) (Deheza, 2007: 49). El diseño normativo para acompañar 
esta tercera etapa de la Reforma Agraria se completa con otros 
dos instrumentos legales: la Ley 3545 de Reconducción Comuni-
taria (11/2006) y la nueva Constitución Política del Estado (cpe), 
aprobada mediante referéndum en enero de 2009. La primera es-
tablece un proceso de saneamiento de tierras más rápido y flexible 
y ratifica la reversión de las tierras que no cumplen la fes con base 
en la definición aclarada por la misma ley. 

Por otro lado, la histórica querella territorial boliviana fue el ner-
vio del debate en el proceso constituyente. En particular, se llegan a 
constitucionalizar algunos principios como la exigencia del cumpli-
miento de la fes y la reversión y la expropiación como mecanismos 
de lucha contra la concentración de tierras. Además, el Artículo 398 
determina el límite de extensión de la propiedad agraria individual 
a 5 000 hectáreas para las propiedades que se creen en el futuro 
(Fundación Tierra, 2009a: 96). Asimismo, se define la Autonomía 
Indígena Originario Campesina (aioc),3 que “consiste en el autogo-
bierno como ejercicio de libre determinación de las naciones y los 
pueblos indígena-originario-campesinos, cuya población comparte 
territorio, cultura, historia, lenguas y organización o instituciones 
jurídicas, políticas, sociales y económicas propias” (Art. 289).4

2 De acuerdo con lo establecido por la Ley inra, el saneamiento “es el proce-
dimiento técnico jurídico transitorio destinado a regularizar y perfeccionar 
el derecho de propiedad agraria y se ejecuta de oficio o a pedido de parte” 
(art. 64) (cedib, 2008: 34).

3 Este concepto está sustentado en el Artículo 2 del texto constitucional que 
introduce la idea de libre determinación para los pueblos indígenas origina-
rios campesinos.

4 La idea de tierra enfatiza una dimensión socioeconómica y se refiere prin-
cipalmente al “sistema bioproductivo terrestre, que comprende el suelo, la 
vegetación, otros componentes de la biota y los procesos ecológicos e hidro-
lógicos que se desarrollan dentro del sistema, de la misma manera que los 
minerales metálicos y no metálicos que se encuentran en su interior o en su 
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La implementación de las aioc necesitaba la promulgación de 
la Ley Marco de Autonomía. En junio de 2010, la Confederación 
Indígena del Oriente Boliviano (cidob) movilizó a sus bases para 
marchar de Trinidad a La Paz (1400 Km), protestando en contra 
de la no incorporación de sus propuestas en el proyecto de Ley. 
Empezó así la vii Gran Marcha Indígena por el Territorio, las 
Autonomías y los Derechos de los Pueblos Indígenas, la primera 
señal fuerte de ruptura de la alianza del gobierno con este sector 
social (Wasylyk Fedyszak, 2010). Los indígenas reclamaban la in-
corporación de algunas demandas claves como la aprobación por 
usos y costumbres de sus estatutos autonómicos, el respeto de la 
unidad territorial y la cuota de 18 escaños (y no los siete previs-
tos por el oficialismo) para representantes indígenas. El gobierno 
declaró las demandas de los indígenas como inconstitucionales 
y alertó sobre infiltraciones de la Agencia de los Estados Unidos 
para el Desarrollo Internacional (usaid) en apoyo a la marcha. 
Después de 32 días, los indígenas decidieron aceptar un preacuer-
do con el gobierno y, en palabras de un asesor de la cidob, la 
marcha acabó con un “empate técnico”.5 

A pesar de la ola de protestas regionales y nacionales, el 18 de 
julio, la Asamblea Legislativa aprobó la Ley Marco, formalizando 
la existencia de cuatro tipos de autonomías: departamental, mu-
nicipal, regional e indígena, y definiendo los procedimientos para 
constituir una aioc y sus competencias y relaciones con otros niveles 
del Estado. Además, la ley da algunas directivas sobre el tema de la 
explotación de los recursos naturales en el marco de las autonomías 
indígenas que tienen la competencia exclusiva de participar y desa-

superficie además de los hidrocarburos” (cedib, 2008: 9). Por otro lado, la 
idea de territorio implica una dimensión antropológica y social de la tierra. 
“El territorio es un espacio social, económico, político y cultural coherente, 
es un entramado de redes de relaciones que no están exentas de conflicto y 
relaciones de poder. Es un espacio constituido por personas y colectividades 
que se reconocen como parte de una trayectoria histórica, una memoria, 
una cultura o una raíz y que definen su pertenencia dentro de las fronteras 
del territorio y más allá [...] a través de un sentimiento identitario” (Funda-
ción Tierra, 2009b: 93-94).

5 Entrevista a un asesor técnico de la cidob, Santa Cruz, 14 de julio 2010.
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rrollar los mecanismos necesarios de consulta previa (Art. 87). Otro 
reto pendiente es la interpretación del principio de complementa-
riedad entre derechos colectivos e individuales, tanto en el caso de 
la propiedad comunitaria como en el caso de las Tierras Comuni-
tarias de Origen (tco), para responder a las visiones y exigencias 
concretas de todas las regiones y grupos sociales del país. 

En este sentido, la Confederación Sindical Única de Trabaja-
dores Campesinos de Bolivia (csutcb) formuló una propuesta de 
ley –a principios de 2010– en la que se plantea la necesidad de 
volver a discutir el sistema de propiedad colectiva o comunitaria 
vigente para la realidad del Altiplano y Valles, proponiéndose una 
nueva categoría denominada Tierras Comunitarias Campesinas que 
permitiría otorgar títulos individuales a familias pertenecientes a 
una comunidad indígena legalizando sus parcelas, en el marco 
de un título colectivo. Esta propuesta se pone en línea con la cpe 
avanzando en la superación de la dicotomía excluyente entre de-
rechos individuales y colectivos.

los ejes del conflicto de tierrA en boliviA 

Un conflicto por la tierra puede ser definido como un hecho so-
cial en el cual entran en contradicción los intereses de al menos 
dos partes en relación a los derechos de propiedad o uso sobre la 
tierra (Wehrmann, 2008). Además, otros factores fomentan estos 
conflictos, como las diferencias organizacionales, la lucha por los 
recursos naturales y las cuestiones de poder e identidad que se 
reflejan en la tierra como bien productivo y social. 

Una causa fundamental de los conflictos de tierra en Bolivia 
es la escasez de este bien debido a varios factores: el crecimiento 
poblacional, el manejo de la herencia que genera situaciones de 
minifundio, la pérdida de fertilidad de los suelos y el acceso a los 
recursos naturales. A esto se suma un sistema fuertemente des-
igual de distribución de la tierra entre familias y grupos sociales.6 

6 Según datos del inra (2006), en Bolivia 91% de la tierra está en manos de gran-
des latifundistas mientras que 71% de la población cuenta con 9% de la tierra.
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Otro elemento crítico, es la serie de errores en el proceso de 
saneamiento llevado a cabo por el Instituto Nacional de Reforma 
Agraria (inra), muchas veces sin respetar los procedimientos y sin 
dar una correcta información a las comunidades. Ésto ha genera-
do mucha desconfianza hacia el Instituto y, en algunos casos, ha 
exacerbado los conflictos latentes en el nivel local. Ésta es la opi-
nión de algunos representantes de distintos movimientos sociales: 
“El problema está en la mala administración del inra nacional y 
departamentales, la ausencia de una verdadera política real de 
distribución de tierras desde el Gobierno y la mala voluntad de los 
directores y funcionarios de los Ministerios”.7 “El inra tiene una 
estrategia según la cual, la titulación individual y colectiva es casi 
lo mismo. Y eso no es cierto. Con esta información está propician-
do el debilitamiento de la forma colectiva. Hay mucha tensión 
entre el ayllu8 y el inra. El inra está en contra de los ayllus”.9

La política colectivista del gobierno y sus estrategias de imple-
mentación –en particular la priorización del saneamiento de las 
tco– apoyadas fuertemente por la cooperación internacional,10 han 
generado tensiones y un sentido de discriminación por parte de al-
gunos sectores, como el campesinado: “Los conflictos de tierras de-
penden de una distribución no equitativa de la tierra. La tco favo-
rece a los indígenas nomás, que son organización de cidob, de una 
parte del Oriente nada más. Y gran parte son campesinos afiliados 
a la csutcb, pero no habla la Ley de tco para los campesinos”.11 
Además, la introducción de un vínculo normativo entre identidad 
y pertenencia étnica y sistemas de asignación de los recursos, ha 

7 Entrevista al Secretario de Tierra y Territorio de la csutcb, La Paz, 4 de 
agosto 2010.

8 Un ayllu es una forma de comunidad familiar extensa originaria de la región.
9 Entrevista a un ex asesor técnico del Consejo Nacional de Ayllus y Markas 

del Qollasuyu (Conamaq), La Paz, 23 de julio 2010.
10  La cooperación danesa (Danida) desarrolló durante más de diez años un 

proyecto llamado “Apoyo a los derechos de los pueblos indígenas”. Entre sus 
principales componentes estaba el apoyo financiero y asesoramiento para la 
titulación de las tco (Danida e Iwgia, 2010). 

11  Entrevista al secretario de capacitación sindical y delegado de la csutcb a la 
Dirección Nacional del mas, La Paz, 1 de agosto 2010.
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sido un elemento de distorsión que favoreció la instrumentalización 
de la cuestión étnico-identitaria y contribuyó a la radicalización de 
conflictos en el ámbito local (Fontana, 2011 y 2012).

Sumado a lo anterior, hay una tensión en la transición de tco 
a aioc, que depende de su creación como propiedad agraria y no 
como unidad político administrativa para el ejercicio de autogo-
bierno (Fundación Tierra, 2009c: 56). El sector campesino perci-
be que esta situación podría generar desequilibrios entre organi-
zaciones: si se plantea la autoridad indígena-originario-campesina 
en territorios compartidos entre indígenas y campesinos, esto va 
a ser excluyente y va a generar más conflicto. “No pueden so-
bredimensionar el ejercicio de una autoridad indígena campesina 
al ejercicio de una hegemonía indígena. El Consejo Nacional de 
Ayllus y Markas del Qollasuyu (Conamaq) ya ha dicho que ellos 
son los originarios que van a gobernar, el sindicato es una forma 
colonial.12 Pero, los campesinos son mayoritarios y son fuertes”.13 

Para clasificar los conflictos en este contexto, pondremos én-
fasis en el rol de los actores que los protagonizan. En este senti-
do, resulta útil el modelo que propone Danilo Paz Ballivián para 
describir las formas productivas de la economía boliviana. Según 
este autor, coexisten tres tipos de relaciones productivas que él 
denomina la “fórmula trinitaria de la agricultura boliviana”: la 
empresa agropecuaria, la economía campesina y el modo de pro-
ducción de los pueblos indígenas de tierras bajas (Paz Ballivián, 
2009: 148). La empresa agropecuaria se caracteriza por la inversión 
que el empresario hace en insumos y salarios con el fin de percibir 
una ganancia de la actividad productiva. En el centro de la eco-
nomía campesina se encuentra la unidad familiar de producción 
y consumo que actúa con una estrategia de reproducción basada 
en la producción de un cierto volumen de bienes destinados a 
la autosubsistencia y al mercado, sin un proceso significativo de 

12 “Tarde o temprano, los sindicatos tienen que venir a lo originario, porque 
ellos también son originarios”. Entrevista al Jiliri Apumallku de Conamaq, 
La Paz, 5 de agosto 2010.

13  Entrevista a un asesor de la csutcb y ex asesor de la cidob, La Paz, 14 julio 
2010.
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acumulación de capital. La mayoría de los pueblos indígenas son 
sedentarios y viven de una agricultura de subsistencia, comple-
mentada con la caza, la pesca, la recolección, la producción arte-
sanal y la venta eventual de su fuerza de trabajo. 

Aunque Ballivián no incluye en este grupo a los indígenas de 
tierras altas, a lo largo del proceso de revitalización de las iden-
tidades originarias que se ha desarrollado a partir de la década 
de 1980, se ha ido fortaleciendo una demanda de control de la 
territorialidad en el Occidente que, en algunos aspectos, se pa-
rece a las reivindicaciones de las tierras bajas. Con fines analí-
ticos, equiparamos los dos sectores indígenas en un mismo con-
junto. Creemos relevante destacar que la distinción entre modos 
de producción ha ido debilitándose sobre todo entre los grupos 
indígenas y campesinos que, en muchos casos, no se diferencian 
tanto por su actividad productiva, sino más bien por su afiliación 
a distintos sectores organizacionales. En este sentido, la estructura 
corporativa agraria está basada también en una fórmula trinita-
ria: los lobbies del agro y los movimientos cívicos del Oriente, los 
sindicatos campesinos y las organizaciones indígenas originarias 
de tierras altas y bajas. A menudo, los conflictos de tierra se dan 
por los choques entre estos tres mundos. 

Muchos enfrentamientos se generan a partir de la reversión de 
tierras de grandes terratenientes que no cumplen con la fes, sobre 
todo en el Oriente. Otra serie de conflictos, tiene como protago-
nistas a los movimientos indígenas que se movilizan para pedir el 
reconocimiento de sus territorios y el respeto de sus derechos co-
lectivos. El episodio conflictivo más significativo en el transcurso 
del año 2010, tiene que ver con el tema de la tierra y, en particular 
con una cuestión de definición de límites interdepartamentales y 
de aprovechamiento de los recursos naturales (yacimientos de pie-
dra caliza). Se trata del enfrentamiento entre los departamentos 
de Potosí y Oruro que degeneró en un conflicto prolongado. Pi-
diendo el involucramiento del gobierno para solucionar el asunto, 
en Potosí se declaró un paro cívico indefinido, se bloquearon los 
puntos de acceso a la ciudad y se organizaron varios piquetes de 
huelga de hambre. Después de varios intentos de diálogo y de más 
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de veinte días de movilizaciones, se llegó a un acuerdo sobre los 
puntos en la agenda potosina.

Transcurrido un año, otro conflicto vinculado a la tierra desa-
fió al gobierno Morales. El 15 de agosto de 2011, centenares de 
indígenas comenzaron una nueva marcha, la octava, para protes-
tar en contra de la construcción de una carretera que atravesaría 
el tipnis. Las organizaciones indígenas acusaban al gobierno de 
no haber cumplido con las obligaciones constitucionales que pre-
vén la consulta previa a los pueblos indígenas sobre iniciativas 
que afectan sus territorios. Además, junto con grupos ambienta-
listas, consideraban que la carretera abriría el paso a la invasión 
del contrabando y a un descontrolado flujo de colonizaciones de 
grupos cocaleros, con los cuales ya había una situación de ten-
sión y conflicto. Por otro lado, el gobierno sostenía que la nueva 
infraestructura, financiada por Brasil, hubiera contribuido a co-
nectar a Bolivia con las grandes vías comerciales transamericanas, 
favoreciendo así una nueva ola de desarrollo y crecimiento econó-
mico. Asimismo, acusó a los indígenas de estar manipulados por 
la agencia de cooperación estadounidense usaid, al recibir de ésta 
apoyo político y financiero. Después de más de un mes de marcha, 
los indígenas llegaron a La Paz en medio de una gran moviliza-
ción de apoyo y, el 25 de octubre de 2011, Morales promulgó una 
ley que vetó la construcción de la carretera del tipnis, en medio de 
una polémica sobre el alcance de la declaratoria de intangibilidad 
de la zona indígena. 

Frente a estos conflictos, como escribe Pablo Stefanoni, “el 
gobierno respondió a través del discurso clásico que ve en el Es-
tado un agente de la universalidad frente a los intereses particu-
laristas de quienes se oponen a estos ‘proyectos de desarrollo’” 
(Stefanoni, 2011). 

Aparte de la violencia física y psicológica, estos conflictos con-
llevan un riesgo implícito mucho más grande: el de servir como 
ejemplos para que otras áreas del país y otros grupos sociales re-
accionen de manera parecida para que sus demandas sean atendi-
das. Existe el riesgo de que se inaugure un patrón de lucha por la 
tierra y otros temas claves “hasta las últimas consecuencias”, como 
a menudo se oye decir a los dirigentes de los movimientos sociales, 
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pero a un nivel y de una magnitud que podrían volverse inmane-
jables para el gobierno.

lAs fricciones entre cAmpesinos e indÍgenAs A cAusA de 
lA tierrA 

En los últimos cinco años, el conflicto entre indígenas y campesi-
nos se ha ido complicando, en parte como consecuencia de la po-
lítica agraria boliviana implementada desde 1996. La Ley inra se 
aprueba, por un lado, con el rechazo del sector campesino y, por 
el otro, gracias a una marcha de los indígenas de tierras bajas. Los 
campesinos no se involucraron mucho en el debate y acabaron 
rechazando la propuesta. En cambio, el sector indígena estaba sa-
tisfecho porque la ley reconocía, por primera vez, a las tco y reac-
cionó con un enfoque pragmático y propositivo. La csutcb instru-
yó a sus bases para que ningún funcionario o técnico del inra se 
presentara a las comunidades, así que las áreas bajo su control no 
vieron iniciar sus procesos de saneamiento durante varios años.14 
Ésta fue una de las razones, junto con la disponibilidad de finan-
ciamiento proveniente de la cooperación internacional y la rela-
tiva facilidad procedimental y conveniencia política, por la que 
el saneamiento comenzó en las tierras bajas. En otras palabras, 
mirando la historia corta de la Reforma Agraria, las organizaciones 
indígenas son las que por varias razones, resultan favorecidas. 

Al mismo tiempo, después de quince años, la csutcb ve que el 
proceso en su sector no ha avanzado de manera significativa y está 
ahora reclamando que se atiendan sus demandas: 

Nosotros queremos que exista una política real de distribu-
ción de tierra. Que las tierras fiscales se distribuyan para 
aquellos que están viviendo el surcofundio, necesitan tierra 
para vivir, para producir [...] Una cosa es dotación de tierra 
y otra cosa es que ahorita los afiliados de la csutcb no tienen 
saneadas sus tierras. No está atendido el sector campesino.15 

14  Entrevista al Director de la Fundación Tierra, La Paz, 26 julio 2010.
15  Entrevista al Secretario de Tierra y Territorio de la csutcb, cit.
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Con el argumento de que tienen iguales derechos que los ori-
ginarios, a principios de julio de 2010 los campesinos decidie-
ron promover un nuevo proceso de distribución de tierras, que 
afectaría los territorios donde hoy habitan los indígenas, lo que 
amenaza con una nueva fricción entre ambos sectores. La csutcb 
elaboró un Proyecto de Ley y lanzó el tema al debate público 
coincidiendo con el desarrollo de la Marcha de la cidob, en contra 
de la cual se pronunciaron y movilizaron el sector sindical y coca-
lero, acusando a los indígenas de “conspirar” en contra del proceso 
de cambio (La Razón, 5.7.2010a). La Secretaria Ejecutiva de la 
Confederación de Mujeres Campesinas Indígenas Originarias de 
Bolivia Bartolina Sisa, Leonilda Zurita, declaró a su organización 
en “estado de emergencia” debido a las acciones de los indígenas: 
“No puede ser que las tierras fiscales se queden en las manos de 
los indígenas, también estamos nosotros como mujeres campesi-
nas. La tierra hay que repartirla equitativamente para todos […]” 
(La Razón, 2010). 

Este episodio pone de manifiesto las tensiones latentes entre 
estos sectores sociales y evidencia algunos factores de riesgo que 
deberían activar los sensores de la alerta temprana en temas de 
conflicto social. Como advierte el analista Carlos Cordero Carafa: 
“Una posible ruptura entre el sector campesino y el sector indí-
gena le quitaría al mas la razonable gobernabilidad [...] luego le 
generaría al país inestabilidad política y finalmente se convertirían 
tanto los movimientos campesinos como los pueblos originarios 
en actores políticos que pueden generar un permanente escenario 
de conflicto” (La Razón, 2010).

lAs cAusAs: poder corporAtivo, identidAdes colectivAs 
y geogrAfÍAs imAginAdAs 

Los conflictos entre el sector indígena y el sector campesino se 
basan en una visión distinta sobre los derechos de propiedad, el 
aprovechamiento de la tierra y de los recursos naturales, pero 
también en divergencias organizacionales, ideológicas, discursi-
vas, cosmovisionales e identitarias. 
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Por un lado, la cidob –y, más recientemente, el Conamaq– rei-
vindican la titulación colectiva de sus territorios y la tutela de sus 
derechos colectivos. Estas demandas se arraigan en un fuerte dis-
curso étnico-identitario que nace de un proceso de recuperación 
y revitalización cultural: “Los originarios quieren la titulación del 
territorio para gestionar directamente los recursos naturales y res-
taurar nuestro territorio y la vida colectiva. Todos tenemos nues-
tras funciones que cumplir en el marco de nuestros principios de 
rotación, complementariedad, reciprocidad en nuestros ayllus”.16 

Por otro lado, los campesinos afiliados a la csutcb, están a fa-
vor de una titulación individual y, en algunos casos, comunitaria 
de la tierra, pero se oponen a las tco por considerarlas una for-
ma injusta e irracional de manejar la tierra. Con una analogía de 
mucha fuerza evocativa, definen a las tco como “nuevos latifun-
dios”.17 Si bien la Confederación nace a finales de los setenta, con 
un discurso fuertemente influenciado por el movimiento indianis-
ta-katarista y con unos rasgos de reivindicación étnico-identitaria 
principalmente de las naciones originarias del Altiplano (aymara 
y quechua), en esta fase ese tipo de retórica ya no es central. Lo 
que prevalece es un retorno al discurso clasista que pone su énfasis 
en el modo de producción, en este caso como campesinado, pero 
a través de una narrativa meta-étnica que vincula la identidad con 
la sangre y con un cierto primordialismo originario: 

[...] la sangre y el apellido que corre por la sangre de cada 
uno que vivimos en el sector de csutcb es campesino, antes 
que indígena. [...] las fundaciones, ong le han puesto este 
apellido de indígenas, les han convencido psicológicamen-
te y ellos ahora se declaran indígenas. Antes, en la época 
del Tawantinsuyu-Qollasuyu eran campesinos. ¿Por qué 
son campesinos? [...] Porque vivimos en lugares dispersos 

16 Entrevista a un consultor de Conamaq, La Paz, 5 agosto 2010.
17 Entrevista al Secretario de Tierra y Territorio de la Federación Sindical Úni-

ca de Trabajadores Campesinos de La Paz Túpac Katari, La Paz, 12 de julio 
de 2010.
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y cada familia vive con su agricultura. Por eso somos gente 
del campo abierto.18

Mirando al mapa geopolítico etno-clasista de Bolivia, los con-
flictos entre organizaciones sociales radican sobre todo en las fallas 
intermedias entre Región Andina y Región Amazónica, donde la 
desarticulación entre patrones identitarios es más fuerte. Ésta se va 
a convertir en una zona de choque entre tco indígenas y comuni-
dades de campesinos y colonizadores y, posiblemente, va a ser el 
escenario de los principales conflictos por la tierra entre organiza-
ciones de base en un futuro próximo. Con el objetivo de contro-
lar la tierra y de aglutinar a la población alrededor de las fuerzas 
corporativas, tanto las organizaciones indígenas como campesinas 
han tratado de potenciar sus estructuras en el área rural y, en al-
gunos casos, han llevado a cabo campañas de conversión para atraer a 
la gente de las comunidades, haciendo leva sobre el fuerte sentido 
corporativo de la población boliviana, las ambivalencias y fluidez 
de las identidades y los escasos recursos económicos. Como plan-
tea un ex asesor del Conamaq sobre el proselitismo originario: 

Hay dirigentes que entran a los territorios campesinos 
para convencer a la gente. Van y posicionan autoridades 
originarias donde antes había sindicato. [...] Para muchas 
autoridades de Conamaq, la reconstitución significa ganar 
a las comunidades campesinas que antes eran parte de su 
territorio ancestral. Y es precisamente ésa, la base del con-
flicto ideológico y político que hay en lo local. Los que son 
Federación de Campesinos no quieren que los vuelvan a 
volver indígenas.19

En algunos casos, se parte de una base bastante definida en 
términos de rasgos identitarios y culturales, como en muchas 
áreas del Altiplano donde los pueblos quechuas y aymaras han 

18 Entrevista al Secretario de Tierra y Territorio de la csutcb, cit.
19 Entrevista a un funcionario del Ministerio de Autonomías y ex-asesor de 

Conamaq, La Paz, 30 junio 2010.
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preservado su lengua, su cultura y sus estructuras organizativas 
tradicionales, aunque adaptadas al sistema sindical (Mamani, 
2003). En otras zonas, donde los grupos indígenas han sido por lo 
general más pequeños y más vulnerables a la influencia externa, 
hay casos en los que se han perdido muchos de los rasgos cultura-
les, usos y costumbres e idiomas originarios. Aquí, el proceso de 
revitalización identitaria ha sido más complejo, llegando a verda-
deras etnogénesis,20 y se ha prestado a muchos cuestionamientos 
por parte de los sectores rivales. 

Un caso emblemático es el del pueblo leco de Apolo, en el 
norte de La Paz. Allí, desde hace más de una década, se vive una 
disputa entre la Federación de Campesinos de la Provincia Franz 
Tamayo y la Central Indígena del Pueblo Leco que, en 2007, lle-
gó a niveles preocupantes de violencia y sigue en un estado de 
tensión permanente. Los campesinos declaran que “los lecos no 
existen”,21 se trata de “falsos lecos”, “porque en realidad todos so-
mos quechuas aquí, quechua-castellano, dos idiomas nomás. Los 
lecos no hablan, no tienen su propia lengua [...] Antes no había 
lecos, no había indígenas”.22 Por otro lado, los lecos no tienen du-
das de sus rasgos identitarios indígenas precolombinos y, además, 
afirman que también “los campesinos son lecos, solamente que 
niegan su identidad”.23 

Los procesos de construcción y deconstrucción identitaria no 
son un fenómeno reciente y muchas veces se han teñido de ras-
gos político-corporativos, sobre todo a partir de la Revolución de 
1952. En el último medio siglo, las identidades indígenas y las 
campesinas han ido articulando el mundo rural, de manera a ve-
ces complementaria, a veces conflictiva, con una supra-identidad 

20 Sobre los procesos de etnogénesis de los pueblos Lecos y Tacana véase Dud-
ley (2005); Fontana (2010, 2012); Herrera et al. (2004).

21  Entrevista al Secretario de Tierra y Territorio de la Federación Sindical 
Única de Trabajadores Campesinos de La Paz Túpac Katari, cit.

22 Entrevista a un Consejal por el msm en el municipio de Apolo y al alcalde 
de Apolo, ambos afiliados a la Federación Sindical Única de Trabajadores 
Campesinos de la Provincia Franz Tamayo, Apolo, 14 julio de 2010.

23 Entrevistas y talleres con los dirigentes y las bases indígenas en la región de 
Apolo, julio 2010.
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(Baumann, 2005) que es la de base comunitaria. Los tres patrones 
identitarios –comunitario, campesino e indígena– no se podrían 
entender sin considerar el vínculo con la tierra y el territorio. Estas 
identidades adquieren sentido y se expresan a través de su enrai-
zamiento y simbiosis con la tierra que aparece como un concepto 
transversal, complementario e irrenunciable. La tierra es su base 
material y discursiva. Por esta razón, los procesos de construcción 
y deconstrucción de las identidades son claves para entender la 
conformación de los movimientos sociales y sus demandas. 

Estos procesos tienen dos momentos fundamentales: el prime-
ro está relacionado con la Revolución de 1952, el auge del sis-
tema sindical como nueva forma de organización comunitaria, 
además del mestizaje y la identidad campesina en sustitución de 
la india (Espasandín López y Iglesias Turrión, 2003). En los si-
guientes treinta años, la noción misma de ciudadanía se solapa 
con la membresía a un sindicato. “La manera de adquirir iden-
tidad palpable ante el resto de las personas y de ser reconocido 
como interlocutor válido por las autoridades gubernamentales, es 
por medio del sindicato” (García Linera, 2010: 305). Se genera 
así una única narrativa colectiva dominante que hace referencia a 
formas identitarias vinculadas a la pertenencia de clase y al modo 
de producción campesino, generando y legitimando la estructura 
corporativa sindical.

En muchas regiones del Altiplano, el sindicato no erradicó al 
ayllu. La lógica tradicional se adaptó al nuevo contexto histórico y 
logró sobrevivir (Mamani, 2003: 5). A principios de los años ochen-
ta, un nuevo movimiento de revalorización de las identidades indí-
genas empezó a fortalecerse en las tierras bajas. Cerca de diez años 
después, también los indígenas del Altiplano deciden conformar su 
propia organización y se funda el Conamaq, que se define como 
una confederación de naciones originarias de la región andina, ma-
yoritariamente quechua y aymara. Otra vez se modifican las geo-
grafías políticas de construcción identitaria, en este caso a favor de 
lo indio, que ahora comienza a llamarse indígena u originario. 

Por su parte, también existen factores exógenos coyunturales 
que favorecen la revitalización del tema indígena en el panorama 
político organizativo nacional. Las bases ideológicas y económi-
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cas de este cambio radican, por lo menos en parte, en la acción de 
la cooperación internacional y de algunos antropólogos latinoa-
mericanistas que apoyan el fortalecimiento de los movimientos, 
la construcción de agendas políticas y la captación de recursos 
económicos para apoyar el proceso.24 En particular, el saneamien-
to y titulación de las tco, ha sido posible gracias a fondos interna-
cionales. Estas injerencias fueron objeto de fuertes críticas desde 
el sector campesino, que acusa a estos actores de favorecer a un 
grupo social en desmedro de otro:

Todos los dineros que vienen de Finlandia, de Noruega 
vienen para destruir al sindicalismo, el marxismo. Supues-
tamente ellos piensan que vienen para destruir el comu-
nismo. ¿Quiénes son los comunistas? Los sindicatos. ¿A 
quiénes hay que apoyar? A los neutros, a los que no van a 
hacer problemas, a los cariñosos. ¿Y quiénes son? Indíge-
nas y Conamaq.25

Las olas de construcción, deconstrucción e hibridación identi-
tarias y organizativas han ido generando conflictos por el control 
del poder corporativo, que se ha ido cargando de un fuerte com-
ponente ideológico-identitario. A partir de la década de 1990, con 
la creación y el fortalecimiento de los movimientos indígenas ori-
ginarios, se quiebra definitivamente el monopolio corporativo del 
sindicato y las bases sociales se rearticulan alrededor de un sistema 
multipolar, con dos polos claves y opuestos: el sector campesino y el 
sector indígena originario. En términos organizacionales, tenemos 
de un lado a la csutcb, las Bartolinas y los Colonizadores (ahora 

24 Entrevistas al Director de la Fundación Tierra, cit.; a un funcionario de la 
Unidad de Conciliación y Gestión de Conflictos del inra Nacional, La Paz, 
13 junio 2010; a una técnica del inra Departamental La Paz, La Paz, 30 
junio 2010; a un asesor de la csutcb y ex asesor de la cidob, cit.; a la coor-
dinadora del departamento de gestión del conocimiento de fan Bolivia y ex 
miembro de Apoyo Para los Campesinos Indígenas del Oriente Boliviano, 
Santa Cruz de La Sierra, 22 agosto 2010.

25 Entrevista a un asesor político de las Bartolinas, Santa Cruz de La Sierra, 19 
agosto 2010.
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Confederación de Comunidades Interculturales, cscib) y del otro 
lado a Conamaq y cidob. Sobre estas bases se funda el instrumen-
to político del Movimiento al Socialismo-Instrumento Político por 
la Soberanía de los Pueblos (mas-ipsp). A la luz de la historia corta de 
los movimientos sociales en Bolivia, la alianza sellada con el Pacto 
de Unidad parece incluir unos elementos de riesgo y potenciales 
fracturas que, si bien han estado latentes a lo largo del primer man-
dato del gobierno Morales, ahora empiezan a manifestarse con 
más claridad y fuerza.

En tierras altas, se trata de una disputa por el valor del poder 
simbólico indígena, por el liderazgo y el control corporativo de 
una franja de población en gran parte sobrepuesta, debido a que la 
distinciones campesino vs. indígena son, en algunos casos, más teó-
ricas y discursivas que prácticas. Sin embargo, en la retórica de los 
dirigentes resulta clara tanto la definición de sí mismos como las 
divergencias con el ‘Otro’. “Ellos (los indígenas) no piensan para 
todo el país, ellos piensan para sus terratenientes, sus patrones, y 
unos cuantos grupos que quieren sacar beneficio. [...] A diferen-
cia, csutcb siempre ha pensado en una visión política económica 
estructural de unidad del Estado”.26 “Las tres organizaciones na-
cionales –csutcb, Bartolinas, Interculturales– son nuestros wawa 
qhallus.27 No tienen territorio ellos. Están en nuestro territorio”.28 

En tierras bajas, el conflicto más fuerte se dio entre los indíge-
nas y los colonizadores. Hay aquí un choque ideológico-identita-
rio-cosmovisional mucho más fuerte que aquel que se da en tierras 
altas. Si los conflictos entre csutcb y Conamaq se dan por la recí-
proca invasión de los mismos espacios discursivos y de poder, aquí 
se produce una confrontación entre estructuras organizativas y 
económicas, visiones del mundo y referentes identitarios muy dis-
tintos. Por un lado, el discurso de los indígenas del Oriente enfati-
za las bases étnico-identitarias de su cultura y el derecho al control 
y manejo colectivo de sus territorios. Por el otro lado, los coloni-
zadores (ahora denominados interculturales), que son el resultado 

26 Entrevista al Secretario de Tierra y Territorio de la csutcb, cit.
27 Palabra quechua —aymara— que significa “hijos”, “crías”.
28 Entrevista al Jiliri Apumallku de Conamaq, cit.
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de procesos de colonización dirigida o espontánea principalmente 
de aymaras y quechuas de tierras altas, tienen una identidad ba-
sada en el trabajo agrícola como modo de producción principal y 
la estructura sindical heredada del período post-revolucionario, lo 
cual hace de este grupo un buen aliado para el sector campesino 
sindical y un rival de los movimientos indígenas. 

conclusión 

Los conflictos entre movimientos indígenas y campesinos eviden-
cian algunos nudos críticos todavía irresueltos de la cuestión agra-
ria boliviana: las fallas en el proceso de saneamiento de tierras, 
el mal manejo institucional, las distorsiones exógenas, las contra-
dicciones jurídico-normativas, la tierra como bien en eterna dis-
puta y la radicalidad del corporativismo. Un elemento que hace 
que estas tensiones permanezcan, es el balance entre capitales de 
poder de las dos partes. Por un lado, la organización campesina 
cuenta con una mayor cantidad de población y se apoya en una 
estructura sindical sólida que ha regulado la vida político-corpo-
rativa por más de medio siglo. Por otro lado, las organizaciones 
indígenas han sido fortalecidas gracias a un proceso más reciente 
y estimulado, financiera e ideológicamente, por la cooperación 
internacional, a la vez que han contado con el respaldo del primer 
gobierno de Evo Morales, por lo menos en la cuestión agraria.

A partir del segundo mandato, la posición del gobierno en es-
tos temas se ha vuelto más ambigua, quizás por una polarización 
interna de las opiniones que lleva a una inmovilidad e incapa-
cidad de manejar estos conflictos. Una corriente apuesta por la 
titulación comunitaria y colectiva de la tierra, considerándola una 
salida para todos los pueblos indígenas, mientras otro sector cree 
que la salida es anular estos títulos colectivos para redistribuir esta 
tierra entre toda la población, no sólo indígena originaria, sino 
también campesina. El gobierno se encuentra en una posición di-
fícil porque la salida constitucional de compromiso que unificaba 
las bases bajo la idea trinitaria de “indígena originario campesino” se 
ha revelado inconsistente en la práctica, renegada por los movi-
mientos sociales y desacreditada por el mismo ejecutivo.
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Desde enero de 2010, el núcleo duro del poder al interior del 
gobierno, explicitado en la voz del vicepresidente Álvaro García 
Linera, pareció apostar hacia una mayor atención a las deman-
das del sector campesino. Además, los conflictos con la cidob, sin 
precedentes en la historia del mas, apuntan también a una época 
de crisis. 

En definitiva, parece abrirse una nueva fase, tanto en la rela-
ción entre el Ejecutivo y las bases sociales, como en los equilibrios 
entre los propios movimientos, en donde la cuestión agraria es un 
eje primordial. Independientemente de la reconfiguración de los 
roles y de los poderes, es evidente que el de la tierra sigue siendo 
un tema espinoso para Morales, porque cualquier posicionamien-
to podría comprometer las alianzas con algún sector social clave, 
sean los indígenas, los campesinos o los colonizadores cocaleros. 
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el despertAr del movimiento indÍgenA en perú

1 Ramón Pajuelo*

Esbozaré una visión panorámica sobre la situación actual en Perú, 
en la cual podemos vislumbrar el surgimiento de un nuevo ciclo 
de movilizaciones indígenas para, en este escenario, ver cuál es 
el papel de la cuestión de lo colectivo, de los bienes colectivos, de 
los recursos naturales, e incluir también una reflexión en torno 
al gobierno de Humala y su carácter de régimen “progresista”. 
Hasta hace pocos años hubiese sido muy extraño que alguien di-
jera que en Perú existían movimientos indígenas. En la discusión 
sobre el surgimiento de movimientos indígenas y la reactivación 
de identidades étnicas primordiales –no sólo en los países andinos 
y en Mesoamérica sino a nivel mundial– y sobre la aparición de 
la cultura como recurso político de movilización, el caso de Perú 
aparecía como la excepción.

Xavier Albo, prestigioso investigador boliviano, escribió un 
texto para sostener justamente que lo que podía observarse en 
Perú, era una suerte de atraso de las luchas indígenas y de las 
movilizaciones étnicas. Un atraso histórico, cuyas razones podrían 
rastrearse en fenómenos como el ejercicio de la violencia política 
que desangró al país desde 1980. Un atraso que podía ser expli-
cado también a partir del peso o predominancia de la izquierda 
política, de la fuerte tradición de los partidos de izquierda durante 
la dictadura de Fujimori. 

En todo caso y más allá de las explicaciones que pueden ofre-
cerse, lo que sí podemos afirmar es la existencia de una suerte de 
atraso que impedía que la población indígena peruana pudiese 
emerger en el ámbito público-político. 

*1 Antropólogo peruano, investigador del Instituto de Estudios Peruanos, Lima, 
Perú.



214

No faltaron autores que llegaron a sostener inclusive que lo 
que ocurría en Perú podía considerarse como la desaparición de 
las identidades indígenas originarias y étnicas explicada por una 
suerte de desindianización masiva durante las décadas pasadas de 
modernización acelerada en el país, y sobre todo, a partir de fe-
nómenos migratorios. 

En realidad, esta discusión se convirtió en tema favorito de 
muchos eventos sobre movimientos indígenas en los cuales la pre-
gunta del millón era qué pasa en Perú, por qué razón no existen 
movimientos indígenas como en el resto de países andinos. 

Una línea de respuesta insuficientemente explorada, es la que 
sostiene que en este país se conformó históricamente, al menos 
durante el último siglo, un estilo de dominación étnica diferente 
al que se conformó en el resto de los países andinos. Un estilo de 
dominación que ha impedido una activación de la conciencia ét-
nica en el plano público-político. 

Sin embargo, no es cierto que en Perú no existan identidades 
indígenas. Siempre las hubo, siempre existieron, dieron origen y 
sustentaron enormes luchas por la defensa de la tierra. Fueron el 
factor que obligó al Estado –en el contexto de un régimen mili-
tar progresista– a implementar una de las más drásticas reformas 
agrarias implementadas en la región.1 Pero los campesinos in-
dígenas, fueron sometidos durante décadas a un estilo de domi-
nación étnica tan feroz, tan violento y racista, que ha generado 
el repliegue de las identidades y la omisión de la reivindicación 
étnica en el ámbito público, reservando el orgullo étnico para el 
ámbito familiar y comunitario. 

Entonces, en Perú el problema puede explicarse a partir de la 
falta de condiciones entre las propias poblaciones indígenas y –en 
términos más amplios– por la falta de condiciones a nivel nacio-
nal para la aparición en el espacio público de un orgullo étnico 
que siempre se mantuvo reservado en el espacio de lo privado. 
Los campesinos indígenas tienen un profundo orgullo étnico por 
la pertenencia a sus comunidades, por el hecho de ser campesi-

1 En 1969, durante el gobierno del general Juan Velasco Alvarado (1968-
1975) [Nota de los editores]. 
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nos quechuas. Pero junto a esto, es evidente la existencia de una 
influencia muy fuerte del racismo como factor principal para un 
tipo de dominación étnica que ha impedido que estos elementos 
de orgullo pudiesen sustentar reclamos políticos y reivindicacio-
nes políticas de diversa índole. De manera que las luchas por la 
igualdad durante todo el siglo xx, las luchas por el acceso a la 
educación y aquellas por el acceso a tierra, se desvincularon de la 
reivindicación explícita de lo étnico.2

En el presente, lo que vemos en Perú es el despertar de un con-
junto de movimientos indígenas, de movimientos reivindicatorios 
de identidades culturales y étnicas, sumados al inicio de un nuevo 
“gobierno progresista”. 

Hasta hace muy poco tiempo sólo se vislumbraba la continui-
dad de la hegemonía neoliberal vigente desde el gobierno dicta-
torial de Fujimori. Ahora podemos decir que hay un cambio de 
régimen muy importante donde la situación política desde julio 
de 2011, cuando se desarrollan las elecciones que convierten a 
Ollanta Humala en presidente, cambia muy fuertemente. Estos 
dos factores merecen ser analizados en conjunto.

Desde 1980, y a lo largo de las dos últimas décadas del siglo 
xx, Perú sufre una guerra civil con millares de víctimas. Durante 
el primer gobierno de Alan García (1985-1990), la crisis econó-
mica llega a niveles impresionantes con una hiperinflación que 
llegó a 7 000%. Años más tarde, se instaura el gobierno dictato-
rial de Alberto Fujimori (1990-2000), de orientación neoliberal, 
sobre un terreno que impidió que a diferencia de otros países, se 
desarrollara una resistencia social organizada. Por otro lado, se 
verifica una crisis política muy fuerte que involucra la debacle de 
los partidos –sobre todo de los partidos de izquierda– y junto a 
ello, una desarticulación social y organizativa profundísima. So-
bre este terreno, fue relativamente fácil para Fujimori imponer un 
paquete neoliberal orientado al incremento del producto bruto 
interno a través de actividades extractivas de recursos naturales 

2 Sobre esta discusión véase los textos de Rodrigo Montoya y de Fabiola Es-
cárzaga (coord.) (2006) en Movimiento indígena en América Latina: resistencia y 
proyecto alternativo, Vol II, Juan Pablos, México [Nota de los editores].
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y otro tipo de actividades económicas anexas (incluyendo al sec-
tor de servicios), que han generado el famoso “milagro peruano”, 
un “neoliberalismo exitoso” en sus propios términos. Un milagro 
económico  –en términos neoliberales y en el marco del discurso 
internacional– que es en realidad la expresión de una hegemonía 
social y política implementada desde el Estado a través de un go-
bierno dictatorial. 

Con el colapso del régimen de Fujimori desde 2000, asistimos 
a una reforma democrática. En realidad, podríamos hablar de 
una transición democrática aunque no fue acompañada de una 
transformación del modelo vigente. Por el contrario, los siguientes 
regímenes democráticos elegidos a través de elecciones (especial-
mente los gobiernos de Alejandro Toledo y Alan García Pérez, 
incluyendo el interinato de Valentín Paniagua), fueron gobiernos 
que llevaron a cabo algún tipo de democratización del sistema, 
pero dejando vigente el pacto neoliberal impuesto hegemónica-
mente en Perú. 

De este modo, Perú se convirtió en un país sin organizacio-
nes sociales ni populares, sin capacidad de articulación ni acción 
política, sin partidos políticos populares, sin izquierda política or-
ganizada (aunque con una larguísima tradición de izquierda reco-
nocible desde la influencia de Mariátegui en adelante), que tuvo 
además, una guerra justamente desencadenada por uno de los 
partidos con mayor cultura política de izquierda de la región.3 Por 
cierto, en el contexto de esta misma transición democrática, co-
mienza a cambiar el estado de las cosas. El propio clima democrá-
tico genera una situación más permisible al surgimiento de nuevas 
demandas, nuevas reivindicaciones y cierta rearticulación social 
y política, pero en un contexto en el cual todavía permanecen 
hoy la absoluta desarticulación social, la falta de organizaciones 
nacionales, la falta de partidos políticos de proyección nacional y 
sobre todo, de movimientos sociales articulados y con capacidad 
de presión y de movilización a escala nacional. 

Sin embargo, y a pesar de todo lo anterior, desde 2000, surgen 
especialmente los conflictos por recursos naturales, por la defensa 

3 El Partido Comunista del Perú-Sendero Luminoso [Nota de los editores].
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de la tierra, por el agua y la defensa de los bosques. Son centenares 
los conflictos desatados en diversas zonas del país con gran diversi-
dad e intensidad de expresiones de violencia, desde quema de edifi-
cios públicos, enfrentamientos entre sectores movilizados y la fuerza 
pública, decenas de muertos, decenas de detenidos y torturados, 
centenares de dirigentes locales con procesos legales iniciados. 

Por cierto, puede apreciarse una transición en las trayectorias, 
las causas y los repertorios de estos conflictos sociales. A inicios de 
la década pasada, emergieron conflictos de gobernabilidad local 
en los cuales la población cuestionaba a sus autoridades electas 
(a los alcaldes, los regidores y los gobiernos regionales debido a 
supuestos actos de corrupción), pero hacia mediados de la década, 
durante 2005 y 2006, se colocan en primer plano los conflictos 
medioambientales, conflictos a través de los cuales las poblaciones 
locales comienzan a defender sus recursos naturales, conflictos en-
tre poblaciones locales movilizadas y empresas extractivas, princi-
palmente empresas mineras. 

Perú es un país con una larguísima tradición de explotación 
minera y después de la violencia política desatada en el contexto 
de la transformación neoliberal de la década de 1990, hay un re-
greso de la minería como actividad principal en el conjunto de la 
macroeconomía nacional. Se incrementa el asedio del capital lo-
cal asociado al capital transnacional a través de empresas extrac-
tivas en diversos sectores y actividades sobre territorios y bienes 
comunales, lo que genera aquello que puede permitirnos explicar 
el actual surgimiento de movimientos indígenas: una suerte de 
redescubrimiento, de reapropiación de la noción de lo colectivo. 

Muchas comunidades y poblaciones locales visibilizan este 
asedio por parte de empresas y del propio Estado sobre sus territo-
rios comunales y se ven obligadas a redescubrirse como miembros 
de una colectividad, utilizando en este redescubrimiento la ma-
quinaria política de la comunidad, es decir, la identidad política 
comunitaria. 

Las comunidades en Perú, como en el resto de los Andes, son 
instancias políticas, formas de autoridad que van más allá de los 
límites del Estado, formas de soberanía distintas a la soberanía 
estatal que tienen profundas raíces históricas y que en este con-
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texto de disputa sobre los recursos comunales, han sido activadas 
generando nuevas movilizaciones. En este sentido, uno de los ele-
mentos interesantes en Perú es, además, el surgimiento de una 
suerte de ecologismo de base, de sentido común de defensa de la 
naturaleza y de la vida asociada a la naturaleza, no solamente en 
territorios indígenas. 

Por cierto, existe todavía un enorme vacío político, de modo que 
nuevas organizaciones –especialmente locales– y las propias comu-
nidades, han logrado emerger en el escenario político a través del 
surgimiento de nuevos liderazgos y nuevas organizaciones, algunas 
de ellas intentando aun en el presente luchar por una articulación 
nacional efectiva, como es el caso de la Conacami, u otras organiza-
ciones de otras zonas del país, como es el caso de la aidesep. 

Además, se registra un giro étnico en las viejas organizaciones 
campesinas clasistas de la izquierda, como es el caso de la Confe-
deración Nacional Agraria (cna) y la Confederación Campesina 
de Perú (ccp), cuyas bases si bien continúan teniendo una fuerte 
referencia en lo local, en contextos como el actual, caracterizado 
por una alta conflictividad, logran articular una suerte de bloque 
común en defensa de lo colectivo.

Es en este contexto que se han desarrollado las luchas más 
interesantes que evidencian el surgimiento de movimientos indí-
genas en Perú. Cito solamente dos:

• El surgimiento de un nacionalismo aymara4 a partir de la 
lucha de las comunidades de la zona del altiplano pune-
ño en confrontación con la ejecución de obras públicas, 
en contra de la corrupción por parte de las autoridades 
y en contra de empresas mineras que han comenzado a 
desarrollar actividades en esta zona y que tiene como uno 
de sus ingredientes más destacados, el surgimiento de un 
liderazgo de autoridades étnicas: los jilacatas aymaras. En 
el mundo aymara de Perú, los jilacatas han aparecido re-
cientemente asumiendo la conducción de un movimiento 
comunitario en contra de la explotación minera y, por pri-

4 Véase texto de Rolando Pilco en este volumen [Nota de los editores].
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mera vez, asumiendo una reivindicación explícita en ese 
ámbito público del cual hacíamos referencia más arriba, 
rescatando sus identidades, su identidad aymara, su iden-
tidad originaria. Ésta es una absoluta novedad.

• La movilización extraordinaria de 2008 y 2009 de las po-
blaciones amazónicas en contra de un paquete de decretos 
que intentó implementar el gobierno de Alan García, que 
facilitaba la radicación de empresas extractivas en territo-
rios amazónicos. Por primera vez se movilizaron los pue-
blos llevando a cabo dos paros nacionales en toda el área 
amazónica. Es justamente en el segundo paro cuando la 
situación conflictiva se desborda y lamentablemente mue-
ren 34 personas en la zona de Bagua. Fueron estos dos pa-
ros amazónicos los que anunciaron un nuevo momento en 
el proceso de conformación de las organizaciones étnicas 
en la Amazonía peruana, a través de movimientos sociales 
organizados y de carácter nacional. 

Es en este contexto de surgimiento de movimientos indígenas 
que podemos comprender en toda su dimensión la transformación 
política evidenciada durante el gobierno de Ollanta Humala. Un 
factor clave para medir la verdadera particularidad de este pro-
ceso es la comprensión del fenómeno en su dimensión regional: 
el surgimiento de lo que podríamos llamar los nacionalismos po-
pulares amplios que se han conformado en nuestros países como 
forma de resistencia a las reformas económicas neoliberales y a 
los procesos de dinamismo y transformación neoliberal acelerada. 
Estos procesos han generado, entre otros fenómenos, unos muy 
extendidos sentidos comunes nacionalistas que involucran la rei-
vindicación de lo nacional (no solamente en clave indígena y po-
pular), sino también de lo nacional frente a empresas extranjeras y 
frente a la desnacionalización de los Estados. Estos nacionalismos 
populares se han acoplado favorablemente en determinados paí-
ses con propuestas políticas nacionalistas y con dirigentes políticos 
plebiscitarios, abriendo paso a los actuales gobiernos progresistas. 

Creo que el régimen de Humala puede explicarse justamente 
en el marco de este proceso, aunque con las peculiaridades pro-
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pias del caso peruano. El presidente Ollanta Humala aparece en 
el escenario político nacional desde 2000, con un discurso con-
frontacional muy radical y con una reivindicación nacionalista 
que en mi opinión, está más asociada con la tradición autoritaria 
del nacionalismo militar propio de la experiencia peruana, que 
con reivindicaciones nacionalistas comunitarias de otro tipo. Lle-
ga al poder gracias al vacío político todavía existente en Perú, 
especialmente presente en el campo popular y en la izquierda, y 
debido a la imposibilidad de la derecha de articular sus propias 
fuerzas en una única propuesta política. Ollanta Humala llega 
a ser presidente en 2011 no como resultado ni expresión de esas 
luchas populares y esos movimientos indígenas surgidos reciente-
mente en Perú. Por el contrario, explícitamente excluye a muchos 
de los dirigentes indígenas que intentaron acercarse a él y se alía 
con diversos sectores de la izquierda pero sin lograr articular un 
bloque popular más amplio. Lo que vemos ahora es una impresio-
nante transformación política, un transformismo político no sólo 
en el discurso sino también en los actos. Es decir, el líder nacio-
nalista radical que ofrecía reformas antineoliberales ha decidido 
continuar con el orden establecido de las cosas pero con algunas 
reformas. El discurso nacionalista de la gran transformación an-
tineoliberal de la campaña electoral se ha convertido en estos pri-
meros meses de gobierno, en un discurso de la “inclusión social”. 

Por lo tanto, lo que podemos vislumbrar es el experimento de 
un gobierno que no definiría como progresista, ni tampoco como 
una simple continuidad de los regímenes neoliberales previos en 
Perú, sino como un régimen que intenta hacer algunas reformas 
políticas al modelo extractivista predominante en el país, median-
te un conjunto de políticas implementadas a través del Estado, 
una suerte de redistribución más amplia de los recursos y del cre-
cimiento peruano, experimento que se aleja fuertemente de las 
demandas de las luchas sociales y políticas existentes actualmente 
en Perú.

En este contexto, lo que las organizaciones populares y los ac-
tuales movimientos indígenas tienen enfrente es a un gobierno 
que ofrece inclusión social, pero que habilita la avalancha de las 
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industrias extractivas y la continuidad de ese asedio sobre bienes y 
recursos comunales por parte de las industrias extractivas. 

Por lo tanto, para los movimientos indígenas y populares, éste 
es el momento de atrincherarse en la defensa de lo local, en la 
defensa de los recursos colectivos, en la defensa de los bienes co-
lectivos, de la tierra y del agua, además de llevar adelante la cons-
trucción de perspectivas colectivas. 

Obviamente, éste es uno de los mejores escenarios imagina-
bles. El peor escenario posible hubiese sido la simple continuidad 
de la derecha en el gobierno en manos de la hija de Fujimori. 
Éstos son años en los cuales las organizaciones populares tienen la 
posibilidad de acumular políticamente y de construir en el ámbito 
de lo local, de lo concreto y en lo cotidiano, esas opciones alterna-
tivas de poder, de autogobierno, de autonomía y de búsqueda de 
alternativas a la situación de asedio que sufre el país.
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movimiento AymArA peruAno: 
luchAs y perspectivAs

1 Rolando Pilco Mallea*

En los últimos años, el Movimiento Aymara Peruano (map), ha 
llamado la atención de la clase política peruana, de los medios de 
comunicación y de los diferentes actores de la sociedad civil. Dos 
hechos fundamentales han ocurrido, básicamente, con las políti-
cas públicas del Estado y la relación sociopolítica con los aymaras: 
primero, “el linchamiento del alcalde de Ilave” (2004) y la movi-
lización por la lucha contra la corrupción municipal; segundo, el 
“levantamiento de miles de aymaras” (2011) por la protección de 
los recursos naturales y contra la contaminación minera y final-
mente los diferentes liderazgos y protagonismos surgidos en los 
últimos años, que podríamos llamar “Movimiento étnico aymara 
local” que se desarrolla básicamente en el sur de Puno.

el pueblo AymArA: Actores y sujetos de derecho

El pueblo aymara actualmente está dividido por las fronteras de 
los Estados-nación: las repúblicas de Perú, Chile, Bolivia y Ar-
gentina. Históricamente, el pueblo aymara estaba conformado 
por nacionalidades o reinos altiplánicos aymara hablantes; según 

*1 Estudió Antropología en la Universidad Nacional del Altiplano-Puno, ha 
sido becario en el Instituto para el Estudio de la Cultura y Tecnología An-
dina- iecta-Arica Chile; colaboró con artículos de su especialidad en el Bo-
letín del Instituto de Estudios Aymaras (idea), ha participado y expuesto en 
diferentes eventos de movimientos sociales, sobre la identidad aymara y los 
Derechos de los Pueblos Indígenas. Actualmente cursa estudios de Maestría 
en Religiones y Culturas Andinas en la Universidad Católica de Santa María 
Arequipa en Convenio con el Instituto Estudios de las Culturas Andinas- 
ideca, viene desarrollando la tesis sobre pensamiento crítico andino, inter-
culturalidad polilógica y liberadora.
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Bouysse-Cassagne (1987) serían: chichas, quillacas, caracaras, ca-
rangas, chuis, soras, charcas, pacajes, collas, lupacas, canas y can-
chis, entre otros; con su organización de verticalidad en mitades: 
jurinsaya y janansaya y con un sistema de gobierno dual. Hoy los 
aymaras de Perú, están ubicados territorialmente en las regiones 
de Puno, Moquegua y Tacna; en el caso de Puno, están en las 
provincias aymaras de Huancané, Moho, Puno, El Collao, Chu-
cuito y Yunguyo. Asimismo, a ellos, hay que agregar a los aymaras 
migrantes asentados en las ciudades de Lima, Cusco, Arequipa e 
interior del país.

En Bolivia (departamentos de La Paz y Oruro, entre otros), en 
el norte de Chile y en Argentina, existen comunidades aymaras 
que habitan y luchan por la identidad aymara. Muchos de ellos 
hoy se han agrupado en organizaciones aymaras y grupos de res-
cate de su identidad. En el caso de los aymaras de Chile se en-
cuentra el Consejo Nacional Aymara (cna), organizaciones como 
Pacha Aru, Aymar Marka. En Bolivia, están varias organizaciones; 
mencionamos las más representativas: Consejo Nacional de Ayllus 
y Markas del Qullasuyu (Conamaq), la Confederación Sindical 
Única de Trabajadores Campesinos de Bolivia (csutcb), que agru-
pa a todas las organizaciones campesinas de Bolivia, entre ellas a 
los aymaras. En Argentina ha surgido recientemente la Organi-
zación Nacional de Pueblos Indígenas de Argentina (onpia), los 
aymaras de Jujuy y Salta son parte de ella. En el caso peruano, 
están la Unión de Comunidades Aymaras (unca) y las Multicomu-
nales Aymaras, organización de mujeres y jóvenes. Recientemente, 
a raíz de las concesiones mineras en territorio aymara ha surgido 
primero el Comité de Lucha de la Zona Sur (clzs), cuyo centro 
de acción son básicamente los distritos aymaras de la provincia de 
Puno; segundo, el Frente de Defensa de los Recursos Naturales de 
la Zona Sur (fdrnzs), que surgió a consecuencia de la implemen-
tación del proyecto minero Santa Ana en Huacullani, actualmente 
su foco de acción se centra en los distritos fronterizos con Bolivia, 
de la provincia de Chucuito; finalmente la Organización de Bases 
Aymaras, Amazonenses y Quechuas (obaaq), es una agrupación 
que actúa a nivel de los migrantes aymaras, básicamente en Lima.
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el levAntAmiento AymArA, concesiones minerAs y el 
estAdo

El pueblo aymara asentado en Perú está conformado por: comu-
nidades campesinas, parcialidades y centros poblados menores; 
esto ha sido reconocido legalmente por diferentes gobiernos na-
cionales. Con la reforma agraria del gobierno de Velasco Alvara-
do en 1969 se dio inicio a la proliferación de comunidades campe-
sinas. Antes de su gobierno, las actuales comunidades campesinas 
se denominaban Comunidades de Indígenas; siempre hubo par-
cialidades, es etnohistórica su existencia y los centros poblados 
menores1 surgieron a raíz de las transformaciones rurales; esto úl-
timo fue una manera de descentralización en espacios rurales, lo 
que posteriormente se llamó “la ruralidad urbana”; una “idea” de 
descentralización a nivel de servicios públicos: educación, salud, 
presupuestos, proyectos y otras pequeñas oficinas de los ministe-
rios, a partir de la demanda de los aymaras de que los servicios es-
tén más próximos a sus comunidades y así ya no tener que acudir 
a las grandes ciudades.

Dos hechos importantes han ocurrido durante las últimas dos 
décadas en el antiguo “señorío lupaka” aymara, básicamente en dos 
localidades muy importantes. Primero, en 2004, en Ilave la capi-
tal de la Provincia de El Collao, el conflicto local centrado en el 
desencuentro entre los aymaras y la autoridad edil a raíz de los 
intereses político-económicos, más precisamente por el control del 
poder local. Sobre ello se hicieron varios estudios desde diferentes 
puntos de vista.2 Y el segundo, en 2011, tuvo lugar en la localidad 
de Huacullani, uno de los distritos de la provincia de Chucuito. A 
la protesta se sumaron otras provincias aymaras: Chucuito, Puno, 
Yunguyo y El Collao, entre otras, de manera que la protesta se ge-
neralizó en el territorio aymara. La razón de la huelga fue la oposi-

1 Para el caso de la provincia de El Collao y sobre la problemática de los 
centros poblados, así como sobre el conflicto en la política local, véase el 
interesante texto de Pajuelo (2005). 

2 Revisar principalmente los estudios relevantes, para el caso Ilave y sus comu-
nidades aymaras. Alanoca (2008). Asimismo, el estudio ampliado en Alano-
ca (2009). A nivel latinoamericano Pilco Mallea (2004). 
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ción al proyecto minero Santa Ana de la Canadiense Empresa Bear 
Creek Company, que pretende extraer plata a tajo abierto, lo cual 
contaminaría las aguas del río y causaría daños graves al medio am-
biente, sobre todo afectaría a la población de la zona de influencia.

Las concesiones mineras en territorio aymara se habían incre-
mentado y generalizado en diferentes distritos; cada dirigente de 
los diferentes pueblos asume e informa lo que está pasando con sus 
tierras: los denuncios, petitorios y concesiones mineras e hibrocar-
buríferas. El caso del Apu3 tutelar Khapia (Yunguyo), también es 
concesionado a las empresas mineras. Por lo tanto, las protestas 
y las huelgas en territorio aymara se generalizaron,4 de allí que 
muchos actores aparecieran en el escenario. Dirigentes y líderes 
de diferentes pueblos, los gobiernos locales aymaras, el gobierno 
regional de Puno, ministros, congresistas y el mismo gobierno de 
Alan García Pérez intervienen en el conflicto. Asimismo, la zona 
norte quechua de Puno se suma a las protestas antimineras, recla-
mando también que se dejen sin efecto los petitorios y las concesio-
nes mineras. En cambio, los aymaras piden el cese y la cancelación 
de las concesiones mineras otorgadas en su territorio. 

orgAnizAciones AymArAs y Actores recientes

Podemos clasificar a los principales actores aymaras recientes des-
de dos perspectivas. Primero el grupo clzs, que fue una organiza-
ción más de hecho que de derecho. Su naturaleza de organización 
fue colegiada; de igual forma, sus integrantes existían en cada 
distrito y/o provincia aymara.5 Por otra parte, el fdrnzs, surge 

3 Montaña sagrada.
4 Véase el interesante texto de J.L. Ayala (2011) que recoge opiniones de dife-

rentes especialistas y actores sobre la huelga antiminera aymara. 
5 Los líderes agrupados en clzs que han sido protagonistas y han actuado me-

diáticamente son: Hugo Llano, Milton Cariapaza, Juan E. Choquehuanca, 
Rufino Machaca, Germán Aycaya y Cristina Salamanca. Dichos dirigentes 
ya habían alertado a la población sobre las concesiones mineras en comu-
nidades aymaras, y sobre la explotación del proyecto minero Santa Ana en 
Huacullani, entre otros aspectos, pero sus propuestas argumentativas fueron 
en la línea de la corriente del movimiento indígena aymara, centrados en el 



227

después del clzs, es decir, algunos miembros del clzs se integran 
también al fdrnzs. Sus integrantes fueron tenientes gobernado-
res,6 líderes comunales y locales conformándose en una reunión 
del centro poblado Yorohoco. Su estructura organizativa no fue 
colegiada, sino que hubo un representante y los otros se integra-
ban.7 Su discurso fue confrontacional con el Estado, es decir, un 
discurso radical: ¡no a la minería, sí al agro! Pero su elaboración 
y propuestas no se realizaron en la línea de la corriente indíge-
na aymara, más bien retoman el discurso socialista, y en algunos 
casos asumen los postulados de la izquierda. De ahí la discusión 
y discrepancia entre clzs y fdrnzs, que no se ponen de acuerdo 
debido a diferencias ideológicas y en cuanto a las políticas públi-
cas para las comunidades aymaras. En general, el clzs asume la 
identidad aymara y sus propuestas giran en torno a la perspec-
tiva del movimiento indígena contemporáneo; desde esa opción 
cuestionan el modelo económico y político que Perú aplica. En 
cambio, el grupo de fdrnzs carece de dicha autoidentificación 
aymara. Más bien cuestiona el modelo económico y político neo-
liberal desde la lógica del socialismo; en algunos casos, asume las 
ideologías socialistas, nacionalistas e izquierdistas.

La defensa de la identidad aymara como sujeto de derechos, 
ha sido asumida y planteada por la unca,8 que desde su creación 

discurso de la identidad aymara y una de sus propuestas fue el “buen vivir” 
(suma qamaña).

6 Máxima autoridad comunal reconocida por el gobierno central.
7  Las figuras más representativas del grupo de fdrnzs son: Walter Aduviri, 

Patricio Illacutipa, Rufino Machaca, Hermes Cauna, Gilver Chura y Her-
nán Chipana. Varios de ellos han sido candidatos a algún cargo político, y 
otros han sido dirigentes de algunas organizaciones poco representativas. Su 
delito es haber asumido la opción de la ideología izquierda, son sólo retóri-
cos y sin mayores argumentos técnicos de propuesta para el pueblo aymara.

8 Actualmente dirigida por Mauro Cruz Layme, electo en el vi congreso de 
unca. La organización preparó diferentes eventos sobre la identidad aymara 
y generó las propuestas técnicas para el desarrollo con identidad, es decir, el 
diálogo entre la “Nación aymara” y el Estado peruano para temas de gene-
ración de sujetos de derechos en el marco de los tratados internacionales de 
los pueblos indígenas. La unca es la organización de iii grado que represen-
ta al pueblo aymara de Perú. Está presente en las seis provincias aymaras: 
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propuso la visibilización del pueblo aymara como sujeto de de-
rechos. Varios de los programas trabajados e implementados son 
sobre la “agenda aymara”: la creación de la Universidad Intercul-
tural Aymara, por una educación intra e intercultural, pluralismo 
jurídico y justicia intercultural comunitaria, salud intercultural y 
saberes colectivos, desarrollo con identidad, el buen vivir (Suma 
Qamaña) y la formación de técnicos y especialistas con la visión 
de la identidad aymara. La propuesta de la ley aymara (kamachi-
nakasa), es producto de la socialización del Convenio 169 de la 
oit, que se trabajó y se difundió entre las organizaciones bases 
de unca. Asimismo, la afirmación cultural y los derechos indíge-
nas, la lecto-escritura del aymara, medio ambiente y cuidado de la 
madre naturaleza, son los ejes pilares que unca viene trabajando 
e impulsando desde la opción del diálogo crítico e interparadiga-
mático.

Dichos antecedentes muestran que el pueblo aymara históri-
camente ha sido protagonista de su propio proceso. Primero, no 
se sometió al Imperio incaico y tampoco la Conquista española 
pudo destruirlo del todo. Con la emergencia de la República pe-
ruana, quedó dividido; pasó a depender de las políticas indige-
nistas asimilacionistas y soportó todo un conjunto de procesos de 
reformas de tierras, procesos de ruralización y de historias de abu-
sos por parte de los terratenientes. El caso emblemático e histórico 
que tiene antecedentes muy peculiares es la rebelión de Wancho 
Lima, ocurrida en Huancané en 1920. Allí, los aymaras querían 
fundar la capital de la república aymara, para así consolidar la 
llamada “Nación aymara”, lo cual no es nuevo. Casi similares le-
vantamientos ocurridos entre los aymaras de Bolivia, buscaron la 
consolidación de la “nacionalidad aymara”, una propuesta de re-
constituirla a pesar de estar divididos por fronteras. Estos dos últi-
mos acontecimientos, aunque no fueron reivindicativos, encierran 

Yunguyo, Chucuito, El Collao, Puno, Moho y Huancané. Asimismo, en su 
último evento (ii Parlamento Aymara-2011), se incorporaron los aymaras de 
Tacna, Moquegua y migrantes aymaras del interior del país e incluso, como 
invitados, estuvieron los aymaras de Bolivia.
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ideas claras sobre la identidad aymara. Así, lo aymara se visibilizó 
ante los ojos del mundo y ante los ciudadanos del planeta.

el conflicto AymArA de 2011

El conflicto de 2011 entre la “Nación aymara” y el Estado perua-
no, es un conflicto que tiene las características de un resurgimiento 
étnico de lo aymara, puesto que el conflicto no fue de un solo día ni 
de semanas, sino que duró más de un mes. Los objetivos fueron la 
cancelación y el cese de las concesiones mineras en la zona sur de 
Puno, y la cancelación del proyecto minero de Santa Ana en Hua-
cullani. Asimismo, se articuló la idea de seguir luchando como 
aymaras, de apostar por el desarrollo agropecuario, artesanal y 
pesquero, por eso todos en una sola voz decían: ¡agro sí, minas no!

En otras palabras, las concesiones y petitorios mineros signifi-
caron la agresión al territorio aymara y a la vida, pues no habían 
sido consultados ni tampoco informados. El gobierno de Alan 
García no les ofrecía las garantías de inclusión social y desarrollo. 
El presidente decía que las empresas mineras generarían mayores 
ingresos y un crecimiento económico acelerado y la eliminación 
de la pobreza extrema que existe en las comunidades de los An-
des y la Amazonía; de esa manera los aymaras podrían salir de la 
pobreza y se incorporarían al Estado peruano. 

Todo empezó a raíz de la promulgación del Decreto Supremo 
083-2007-em, publicado el 29 de noviembre de 2007, median-
te el cual el gobierno de García autoriza y declara de necesidad 
pública las concesiones a favor de la empresa canadiense Bear 
Creek Mining Company Sucursal de Perú, conocida como pro-
yecto minero Santa Ana, dentro de los 50 kilómetros de frontera 
con Bolivia. El ds 083-2007-em es inconstitucional, porque modi-
fica de facto el Artículo 71 de la Constitución Política de Perú de 
1993. Dicho artículo prohíbe que los extranjeros puedan adquirir 
propiedades o posesiones bajo cualquier título, tierras, minas, bos-
ques, fuentes de energía, en forma individual o societariamente 
en territorios de frontera, bajo pena de perder a favor del Estado 
tales propiedades, concesiones o posesiones.



230

Huacullani y el proyecto minero Santa Ana, están dentro del 
área de los 50 kilómetros de frontera, es decir, se quería hacer la 
actividad dentro de los límites de la frontera con Bolivia. Una de 
las soluciones del fdrnzs era la derogatoria del decreto en cues-
tión, que podría hacerse por tres vías: uno, que el Consejo de 
Ministros apruebe y publique un nuevo decreto supremo para su 
derogatoria; segundo, que el Congreso de la República, haciendo 
uso de sus facultades, apruebe y promulgue una ley que derogue 
el decreto por ser inconstitucional y, el tercer camino, es interpo-
ner una acción de inconstitucionalidad ante el Poder Judicial, que 
fuera resuelta en última instancia por el Tribunal Constitucional; 
el problema es que demoraría varios meses o años.

La solución para la derogación de este decreto y para la can-
celación de otras concesiones mineras en territorio aymara fue la 
organización y la conformación primero de los clzs, que cum-
plieron el papel de socializar e informar sobre la subasta del territorio 
aymara a favor de las empresas mineras. Luego, en el momento de 
la culminación de la fase de exploración, vendría la presentación 
del Estudio de Impacto Ambiental (eia) por parte del proyecto 
minero Santa Ana a la población involucrada, el cual generó des-
contento y tuvo poca transparencia. Uno de los que se opuso fue 
Patricio Illacutipa, quien promovió mayores debates hasta llegar 
a la conformación del fdrnzs, liderado por Walter Aduviri en ca-
lidad de presidente.

desde el fondo del tiempo y corAzón AymArA: ¡no A lA 
minerÍA!

El 13 de mayo y los siguientes días de 2011, marcaron un hito 
histórico para los aymaras y para la población citadina de Puno 
y Perú. Las autoridades de las comunidades campesinas ayma-
ras, los tenientes gobernadores de la “Nación aymara”, llegaron a 
Puno9 para hacer sentir su voz de protesta y pedir la cancelación 
de las concesiones mineras en la zona sur. Pero uno de ellos, en la 
Plaza de Armas tomó un megáfono y anunció: “pueblo de Puno, 

9 Capital de la región del mismo nombre.
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estamos aquí porque la Nación Aymara ha venido a decir no a 
la minería. No queremos que se destruyan los cerros ni pampas 
donde vivimos, hemos venido a defender la vida de nuestros hijos 
y nietos”.

Todo empezó así, quienes cruzaban la Plaza de Armas de 
Puno, creían una vez más que no pasaría nada, que era lo mismo 
de siempre. La mañana del 13 de mayo:

El reloj de la catedral de Puno marcó las diez en punto, las 
palomas que caminaban por las estrechas cornisas de pie-
dra, salieron volando debido al sonido de las antiguas cam-
panas. En ese momento ingresaron los mallkus o jilaqatas, 
que son los tenientes gobernadores, seguidos de [más  de] 
dos mil aymaras, mujeres y hombres vestidos con multico-
lores ponchos rojos nuevos, zurriagos en la mano derecha 
y calzando ojotas. De hecho se instalaron en el frontis de la 
catedral y por la cantidad de las personas, inmediatamente 
llamó la atención; no obstante, por precaución, la policía 
las rodeó y preguntó si tenían permiso de la Prefectura para 
hacer una manifestación… a nadie le extrañaba la muche-
dumbre, pues por más de doscientos años [habían sido olvi-
dados]… sólo después de varias gestiones se retiraban con 
la promesa de ser atendidos (Ayala, 2011: 16).

Hubo un segundo momento, previamente al cual se hicieron va-
rias acciones y reuniones en las mismas comunidades aymaras, así 
como también reuniones con el gobierno regional de Puno, para la 
anulación de toda actividad minera en la zona aymara. Al no haber 
soluciones prácticas, una vez más los aymaras se convencieron de 
que el Estado es el peor enemigo. Debido a la sordera, a la ceguera 
alarmante y no habiendo con quien entenderse ni con quien poder 
negociar, decidieron marchar de nuevo a la ciudad de Puno:

El lunes 23 de mayo miles de hombres y mujeres de las pro-
vincias de Chucuito, Juli y Yunguyo llegaron nuevamente 
a la capital del departamento. Eran unas 15 000 personas 
ataviadas como para las grandes ceremonias de la religio-



232

sidad andina o traspaso de mando comunal. Todos obede-
cían a una consigna concreta: hacer conocer que no retro-
cederían en la demanda antiminera…. el mitin se extendió 
hasta las 10:00 p.m., y nadie se retiró. Se quedaron en la 
plaza a pesar del frío que alcanzó los cinco grados bajo 
cero. Nunca antes los puneños ni el Perú habían visto una 
situación similar. Al día siguiente [como refuerzo] llegaron 
más de siete mil hombres y mujeres aymaras de la zona sur 
de Puno; como nunca, eran los jóvenes quienes vivaban a 
la huelga. Por lo general, los aymaras prefieren que sean 
los adultos quienes vayan adelante. Este cambio de actitud 
hizo pensar a los observadores que la huelga había tomado 
otro giro (Ayala, 2011: 27).

Posteriormente, se sucederían las reuniones y las negociaciones 
con la comisión de alto nivel, primero en Puno y después en Lima. 
Es en este marco que la presencia mediática de Walter Aduviri se 
visibiliza en uno de los canales de televisión (Panamérica Televi-
sión, al haber aceptado la entrevista con Beto Ortiz –uno de los 
principales presentadores de esa emisora– sobre el tema aymara). 
Con la presencia mediática de Walter Aduviri se podría decir que 
se comienza a hablar sobre los aymaras y su forma de vida en el 
Perú oficial distante, mientras los otros opinan que los aymaras 
son “radicales”, “tercos” y que deberían aceptar la minería que 
les traería mayores beneficios. Pero ello no les desanimó la lucha, 
sino que mantuvieron el objetivo de la cancelación definitiva de 
las concesiones mineras.

Se podría esquematizar la cronología de la protesta, pero sólo 
señalo algunos hechos e hitos relevantes en el proceso de la lucha 
aymara de 2011:

• Los pobladores de la zona de Huacullani, han dado testi-
monio de que hacia 2004, una señorita iba a hablarles y 
a establecer grupos de trabajo en artesanía, incluso decía 
que se podría hacer producir mejor la chacra con abonos 
y asistencia. Tomó muchas fotos y también de los cerros, 
ella nunca habló de la mina. Se supo después, cuando los 
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agentes de la mina se reunieron con algunos representan-
tes de Huacullani para instalar un campamento minero.

• En 2004, se gestionó la concesión de 1 000 hectáreas en la 
Zona de Reserva Aymara Lupaka, a cargo de Jenny Ka-
rina Villavicencio Gardini como representante de la Bear 
Creek Mining Company. La zona queda en Huacullani, 
identificada como Karina, Karina 2, Karina 3, nombres 
utilizados para las zonas de exploración de plata ubicadas 
en las quebradas de Viscachani q’uchu, Sacasani, Ancora-
ne, Huajrant y otras zonas.

• La promulgación del Decreto Supremo N° 083-2007-em, 
emitido el 29 de noviembre de 2007, el cual declara de ne-
cesidad pública a favor de la empresa Bear Creek Mining 
Company sucursal de Perú; decreto inconstitucional como 
se ha señalado.

• En los años previos a la conformación del fdrnzs, sucedió 
la toma del campamento de Santa Ana, donde estuvieron 
muchas comunidades aymaras provenientes de Kelluyo, 
Pizacoma, Pomata, Zepita, entre otros, dirigidos por el 
Comité de Lucha Regional y los dirigentes locales, hasta 
esa fecha no había ni existía el fdrnzs. Los informes y las 
luchas los dirigía el clzs.

• El informe del Estudio de Impacto Ambiental, que en fe-
brero del 2011 realizó el proyecto minero Santa Ana, no 
logró convencer a la mayoría y generó desconcierto y des-
contento; luego, en Yorohoco (Huacullani) se conformó el 
fdrnzs, liderado por Walter Aduviri, quien fue acompaña-
do por varios dirigentes y tenientes gobernadores (jilaqatas) 
para lograr que el proyecto minero Santa Ana se retirara, 
puesto que traería mayores problemas ambientales.

• Un hecho que reforzó el rechazo a la minería, fue el viaje a 
Canadá (Toronto) del Presidente Regional de Puno, Mau-
ricio Rodríguez, para participar en un evento: la “Conven-
ción de la Asociación de Prospectores y Desarrolladores 
Mineros” del 6 al 9 de marzo. A su retorno asumió una 
postura pro minera aunque, cuando era candidato al go-
bierno, asumió la postura de rechazo a la minería. Dichas 



234

contradicciones generaron mayor rechazo de la población 
aymara.

• La propuesta de la Ordenanza Regional N° 005-2011-
grp, mostró discrepancias y posiciones ambiguas del Pre-
sidente Regional Mauricio Rodríguez; el rechazo creció al 
no promulgarla en su debido tiempo. En la ordenanza se 
dispone “la suspensión de los petitorios mineros, así como 
las concesiones para hidrocarburos en la Región de Puno, 
hasta que se concluya la zonificación económica y eco-
lógica”. Ello generó que se reforzara más la idea de una 
huelga aymara.

• El 13 y el 23 de mayo son históricos, puesto que se movili-
zaron más de 15 000 aymaras en la capital de la Región de 
Puno; sitiaron la ciudad, permaneciendo hasta que se les 
resolvieran sus pedidos. Los citadinos y las autoridades de 
Puno no pudieron hacer nada, pues las calles amanecieron 
tomadas por miles de aymaras, cada distrito y provincia es-
taban muy organizados, provistos de víveres, pernoctaron 
muchos en las calles de Puno en forma de vigilia. La Plaza 
de Armas se convirtió en el lugar de luchas y discursos. Esta 
vez jaquearon al Estado peruano. Pero también los infil-
trados hicieron saqueo y vandalismo a muchas entidades 
privadas y públicas.

• En respuesta a ello, el 19 de mayo el gobierno de García 
emite una Resolución Viceministerial N° 589-2001-vmp-
cic-mc, declarando al cerro Khapia de Puno como pa-
trimonio de la Nación. De este modo, trató de dividir al 
movimiento aymara en dos frentes: uno en la provincia de 
Yunguyo y otro en la provincia de Chucuito-Juli, pero al 
final la huelga aymara continuó.

• Se sucedieron reuniones y diálogos con la Comisión de Alto 
Nivel en Puno y Lima. Sin embargo, no desistieron, ya no 
sólo se trataba de la agenda minera en la zona aymara, sino 
que se sumó el norte quechua de Puno para manifestar su 
rechazo a las actividades y concesiones mineras, de modo 
que la protesta se generaliza a nivel de la Región de Puno.
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• En la última etapa, Walter Aduviri decidió viajar a Lima 
para hacer diversas gestiones. Llegó acompañado de au-
toridades aymaras (mallkus y jilaqatas), dirigentes locales de 
diferentes distritos aymaras de la zona sur; asimismo, se en-
trevistó en la televisión limeña y finalmente se quedaron en 
Lima para solucionar. Al final lograron la derogatoria del 
d.s. 083-2007-em y la emisión de otros decretos más res-
pecto a la minería en Puno. En la actualidad, más de dos 
docenas de dirigentes están denunciados y judicializados.

ley de lA consultA previA y el convenio 169 de lA oit

En su primer año, el gobierno de Ollanta Humala promulgó la 
Ley de la Consulta Previa en concordancia con el Convenio 169 
de la oit. Se pretendió atender así a los reclamos de las organiza-
ciones indígenas y de la sociedad civil, estableciéndose una ma-
nera de diálogo sobre las actividades extractivas (principalmente 
mineras). Pero el proceso seguido ha sido conflictivo, hubo criterios 
discrepantes: por un lado, las organizaciones indígenas cuestiona-
ron el contenido de la ley y la forma de diálogo; por el otro lado, 
el gobierno de Ollanta Humala asume la Ley de Consulta como 
uno de los mecanismos de inclusión social. El proceso aún no ha 
concluido y viene ahora su aplicación en territorios indígenas.

Las formas de implementación de los derechos de los pueblos 
indígenas y de la regulación de la actividad extractiva por el go-
bierno, establecen un diálogo desventajoso, liberal e impositivo en 
detrimento de las “alteridades indígenas”, es decir, es una política 
de multiculturalismo liberal impositivo. 

Las propuestas y la interpelación hacia los modelos de políticas 
públicas referidos a las poblaciones indígenas no se han hecho en 
un marco de interculturalidad emancipatoria, sino que en el caso 
peruano las políticas se han hecho de acuerdo al modelo y co-
nocimiento eurocéntrico. En otras palabras, se ha privilegiado la 
supuesta idea de inclusión social que quiere decir que hay sectores, 
como el caso de los pueblos indígenas, que son excluidos y la única 
fórmula es incluirlos en el modelo de Estado-nación, económico, 
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social y político, pero dichos enfoques siguen siendo asistencialistas 
y paternalistas, sin ningún cambio sustancial y crítico.

Los pueblos indígenas y el aymara en particular, demandan un 
diálogo que no sea monólogo, sino un diálogo intercultural crítico 
y emancipatorio. Ello implica que tienen que participar especialis-
tas de ambos lados para reconocer las diferencias de posiciones y 
de cosmovisiones que existen entre las formas de desarrollo en los 
pueblos indígenas y el Estado peruano; en sus políticas de desarro-
llo debería existir la variable interparadigmática e intercultural. 

el proyecto de lA “nAción AymArA” y el devenir de lA 
identidAd AymArA

El devenir de la “Nación aymara” no es asunto exclusivo de los 
aymaras, sino que similares proyectos de autodeterminación in-
dígena se dan en Latinoamérica. Las constituciones de Bolivia y 
Ecuador han dado un nuevo giro respecto a la relación entre los 
pueblos indígenas y los Estados. Lo han llamado el neoconstitu-
cionalismo del “buen vivir” y la convivencia en pluralidades y en 
los tipos de autonomías que los pueblos indígenas tienen. 

Sin embargo, en el caso aymara peruano se podría decir que 
sí habría la posibilidad de un cierto proyecto de “Nación ayma-
ra”, pero el hecho es escandaloso para los políticos, la prensa y los 
intelectuales capitalinos. Una de las razones es que los aymaras 
tienen una historia particular, están divididos por fronteras: existe 
una lengua, la aymara, un territorio articulado en comunidades 
campesinas, cuyos antecedentes son los ayllus, markas y suyus, auto-
ridades tradicionales como el jilaqata, maranis y yatiris.10

Por otro lado, el tipo de autonomía que se estaría ensayando no 
se basa en la lógica segregacionista, sino más bien en la perspecti-
va de “sujetos de derecho” y reconocimiento como nacionalidad 
aymara más que de comunidades campesinas. Dichos postulados 
guardan cierta coherencia con las legislaciones internacionales en 
materia de los pueblos indígenas: el Convenio 169 de la oit y la 
Declaración de las Naciones Unidas sobre los Pueblos Indígenas.

10  Chamanes, adivinos.
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despojo y resistenciA: AutonomÍA y violenciA en 
sAntA mArÍA ostulA

11 Emiliano Díaz Carnero*

En esta lucha muchos vamos a morir y no quiero que se 
pongan tristes porque nuestros hijos y nietos verán el fruto 
de nuestro sacrificio y sabrán cómo se defienden las tierras 
comunales…

Francisco de Asís Manuel
Presidente de bienes comunales de Santa María Ostula. 
Desaparecido en forma forzada el 20 de abril de 2010.

Bueno compañeros, compañeras, hermanas, hermanos, 
pues nosotros también nos hemos encontrado en batallas. 
Nos hemos encontrado en lucha hasta el día de hoy, se 
puede decir. Nosotros todavía nos encontramos en lucha. 
Nosotros todavía nos encontramos en batallas. Para noso-
tros la lucha, la guerra no ha terminado. Nosotros todavía 
seguimos combatiendo a aquellos que vienen pisoteándo-
nos. Nosotros el fusil no lo hemos soltado. Nosotros el fusil 
todavía lo traemos en mano. Nosotros todavía seguimos lu-
chando. Todavía seguimos defendiéndonos.

Pedro Leyva 
Comunero de Ostula asesinado el 6 de octubre de 2011.

Defender la dignidad es algo peligroso en el México actual. Tener 
valor, amar a tu tierra y a tu gente es una osadía que va en contra 
de la acumulación y la reproducción del capital. Es ejemplo que 
molesta y enfurece a los peleles que reproducen las relaciones so-
ciales de dominación. 

La comunidad nahua de Santa María Ostula, en el municipio 
de Aquila, en la costa del Estado de Michoacán, osó ejercer sus 
derechos y defenderse. Esta actitud, consecuente con su historia, le 
ha costado hasta el momento 30 asesinados y cinco desaparecidos. 

*11 Activista mexicano. Doctorante en geografía en la unam.
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Y lo más sorprendente es que siguen haciéndolo: siguen te-
niendo valor, coraje y amor por su tierra, su modo de vida comu-
nal y por sus muertos. Hoy, las y los comuneros de Ostula siguen 
sembrando y pescando. Siguen teniendo sus fiestas comunitarias, 
siguen disfrutando la vida como buenos costeños a pesar de estar 
rodeados de caciques, narcos, soldados y paramilitares. La comu-
nidad sigue firme en la defensa de sus derechos, de sus tierras 
y territorio, así como en la defensa de su gente. A tres años de 
haber recuperado más de mil hectáreas de su territorio ancestral, 
en posesión de supuestos pequeños propietarios durante 45 años, 
la comunidad de Ostula sigue resistiendo el despojo capitalista 
narcoparamilitarizado.

Lo que pretendemos en estas páginas es describir la magnitud 
de la lucha y la resistencia de la comunidad de Ostula, poniéndola 
en perspectiva respecto al actual movimiento indígena en México, 
a las luchas del México de abajo y de todo el continente america-
no. Explicar por qué la resistencia ante el despojo y la lucha por 
recuperar la soberanía social y la autonomía de una comunidad 
integrante del pueblo nahua del occidente de México, ha trascen-
dido el ámbito local y regional para convertirse en un referente 
de lucha para todos los pueblos en México y el continente. Es-
pero que este análisis contribuya a comprender las razones de la 
magnitud y la vileza de la violencia contra los miembros de esta 
comunidad. Una violencia que ha buscado, sin lograrlo, socavar 
su histórico espíritu combativo, su amor por su tierra y su modo 
de vida comunal. En este texto se busca explicar el contexto de 
esta lucha. Lucha que fue presentada por el hermano Pedro Ley-
va y que ustedes pueden seguir profundizando en el texto que se 
incluye en esta publicación. 

lA AutodeterminAción de los pueblos y lAs veredAs de 
su AndAr: independenciA y AutonomÍA

La autodeterminación de los pueblos es un derecho natural e his-
tórico que cada pueblo, nación y tribu1 tiene para decidir libre-

1 Cada formación social en términos ortodoxos, mas no dogmáticos.
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mente el destino de sus vidas y para ejercer dichas decisiones so-
bre un territorio soberano. Los pueblos originarios del continente 
americano que participaron en el Primer Encuentro de Pueblos 
Indígenas de América ratificaron este derecho histórico, tal y como 
se puede ver en el primer punto del “Pronunciamiento de Vícam”:

Manifestamos nuestro derecho histórico a la libre determi-
nación como pueblos, naciones y tribus originarios de este 
continente, respetando las diferentes formas que para el 
ejercicio de ésta decidan nuestros pueblos, según su origen, 
historia y aspiraciones.2

Las diferentes formas a las que hace alusión la cita anterior son 
la independencia y la autonomía. La primera se ejerce a través de 
la Constitución en términos sociales y no solamente jurídicos, en un 
Estado libre y soberano en el que cada pueblo ejerce sus derechos a 
través de las instituciones que ellos mismos construyen. La segunda 
es ejercida dentro de un Estado nacional “libre y soberano”.3

Dichas definiciones fueron señaladas en las participaciones de 
los delegados de los pueblos, naciones y tribus en dicho evento,4 
quienes manifestaron las dos posturas que se sostienen entre los 
pueblos del Continente, reflejo de la historia de colonización de 
cada pueblo. Por un lado, los españoles pretendieron “asimilar” a 
los pueblos;5 mientras que los ingleses y portugueses pretendieron 

2 Véase la “Declaración de Vícam” del Primer Encuentro de Pueblos Indíge-
nas de América, convocada por el ezln, el Congreso Nacional Indígena (cni) 
y la Tribu Yaqui, la cual fue realizada en el Territorio de la Tribu Yaqui de 
Vícam, en Sonora, México del 11 al 14 de octubre de 2007.

3 Libre y soberano va entrecomillado en tanto lo consideramos un mito liberal 
en el que la soberanía efectiva la tiene el capital. Por eso se habla de recupe-
rar y fortalecer la soberanía social.

4  Se pueden revisar tanto las relatorías del encuentro, como la memoria inte-
ractiva realizada por “Multimedia i” en formato cd-Rom. 

5 Y posteriormente los liberales pretendieron “mexicanizar”, “des-indianizar” 
o “colonizar mental y espiritualmente” a los pueblos originarios con la idea 
del mestizo. Lo más grave no es sólo el exterminio cultural y la negación del 
“otro”, sino la idea de mestizo en términos de raza y no de cultura, como lo 
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“exterminarlos”. En este sentido es que quisiera profundizar en 
la vía de la autonomía y la lucha por su ejercicio desde las co-
munidades de los pueblos, naciones y tribus que participan en el 
Congreso Nacional Indígena (cni).

el congreso nAcionAl indÍgenA 

El cni no es una organización, sino un espacio de reflexión y or-
ganización que los pueblos, naciones y tribus hemos ido constru-
yendo y fortaleciendo a partir de una iniciativa zapatista surgida 
en 1996. Este espacio de reflexión busca ser la casa de los pueblos 
y la casa de la palabra que pretende hermanar las luchas y las 
resistencias de las comunidades para lograr la reconstitución integral 
de nuestros pueblos, teniendo como lema “nunca más un México sin 
nosotros”:

Primero: Que el Congreso Nacional Indígena es un espacio 
construido por todos para que se encuentren nuestros pue-
blos, se hablen nuestros corazones, se crezca nuestra pala-
bra y se encauce nuestra lucha, y es una forma de servirnos 
unos a otros para engrandecer a nuestros pueblos y poder 
lograr nuestros objetivos comunes.6

Espacio de reflexión que se guía por siete principios:

Quinto: Que nuestra forma de ser y de entender la vida 
como pueblos indígenas, no busca reproducir las formas de 
dominación o de control con que durante tantos años nos 
han oprimido los grupos de poder en el país, sino por el 
contrario, establecer nuevas formas de vivir la democracia, 
basándonos en los principios siguientes:

entienden las naciones nativas del norte del continente, así como los pueblos 
del Caribe gracias a Alejo Carpentier.

6 Considerando primero del resolutivo de la Primera Asamblea Nacional del 
cni, realizada en Malacachtepec Momoxco, Milpa Alta, el 20 de noviembre 
de 1996.
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1. Servir y no servirse
2. Construir y no destruir
3. Obedecer y no mandar
4. Proponer y no imponer
5. Convencer y no vencer
6. Bajar y no subir
7. Enlazar y no aislar7

Estos principios han guiado la lucha por la autonomía y se 
ven reflejados en los cuatro Congresos Nacionales así como en las 
reuniones regionales, los talleres y asambleas nacionales. 

En este marco, la autonomía es definida y planteada clara-
mente desde 1996 hasta hoy, tal y como lo señaló el i cni, el cual 
delineó un programa de lucha muy puntual que se ha ido adap-
tando al contexto particular de cada momento histórico del país, 
pero que, en términos generales, sigue vigente hasta el día de hoy:

Que estamos levantados. Andamos en pie de lucha. Ve-
nimos decididos a todo, hasta la muerte. Pero no traemos 
tambores de guerra sino banderas de paz. Queremos her-
manarnos con todos los hombres y mujeres que al recono-
cernos, reconocen su propia raíz.
Que no cederemos nuestra autonomía. Al defenderla de-
fenderemos la de todos los barrios, todos los pueblos, todos 
los grupos y comunidades que quieren también, como no-
sotros, la libertad de decidir su propio destino, y con ellos 
haremos el país que no ha podido alcanzar su grandeza. El 
país que un pequeño grupo voraz sigue hundiendo en la 
ignominia, la miseria y la violencia.
Que por todo esto, 
Exigimos:
Primero: el reconocimiento jurídico constitucional de nues-
tra existencia plena como pueblos y de nuestro inalienable 
derecho a la libre determinación, expresado en la autono-
mía en el marco del Estado mexicano.

7 Ibidem. Considerando Quinto.
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Segundo: el reconocimiento constitucional de nuestros te-
rritorios y tierras ancestrales que representan la totalidad 
de nuestro hábitat en donde reproducimos nuestra existen-
cia material y espiritual como pueblos.
Tercero: el reconocimiento de nuestros sistemas normativos 
indígenas en la construcción de un régimen jurídicamente 
pluralista que armonice las diversas concepciones y prácti-
cas de regulación del orden social que conforman la socie-
dad mexicana.
Cuarto: el reconocimiento de nuestras diferencias y nuestra 
capacidad para gobernarnos con una visión propia en que 
la autonomía y la democracia se expresan como poder del 
pueblo.
Quinto: en general, el reconocimiento de todos nuestros 
derechos sociales, políticos y culturales para la afirmación, 
florecimiento y perduración de nuestras comunidades y 
pueblos.
Sexto: el cumplimiento inmediato y completo de los Acuer-
dos de la Mesa 1 sobre Derechos y Cultura Indígena del 
Diálogo de San Andrés Sakamch’en de los Pobres, Chia-
pas, que constituye un primer paso ya conquistado por los 
pueblos indígenas, así como los acuerdos de este Congreso 
y la inmediata constitución de la Comisión de Verificación 
y Seguimiento.
Séptimo: la desmilitarización de las zonas indígenas del 
país, el cese al hostigamiento a organizaciones indígenas y 
sociales y a sus dirigentes, la liberación de los presos políti-
cos y de los indígenas injustamente detenidos, y en particu-
lar, de los presuntos zapatistas presos.8

Por cierto, vale aclarar que el iv Congreso Nacional Indígena 
marcó un parteaguas respecto a la demanda que se defendía des-
de la realización del primer Congreso: el reconocimiento consti-

8 Declaración “Nunca más un México sin nosotros” del Primer cni realizado 
en la Ciudad de México del 8 al 11 de octubre de 1996, que contó con la 
participación de la Comandanta Ramona del ezln.
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tucional de los derechos y de la cultura indígena a través del cum-
plimiento de los Acuerdos de San Andrés y la aplicación de la Ley 
Cocopa.9,10 Esta demanda pretendía construir una nueva relación 
entre el Estado y los pueblos indígenas pero fue brutalmente frus-
trada tras la traición del Estado mexicano en 2001, como explica 
la Declaración de N´donhuani por la Autonomía en los Hechos y 
la Resistencia Indígena: 

Desde la traición de los tres poderes de la Unión en 2001, 
cuando el Estado mexicano decidió no reconocer los dere-
chos de los pueblos indios, comprendimos que estábamos 
solos y que teníamos que ejercer nuestros propios derechos 
y nuestra autonomía en los hechos. 
Haciendo eco de los acuerdos tomados en Nurío en el iii 
Congreso Nacional Indígena, comenzamos la regionaliza-
ción de la casa de todos.
No todas las regiones pudieron hacerlo. 
La guerra de exterminio planteada contra los pueblos y co-
munidades, fragmentó a pueblos y comunidades y la repre-
sión y la cooptación desarticularon muchos espacios. 
Sin embargo, no nos pudieron exterminar. Nos han golpea-
do pero aquí estamos, aquí seguimos. Aquí nos reunimos y 
juntamos las palabras y las historias de muchos para gritar-
le al poder, a las empresas, a la clase política que no nos van 
a vencer. Nuestra luz está viva. 
Hoy entendemos que de todos los rincones del país nuestro 
corazón late y que desde San Pedro Atlapulco, en este iv 
Congreso Nacional Indígena reprobamos con toda nues-
tra energía y nuestra rabia la represión, el asesinato y el 

9 Traducción jurídica de los Acuerdos de San Andrés avalada por el ezln y el cni. 
10 El 1° de marzo de 1995, de manera conjunta con la Comisión Legislativa 

de Diálogo y Conciliación en el estado de Chiapas, el Ejecutivo Federal sus-
cribió la iniciativa de Ley para el Diálogo, la Conciliación y la Paz Digna en 
Chiapas, la cual fue enviada el 6 de marzo al Congreso de la Unión para su 
discusión. Aprobada por unanimidad, esta ley entró en vigor el 11 de marzo 
de 1995, y mediante ella se creó la Comisión de Concordia y Pacificación 
(Cocopa) [Nota de los editores].
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encarcelamiento contra nuestras comunidades y pueblos 
por el puro y vil interés de quedarse con nuestros recursos, 
despojarnos de nuestros territorios y convertirnos en obre-
ros asalariados y alejados de nuestras propias comunidades 
para ser fantasmas sin futuro en las ciudades.11

Espacio de lucha y organización en el que la comunidad de 
Ostula participó desde muy temprano y de manera muy activa, 
tal y como se puede ver en muchas declaraciones y convocatorias, 
como es el caso de la convocatoria al iv cni.

lA tierrA y el territorio de sAntA mArÍA ostulA

Consecuente con su propia historia, la comunidad de Ostula ha 
defendido sus derechos históricos, su modo de vida comunal, sus 
tierras y territorio, hoy fuertemente amenazados.

Las tierras y el territorio de Ostula se localizan en las costas del 
Pacífico mexicano, en el estado de Michoacán. Allí, la comunidad 
de Ostula comparte con sus comunidades nahuas hermanas de 
Coire y Pómaro más de 250 000 hectáreas de tierras comunales 
y más de 150 kilómetros de litoral codiciado por empresas turísti-
cas, mineras y grupos delictivos. En las tierras y territorios comu-
nales, se concentra la mayor reserva de hierro del país (Consejo de 
Recursos Minerales, 1995), la cual está enraizada en la Sierra Ma-
dre del Sur. En la región se localizan las dos minas de hierro más 
importantes de México: el Consorcio Minero Benito Juárez Peña 
Colorada, en la comunidad nahua de Ayotitlán, en la Reserva de 
la Biósfera de la Sierra de Manantlán,12 municipio de Cuautitlán 
en Jalisco, propiedad de Mittal Steel y Ternium-Hyla;13 y la mine-

11 “Declaración de N´dhonhuani por la Resistencia Indígena y la Autonomía 
en los hechos”, Comunidad Ñah Ñuh de San Pedro Atlapulco en el alto 
Lerma, en el Estado de México, 6 de mayo de 2006.

12 Lugar de origen del maíz en donde todavía se conserva y crece el “teozintle” 
o maíz silvestre, así como miles de hectáreas de bosques mesófilos de monta-
ña, ya muy escasos en Mesoamérica.

13 Mittal Steel a través del grupo Ispat, propiedad del empresario anglo-hin-
dú Laski Mittal, el quinto hombre más rico del mundo, y la trasnacional 
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ra Las Encinas, en el mismo municipio de Aquila donde se locali-
za la comunidad de Ostula, propiedad exclusiva de Ternium-Hyl-
sa.14 Desde hace décadas, estas mineras pretenden entrar en la 
comunidad de Ostula, lo que ha sido rechazado tajantemente por 
la asamblea general de comuneros.

Asimismo, en dicho litoral el gobierno del estado de Michoa-
cán, junto con el federal y la iniciativa privada, han diseñado un 
plan turístico de gran magnitud: el Plan Regional para el Desa-
rrollo Turístico Integral de la Costa de Michoacán, que pretende 
generar un boom inmobiliario a lo largo de toda la costa del estado, 
proyectando crear cerca de 3 000 cuartos en condominios, hote-
les y fraccionamientos residenciales (Fonatur, 2006). El proyecto 
hasta la fecha cuenta con una inversión total de 2 564 millones de 
pesos,15 de los cuales 66% son aportados por la iniciativa privada, 
6% por parte del gobierno federal, 13% por el gobierno del estado 
y 5% por los municipios involucrados. El plan ha sido totalmente 
rechazado por las tres comunidades, las cuales nunca fueron con-
sultadas para su diseño y ejecución.16 Según el apartado de debi-
lidades del Resumen Ejecutivo presentado a empresarios nacionales 
e internacionales en 2006, “la tenencia de la tierra y la estructura 
comunal”, así como “los procesos de toma de decisiones lentos en 
las comunidades nahuas” y “el bajo nivel educativo general”, desa-
lientan la inversión, siendo los principales obstáculos para la puesta 
en marcha del proyecto y para la inversión en la zona (Fonatur, 
2006).

Sobre las tierras y territorios comunales pasa la Carretera Fe-
deral 200, utilizada por el crimen organizado para el trasiego de 
droga, armas y delincuentes. Un territorio que ha servido no sólo 

italo-argentina Ternium-Hylsa. Se trata de la mina de hierro más grande 
de América Latina, produciendo 70% del hierro de México y 40% del de 
América Latina.

14 Ternium-Hylsa, dueña de la planta peletizadora localizada en el puerto de 
Manzanillo.

15 Aproximadamente de 97 millones de dólares [Nota de los editores].
16 León Gonzáles, Galdys, “Listo el plan de desarrollo turístico de la costa de 

Michoacán para los próximos 20 años”, en La Jornada Michoacán, 24 de di-
ciembre de 2007.
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de refugio a grandes capos de la droga,17 sino también de escon-
dite para los cadáveres de las víctimas. De este modo, cuando la 
comunidad de Ostula, el 29 de junio de 2009 recuperó el territo-
rio ancestral del paraje de La Canaguancera y comenzó a fundar 
el nuevo pueblo de San Diego Xayakalan, encontró “cuatro apa-
rentes fosas que por su forma y características podrían contener 
restos humanos”.18 En resumen, nos encontramos frente a tres 
proyectos del capital que beneficiarán a los mismos sujetos: el go-
bierno, la iniciativa privada, los caciques y el crimen organizado.

el despojo y lA resistenciA

La comunidad, a través de su máxima autoridad que es la asam-
blea general de comuneros y comuneras, ha rechazado todo in-
tento de mercantilización y destrucción de sus tierras y territorio. 

La primera forma que buscó el gobierno para mercantilizar 
y despojar las tierras comunales fue mediante la implementación 
del Programa de Certificación de Derechos Ejidales y Titula-
ción de Solares (Procede), que se creó tras la reforma al Artículo 
27 constitucional, la derogación de la Ley Federal de Reforma 
Agraria (que establecía el carácter inalienable, imprescriptible e 
inembargable de las tierras de interés social, es decir, de los eji-
dos y las comunidades) y la creación de la nueva Ley Agraria en 
1992, durante el gobierno de Salinas de Gortari. La comunidad 
rechazó todo el procedimiento no sólo por principios y por cono-
cimiento de las consecuencias derivadas de su implementación, 
sino porque además, la comunidad argumentó que, tal como su 
nombre lo indica, el programa estaba diseñado para ejidos y no 
para comunidades indígenas. El gobierno respondió inventando 
algo que no tiene sustento legal, que no existe jurídicamente en 
ninguna ley o programa de gobierno: el Programa de Certifica-
ción en Comunidades (Procecom), el mismo proyecto de despojo 

17 “El México Narco”, segunda parte. Revista Proceso, número 25, edición espe-
cial. Julio de 2009.

18 Comunicado del 9 de agosto de 2009 de la “Comisión por la Defensa de los 
Bienes Comunales de la Comunidad de Santa María Ostula”.
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pero ahora destinado a las comunidades. Para la comunidad se 
trató de una aberración y de una violación más a la legalidad y 
a la legitimidad de las garantías sociales que en teoría protegen a 
las tierras y territorios de ejidatarios y comuneros, logradas tras la 
lucha armada del Ejército Libertador del Sur y su General en Jefe, 
Emiliano Zapata, en la guerra civil mexicana que inició en 1910 y 
que la historiografía oficial llama Revolución mexicana.

A su vez, el gobierno pretendió iniciar un programa de conce-
siones de la zona costera, también rechazado por la comunidad 
ya que la Resolución Presidencial del 27 de abril de 1964, esta-
blece como lindero al territorio comunal el Océano Pacífico y no 
la supuesta Zona Federal Marítimo Terrestre y sus 20 metros de 
propiedad federal. El gobierno y las mineras pretendían ratificar 
concesiones19 que el gobierno había otorgado para toda la sierra 
y costa de Jalisco, Michoacán y Guerrero, cuestión que la comu-
nidad también rechazó.

En el año 2006, en el marco de La Otra Campaña surgida a 
partir de la Sexta Declaración de la Selva Lacandona emitida por 
el ezln, el Subcomandante Marcos en su recorrido por Michoacán, 
visitó la comunidad de Ostula. Al evento asistieron ejidatarios y co-
muneros de la región, convirtiéndose en una de las mayores con-
centraciones de La Otra no sólo en el estado sino a nivel nacional. 

Finalmente, en el año 2009, el gobierno inició un plan que 
junto con el Plan Turístico de la Costa, pretendía ampliar de dos a 
cuatro carriles la Carretera Federal 200, lo que implicaba no sólo 
la destrucción de más territorio comunal, sino la ampliación de 
los 50 metros de concesión federal a ambos lados de la carretera, 

19 Aquí es importante señalar que el régimen de concesiones es una máscara 
para mercantilizar y privatizar los bienes que constitucionalmente son pro-
piedad de la nación, ya que la propiedad, en términos jurídicos, es el uso, 
disfrute y disposición de un bien, bien que es propiedad de la nación según 
el Artículo 27 constitucional y que el régimen de concesiones busca ignorar o 
saltar, ya que el gobierno entrega concesiones a particulares (léase empresas 
transnacionales) por 20, 50 y hasta 100 años sobre costas (Zona Federal Ma-
rítimo Terrestre), aguas, bosques, yacimientos mineros, carreteras, puertos, 
ferrocarriles, etcétera. Concesiones que legalmente le dan el derecho sobre 
el uso y el disfrute (de la renta), mas no de la disposición.
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que junto con la concesión de la Zona Federal Marítimo Terrestre 
(zfmt) y sus 20 metros, implicaba la pérdida de todas las tierras 
costeras de las tres comunidades (Ostula, Coire y Pómaro).

Fue en este contexto que a principios de 2009 los supuestos 
pequeños propietarios y los caciques-ganaderos del poblado no 
indígena de La Placita comenzaron a lotificar y a regalar lotes del 
predio de La Canaguancera, parte del territorio ancestral de Ostu-
la y hoy Xayakalan. Ante esta situación, la comunidad a través de 
su Asamblea General nombró una Comisión por la Defensa de los 
Bienes Comunales, la cual además de iniciar las gestiones legales 
para la recuperación de su territorio ancestral, comienza a denun-
ciar los abusos y la impunidad con que actuaban los invasores y 
las autoridades (autoridades que tendrían que impulsar la solución 
por la vía pacífica y conciliada de un conflicto social que tiene más 
de 40 años de historia).

Todos estos elementos nos ayudan a entender el peso que tie-
ne hoy y que siempre ha tenido la comunidad de Ostula por su 
persistente resistencia a todos los intentos legaloides de despojo. Un 
peso que es visible y palpable no sólo en la región, sino también 
frente a todas las comunidades y ejidos del país que defienden 
sus tierras y territorios y resisten los embates privatizadores. No 
es poca cosa que el 29 de junio de 2009, cuando la comunidad 
de Ostula recuperó sus tierras, contara con el apoyo de las comu-
nidades de Coire y de Pómaro, comunidades que enviaron a sus 
policías comunitarios a resguardar Xayakalan y los accesos a la 
comunidad de Ostula para llevar a cabo dicha acción.20

la violencia, el inicio de una nueva oleada

20 Tanto Coire como Pómaro aceptaron el Procede que el gobierno les impuso 
a través de engaños. Y en el caso de Pómaro, cuando la comunidad revisó los 
nuevos planos diseñados tras este programa, se percató de que su lindero ya 
no colindaba con la costa y el Océano Pacífico, sino con la Carretera Federal 
200, lo que implica que jurídicamente esas tierras ya no son de su propiedad. 
Es en esta comunidad donde se encuentra la playa Maruata, una playa her-
mosa y reconocida ampliamente por turistas nacionales e internacionales.
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El 26 de julio de 2008 fue asesinado el profesor Diego Ramírez 
Domínguez, quien presidía la Comisión por la Defensa de los 
Bienes Comunales. Su cuerpo fue hallado sin vida y con fuertes 
marcas de tortura en los que en ese momento eran los terrenos en 
disputa, en la playa del paraje de La Canaguancera, en lo que hoy 
es Xayakalan.21 El hecho fue tomado por la comunidad como un 
acto cobarde, atroz y sanguinario de intimidación realizado por 
los invasores, además de un mensaje de los caciques de La Placita 
y sus grupos paramilitares hacia la comunidad, la comisión y los 
intentos de recuperación de su territorio ancestral. Este acto marca 
el inicio de una serie de hechos que hasta el día de hoy no sólo no 
se han esclarecido, sino que ni siquiera están siendo investigados 
por las autoridades encargadas de impartir justicia en México.

lA AutodefensA, lA AlertA comunitAriA y lA AutonomÍA

Ante esta situación, la comunidad decide continuar con el proyec-
to de recuperación de sus tierras y territorio ancestral. Para eso, 
la asamblea general junto con otras comunidades indígenas de la 
región, convoca a la xxv Asamblea Plenaria del Congreso Nacio-
nal Indígena de la región Centro-Pacífico. A su vez, la asamblea 
general y las asambleas locales de cada encargatura deciden nom-
brar a sus policías comunitarios y a su guardia comunal. El 14 de 
junio de 2009, la asamblea del cni lanza el siguiente manifiesto:22

• Damos a conocer que actualmente nuestros pueblos so-
mos víctimas de despojos violentos de nuestros territorios 
y recursos naturales, en donde se ha asesinado, desapare-
cido y encarcelado a cientos de hermanas y hermanos in-

21 San Diego Xayakalan, en honor al profesor Diego. Xayakalan significa en len-
gua nahua “el lugar de los danzantes con máscaras”.

22 “Manifiesto de Ostula” del 14 de junio de 2009. Comunidad de Santa María 
Ostula, Municipio de Aquila en la costa nahua de Michoacán. Documento 
firmado por nueve comunidades del pueblo nahua; siete del pueblo purépe-
cha; cuatro del pueblo wirrárika (huichol); cuatro del pueblo rarámuri, así 
como por comunidades del pueblo ñahñuh (otomí), binnizá (zapoteco del 
istmo), coca, tseltal, y ñu sabi (mixteco).
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dígenas, tanto en nuestro país como en el continente. Los 
malos gobiernos capitalistas neoliberales han practicado, 
en complicidad con las empresas transnacionales y nacio-
nales, las políticas de desprecio, discriminación, destruc-
ción y muerte que han impedido el ejercicio de nuestro 
derecho a la autonomía y libre determinación.

• En el marco de los tratados de libre comercio, las refor-
mas constitucionales y legales promovidas por los malos 
gobiernos a través de sus legisladores de todos los parti-
dos políticos, han aprobado la modificación de leyes y de 
nuestra Constitución de 1917, poniendo en el mercado 
nuestras tierras, territorios, recursos naturales, así como 
conocimientos y saberes indígenas. Desconocemos como 
pueblos indígenas este conjunto de reformas que ponen en 
riesgo la integridad de nuestros pueblos y la vida misma de 
los seres humanos. Reafirmamos nuestro reconocimiento 
a los Acuerdos de San Andrés, como la Ley Suprema y 
Constitución de los Pueblos Indígenas de México.

• La intromisión de los malos gobiernos y las empresas en 
nuestras comunidades y pueblos, se ha dado a través de sus 
programas gubernamentales, que las dependencias, fun-
cionarios, partidos políticos y empresarios a través de men-
tiras, corrupción engaños y traiciones, han venido impo-
niendo sin consultar a nuestras comunidades. El Procede, 
Procecom, la Semarnat, Secretaría de Turismo, Sedesol, 
inegi, Procuraduría Agraria, el cdi, la impuesta Secretaría 
de Pueblos Indígenas de Michoacán, entre otras, han pro-
movido y solapado la imposición y el engaño que los malos 
gobiernos y las empresas realizan en nuestros territorios y 
específicamente en la costa de Michoacán en donde se im-
pulsan el proyecto de desarrollo integral turístico y el pro-
yecto carretero Coahuayana Lázaro Cárdenas, que buscan 
desincorporar del régimen comunal y ejidal las tierras de 
las comunidades indígenas y campesinas de la región.

• Lo anterior es una manera en que los malos gobiernos 
cooptan, confunden, controlan y someten a muchas de 
nuestras comunidades, generando divisionismos y con-
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frontaciones que han permitido a los malos gobiernos fa-
cilitar la represión, el asesinato y la cárcel. 

• Hemos agotado todas las vías legales y jurídicas para la 
defensa y reconocimiento de nuestras tierras y territorios 
y sólo hemos recibido negativas, moratorias, amenazas y 
represión por parte del Estado, como es el caso de esta 
comunidad de Santa María Ostula. El camino que sigue 
es continuar ejerciendo nuestro derecho histórico a la Au-
tonomía y libre determinación. Insistimos en que la tierra, 
que es nuestra madre, no se vende, con la vida se defiende.

• Exigimos el respeto a los acuerdos y decisión asumidos por 
las hermanas y hermanos, comuneras y comuneros indí-
genas de la comunidad nahua de Ostula, aprobados en 
su asamblea general, que han acordado la recuperación 
por la vía de los hechos de las tierras que les pertenecen. 
Responsabilizamos a los malos gobiernos federal y estatal 
de cualquier acción represiva que se ejerza en contra de 
nuestras hermanas y hermanos indígenas nahuas de Os-
tula. Exhortamos a todas y todos los pueblos, naciones y 
tribus participantes en nuestro Congreso Nacional Indíge-
na y adherentes a La Otra Campaña, a estar alertas y en 
permanente comunicación.

En esa misma reunión, la comunidad de Ostula y el cni lanzan 
el Pronunciamiento sobre el derecho a la autodefensa indígena, en el cual 
explican que “actualmente la guerra de exterminio neoliberal 
desatada en contra de nuestros pueblos ha alcanzado un grado de 
destrucción, despojo y explotación nunca antes visto, que pone en 
grave riesgo la existencia, la seguridad y los territorios correspon-
dientes a los pueblos originarios”. Lo que los llevó a proclamarse 
a favor del derecho a la autodefensa:

Primero. Que de frente a la guerra de exterminio neoli-
beral, nuestros pueblos, tribus y naciones, así como las co-
munidades que los integran, tienen el inalienable derecho, 
derivado del Artículo 39 constitucional, para organizarse y 
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realizar la defensa de su vida, de su seguridad, de sus liber-
tades y derechos fundamentales y de su cultura y territorios.
Segundo. Que de conformidad con lo que dispone el Con-
venio 169 de la oit “Sobre pueblos indígenas y tribales en 
países independientes”, nuestros pueblos tienen, en el marco 
de sus derechos a la libre determinación y autonomía, el de-
recho de organizar su autodefensa del modo que consideren 
conveniente en tanto no atente contra el respeto de los dere-
chos humanos; por lo que la creación, en el marco de nuestra 
cultura y organización tradicional, de policías comunitarias, 
guardias comunales u otras formas organizativas comunales 
para la autodefensa indígena, son legales, legítimas y, sobre 
todo, necesarias frente a la profunda corrupción y descom-
posición de las instancias encargadas de impartir justicia.
Tercero. En consecuencia denunciamos y repudiamos 
cualquier acto gubernamental para desacreditar e impedir 
nuestro legítimo derecho a la defensa de nuestra existen-
cia, de nuestra seguridad, de nuestras libertades y derechos 
fundamentales y de nuestra cultura y territorios. Asimismo 
manifestamos que cualesquiera acción gubernamental ten-
diente a criminalizar nuestra organización para la autode-
fensa no tiene mayor fin que facilitar la represión y la des-
trucción en contra de nuestros pueblos.
Cuarto. Llamamos a los pueblos, tribus y naciones indíge-
nas del país, así como a la sociedad civil nacional e interna-
cional y a los organismos defensores de los derechos huma-
nos, a estar atentos ante cualquier acto gubernamental de 
represión y desmantelamiento de nuestras formas organi-
zativas para nuestra defensa. 
Llamamos a los pueblos, tribus y naciones indígenas del 
país, así como a la sociedad civil nacional e internacional 
y a los organismos defensores de los derechos humanos a 
impedir la aniquilación física y cultural de nuestros pueblos 
y a frenar la guerra de exterminio neoliberal.23

23 Pronunciamiento sobre el Derecho a la Autodefensa Indígena del 14 de junio de 2009, 
Comunidad de Santa María Ostula, Municipio de Aquila en la costa nahua 
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Para ese entonces, la comunidad ya había nombrado a sus po-
licías y guardias comunales. La policía tiene la función de cuidar 
el orden y la seguridad en cada localidad y es nombrada por las 
asambleas de cada encargatura. Estos nombramientos son ratifi-
cados por la asamblea general. Los integrantes de la guardia co-
munal son nombrados por la asamblea general y tienen la misión 
de defender y proteger los bienes comunales, es decir: los derechos 
de la comunidad, la integridad de sus miembros y del territorio 
comunal. Tanto la policía como la guardia comunal eran institu-
ciones comunitarias muy antiguas que funcionaron hasta 1989, 
cuando el municipio de Aquila las prohibió. 

El 29 de junio de 2009, quince días después de la asamblea del 
cni, cuando la comunidad recuperó sus tierras, tanto la guardia 
como la policía comunitaria tuvieron un papel central. Ese día, 
más de mil comuneros y comuneras entraron de manera pacífica 
a lo que hoy es Xayakalan. Pocos minutos después, un comando 
paramilitar fuertemente armado, financiado por los supuestos pe-
queños propietarios y los ricos ganaderos de La Placita, comenzó 
a atacar con armas de grueso calibre. La gente se tiró al suelo 
y se resguardó. Fue en ese momento que la policía y la guardia 
comenzaron la defensa y pudieron repeler el ataque. Esta acción 
salvó centenares de vidas de la comunidad y permitió la recupera-
ción de su territorio ancestral.

En ese momento, la comunidad entró en alerta y comenzó a 
cerrar todos los accesos al pueblo. Con el apoyo de las policías co-
munitarias de Coire y Pómaro, hermanos de otras comunidades 
indígenas del país que participaban en el cni y junto con adheren-
tes de La Otra Campaña, comenzaron la defensa de la comuni-
dad ante las constantes amenazas y hostigamiento de los caciques 
de La Placita. En ese momento, los integrantes de la comunidad 
de Ostula ratificaron algo que ya sabían: sus verdaderos aliados y 
amigos, los únicos que los apoyaron en los tiempos más difíciles, 
fueron y son las otras comunidades y las personas que luchan con-
tra el capitalismo. 

de Michoacán.
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A partir de ese momento, la comunidad decidió no dejar que 
los partidos políticos influyeran negativamente, dividiendo y uti-
lizando a sus miembros. Es así que desde ese momento impiden 
que se coloquen las casillas electorales en su territorio, prohíben 
toda elección civil y agraria por la vía de las planillas de los parti-
dos políticos e inician un proceso de fortalecimiento de los meca-
nismos de usos y costumbres para la toma de decisiones y de elección 
de sus autoridades. Desde ese momento, se redoblan los esfuerzos 
por fortalecer las formas tradicionales de gobierno y de toma de 
decisiones al interior de la comunidad. 

más violenciA

Desde el 29 de junio de 2009, todas las relaciones de poder de 
la costa nahua de Michoacán cambian y se ven afectadas por la 
acción de la comunidad de Ostula. Lo que confirma que la tierra 
es una relación social, como lo es el capital, sólo que la tierra cons-
truye relaciones sociales armónicas y justas si está bajo el resguar-
do de un modo de vida comunal, ya que si está en manos de par-
ticulares, construye relaciones sociales de dominación y permite 
la hegemonía de la reproducción del capital. Sin ahondar más en 
esto, que es muy amplio, profundo e importante, quisiera destacar 
que la tierra no sólo es la base material de la reproducción social, 
sino que es el corazón de la vida social. Por eso para los pueblos 
indígenas, la tierra es sagrada. 

La propiedad privada es el corazón del capitalismo y es el mo-
tor de las relaciones sociales de dominación que reproducen el pa-
trón de reproducción y acumulación de capital. Al momento que 
se ataca este motor, todas las relaciones sociales de dominación 
del capitalismo entran en crisis, razón por la que se busca acabar 
con quien atente contra la propiedad privada.24

24 La llamada acumulación originaria es el origen del capitalismo y la llamada 
subsunción formal es el inicio de la expansión capitalista. En territorios indí-
genas, la mercantilización y la privatización de las tierras comunales son la 
semilla de la propiedad privada, que junto con el despojo y la violencia que 
lo acompaña, son el inicio de la reproducción de las relaciones sociales del 
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Desde el 29 de junio de 2009 han sido asesinados 30 comune-
ros de Ostula y han sido desaparecidos cinco de sus integrantes. 

Sólo entre el 15 de agosto y el 18 de septiembre del 2009 fue-
ron asesinados seis comuneros de Ostula, sin que hasta el día de 
hoy existan averiguaciones sobre sus asesinatos. Sus nombres son: 
Simón Pineda Verdía y su hijo del mismo nombre (15 de agosto); 
Quintín Regis Valdés (11 de septiembre); Erick Nemesio Domín-
guez (15 de septiembre); Froylán Medina Álvarez y Demetrio Oli-
vero Álvarez (18 de septiembre).

Los comuneros Javier Martínez Robles y Gerardo Vera Orcino 
fueron “levantados” el 23 de febrero de 2010 a las 3:30 de la tar-
de, a plena luz del día en un restaurante del centro del municipio 
de Aquila tras salir de una reunión del Cabildo Municipal. El co-
munero Javier en ese momento era regidor del municipio y líder 
en la comunidad de Ostula.  

Francisco De Asís Manuel, “Pancho” como se le conocía en la 
comunidad, presidente de los Bienes Comunales de Ostula, en-
cabezó la recuperación de las tierras el 29 de junio de 2009 y 
fue quien reorganizó la policía y la guardia comunal. Pancho fue 
“levantado” por sujetos fuertemente armados la noche del 20 de 
abril de 2010 en su casa de la encargatura de Palma Sola. 

Estos eventos sucedieron a menos de siete kilómetros del cam-
pamento retén que la Marina Armada de México colocó entre 
la encargatura de Xayakalan y el poblado de La Placita, supues-
tamente para evitar enfrentamientos entre estas dos poblaciones 
en conflicto y para evitar cualquier acto de violencia en la región, 
ya que su ubicación es paso obligado de cualquier vehículo que 
circule por la zona.

capital; las cuales en combinación con las relaciones salariales y moneta-
rias, intensifica la destrucción de las relaciones sociales basadas en la tierra 
comunal, lo que obliga a la creciente venta de la fuerza de trabajo, la mi-
gración forzada, y el dominio de la economía asalariada sobre la economía 
tradicional y la economía campesina, con sus procesos de transferencia de 
valor en la producción mercantil simple y en la explotación, en el modo de 
producción específicamente capitalista. Para quien quiera profundizar más, 
se recomienda consultar el Capítulo xxiv de El Capital, así como el capítulo 
vi [Inédito] del libro I de El Capital de Carlos Marx.
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En ese contexto, el 4 de mayo, más de mil hombres armados 
pertenecientes al Ejército Mexicano, a la Policía Federal y a la 
Marina Armada de México, cercaron la cabecera municipal de 
Santa María Ostula supuestamente buscando armas, sin orden 
judicial y sin aviso previo.

El 7 de mayo, un grupo paramilitar de unas 150 personas que 
decían ser de La Placita, Michoacán, entraron fuertemente arma-
das a las comunidades de Ostula y Coire a repartir propaganda en 
apoyo a sus actividades y con la fallida finalidad declarada de ase-
sinar al C. Valentín Álvarez Medina, presidente suplente del Co-
misariado de Bienes Comunales de Coire y activo luchador en la 
recuperación de las tierras de Ostula, quien declarará públicamen-
te estar en contra de los proyectos carreteros, turísticos y mineros 
que los gobiernos buscan ejecutar en el territorio nahua. Otra vez, 
este grupo armado tan numeroso pudo actuar impunemente sin 
que pudiera ser detectado por las numerosas fuerzas de seguridad 
y castrenses que se encontraban ubicadas en la zona.

El 29 de junio fue secuestrado en su casa el comunero Máximo 
Magno Valladares, quien en ese momento fuera el Encargado del 
Orden de la encargatura de El Potrero.

El 17 de julio de 2010 fue asesinado en la carretera federal el 
comunero Humberto Santos Valladares. El 19 de julio fue balea-
do el comunero Roberto Arceo. Posteriormente, el 27 de julio fue-
ron asesinados los comuneros Venancio Ramírez Cirino, Manuel 
Flores Álvarez y Miguel Ángel Flores Álvarez. Unos días después, 
el 3 de agosto, fue asesinado el comunero José Martínez Ramos.

El 10 de diciembre de 2010 el comunero Horacio Martínez 
Ramos fue levantado en la carretera costera número 200 y poste-
riormente asesinado.

El 1° y el 6 de enero de 2011 fueron asesinados respectivamente, 
los comuneros Ernesto Nicolás López y Pedro Nazario Domínguez.

El 1° de febrero de 2011 fue asesinado el comunero Pedro 
Guzmán y el 20 de febrero un comando intentó asesinar en el 
poblado de El Faro al comunero Semeí Verdía, quien es miembro 
de la Comisión Comunal de Diálogo para la Problemática Agra-
ria de la Comunidad y actualmente se encuentra fuera de Ostula.
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El 20 de marzo fueron asesinados el anciano Isidro Mora Do-
mínguez y Feliciano Cirino Domínguez.

El 8 de abril fue levantado en El Ranchito, Michoacán, el co-
munero menor de edad Enrique Domínguez Macías. Hasta el día 
de hoy se desconoce su paradero.

El 2 de mayo, los jóvenes comuneros Jonathan y Fortino Ver-
día Gómez fueron quemados y asesinados cerca de El Faro.

El 13 de mayo los comuneros y profesores Francisco y Ambro-
sio Verdía Macías, el primero director de la escuela primaria de 
Ostula, fueron levantados en la carretera costera número 200 y 
asesinados en El Faro. 

El 28 de mayo, el comunero Nicolás de la Cruz, primer co-
mandante del tercer grupo perteneciente a la guardia comunal 
que recuperó Xayakalan el 29 de junio de 2009, y su hijo Rafael 
de la Cruz, fueron emboscados y asesinados.

El 29 de mayo, el comunero Juan Faustino, primer coman-
dante del segundo grupo perteneciente a la guardia comunal que 
recuperó Xayakalan el 29 de junio de 2009, fue asesinado.

El 6 de octubre de 2011 fue asesinado Pedro Leyva Domín-
guez, de 34 años. Pedro fue el segundo Encargado del Orden de 
Xayakalan, después de Trinidad de la Cruz. Al final de su vida 
fue la voz pública de la comunidad, quien hacía las denuncias 
en los foros y quien encabezaba las mesas de negociaciones con 
los gobiernos federal y estatal, con la Secretaría de la Reforma 
Agraria, con la Comisión Interamericana de Derechos Humanos 
(cidh). Fue también quien emitió la recomendación de medidas 
cautelares (mc-264-10) para la comunidad de Santa María Ostula 
y delegado de Ostula ante el Movimiento por la Paz con Justicia y 
Dignidad.25 Pedro iba a ser el primer orador del Segundo Encuen-
tro del Movimiento por la Paz con el jefe del ejecutivo de México 
y su consejo de seguridad, realizado el 14 de octubre de 2011, es 
decir, 8 días después de su asesinato. Pedro, padre y esposo, era una 
autoridad moral en su comunidad y miembro activo de la guardia 
comunal. Su padre, Santos Leyva Martínez, es el actual Presidente 

25 Creado en 2011 por Javier Sicilia. Véase texto de Guiomar Rovira en este 
volumen [Nota de los editores].
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de los Bienes Comunales de Ostula, quien asumiera el cargo que 
dejó Francisco de Asís Manuel, siendo electo por formas comuni-
tarias y no por la lógica de las planillas de los partidos políticos.

El 6 de diciembre, J. Trinidad de la Cruz Crisóforo, de 73 años 
fue cobardemente asesinado. Don Trino, como se le conocía en 
la comunidad, fue el primer comandante de la guardia comunal 
del primer grupo que encabezó la recuperación de las tierras de la 
comunidad el 29 de junio de 2009 y primer Encargado del Orden 
del pueblo de Xayakalan. Don Trino era una autoridad moral en 
Ostula. Fue varias veces Juez Tradicional, cargo que sólo ocupa la 
gente de la más alta reputación en la comunidad. Don Trino fue 
el último Jefe de Tenencia26 que tuvo a su cargo policías comuni-
tarias antes de que el gobierno municipal de Aquila las prohibiera 
en 1989. Él, junto con Francisco de Asís, fue quien organizó la 
recuperación del territorio tradicional de la comunidad y quien 
reorganizó las guardias y policías comunitarias.

El 14 de noviembre, Don Trino fue fuertemente golpeado por 
sicarios y paramilitares de los grupos del crimen organizado, lo que 
lo obligó a salir de su comunidad para atender sus heridas. El 6 de 
diciembre, Don Trino regresó a su comunidad acompañado por una 
caravana del Movimiento por la Paz, la cual fue interceptada por si-
carios y paramilitares del crimen organizado. En ese momento, los 
sicarios se llevaron a Don Trino y comenzaron a torturarlo. Al día si-
guiente, su cuerpo fue hallado sin vida y con fuertes marcas de tortura.

Cuentan las personas que acompañaron la caravana, que su 
camión era escoltado desde Colima por elementos de la Policía 
Federal, pero que minutos antes del secuestro de Don Trino, los 
carros de la Policía Federal se apartaron sin previo aviso y los 
abandonaron, dejándolos solos en la zona de mayor riesgo.

El 15 de mayo de 2012 fue secuestrado el profesor y comunero 
Teódulo Santos Girón. Al día siguiente, su cuerpo fue encontrado 
sin vida y con impactos de bala en el poblado de La Ticla, en la 
comunidad de Ostula. Teódulo acababa de entregar el cargo de 
Jefe de Tenencia de la comunidad. Él formó parte de la recupera-

26 Máximo cargo civil de la comunidad.
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ción de las tierras el 29 de junio y continuó la lucha de la comuni-
dad tras la ola de violencia que azotó a sus compañeros.
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lA experienciA de lA explotAción 
de oro y plAtA en cApulálpAm de méndez, 

en lA sierrA zApotecA de oAxAcA

1 Salvador Aquino Centeno*

El propósito de este escrito es dar a conocer el reto que enfrenta 
la comunidad de Capulálpam de Méndez respecto a la explota-
ción de minerales en su territorio comunal. Capulálpam se asienta 
en una zona montañosa de la Sierra Norte de Oaxaca. Con al-
rededor de 3 800 hectáreas de tierras comunales, comparte una 
amplia zona de montes de pinos, encinos, acuíferos y serranías 
con otras comunidades indígenas como San Miguel Yotao, Ca-
calotepec, Ixtlán de Juárez, San Juan Juquila, San Juan Chico-
mezúchil, Santa María Lachatao y Santa María Yahuiche. Cada 
una de estas comunidades tiene su propia jurisdicción municipal y 
agraria, cuyos antecedentes históricos de fundación se remontan a 
la época prehispánica. Esta zona donde se asienta Capulálpam se 
conoce como el Alto Papaloapam o Sierra de Juárez; allí se forma 
el Río Grande, cuyas aguas corren hacia las zonas bajas del Río 
Papaloapam y del Golfo de México. Es una zona de importancia 
histórica y cultural pues allí surgieron las primeras poblaciones 
indígenas del norte de Oaxaca; habiendo sido una amplia zona 
de resistencia indígena durante el periodo colonial. Durante el 
siglo xix, su población se caracterizó por su intensa resistencia a 
la privatización de las tierras comunales, mientras que durante el 
siglo xx, construyeron una fuerte cultura regional asociada a la 
memoria de Benito Juárez y a la defensa de la autonomía muni-
cipal y de sus derechos agrarios. La mayoría de las comunidades 
de la región recibió su titulación de bienes comunales y el reco-
nocimiento de sus jurisdicciones municipales y ayuntamientos a 
mediados del siglo xx, siendo también un centro de lucha política 
cuando, a fines de 1970, estos pueblos se movilizaron para detener 

*1 Representante del Comisariado de Bienes Comunales de Capulálpam, Oaxaca.
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la explotación forestal, realizada en sus tierras comunales por una 
empresa papelera desde mediados de ese siglo. 

La explotación minera en el norte de Oaxaca, como en otras 
regiones mineras de México, ha pasado por varios escenarios le-
gales (los cambios en la legislación en relación al control y ac-
ceso a los recursos del subsuelo) y políticos (las condiciones que 
hacen posible la explotación de minerales) a través del tiempo. 
Aunque la extracción de oro y plata en la Sierra Zapoteca y Mixe 
de Oaxaca data de la época de la Colonia, es a fines del siglo xviii 
cuando vetas de oro y plata fueron descubiertas en la zona en que 
se estableció una mina entre 1780 y 1790. En sus inicios, la explo-
tación de minerales no tuvo la gran intensidad que alcanzó hacia 
fines del siglo xix y particularmente durante el siglo xx. Aunque 
a lo largo del siglo xix hubo extracción de oro y plata en la zona, 
con algunas interrupciones en los años de la Guerra de Indepen-
dencia, no fue sino hasta fines de ese siglo que se produjeron cam-
bios radicales en la forma en que se explotaban los minerales en la 
región. La minería en la Sierra fue incorporada por empresarios 
y burócratas dentro del discurso y las ideologías de la modernidad 
y el progreso. Debido a la gran cantidad de minas en producción 
y a las reservas de minerales de Oaxaca, incluida la mina en Ca-
pulálpam –una de las más productivas– Oaxaca fue llamada la 
tierra del mañana. La minería se presentaba como la panacea para 
producir riqueza, empleo y progreso. A partir de estas ideas, tuvo 
lugar un cambio radical en la extracción de oro y plata que cobró 
intensidad en términos de inversión y también de explotación de 
recursos naturales como agua y bosques y de la explotación de 
trabajadores y comunidades. Al paso del tiempo, la Compañía 
Minera de La Natividad y Anexas no solamente explotó oro y 
plata, sino que también devastó acuíferos, ríos, bosques, tierras y 
fuerza de trabajo indígena de la región. 

Elementos socioculturales y territoriales de Capulálpam rela-
cionados con las políticas nacionales de explotación de minera-
les y más recientemente articulados a intereses de corporaciones 
globales por extraer recursos del subsuelo, han producido en sus 
habitantes maneras diferenciadas de mirar el territorio, los mine-
rales y el agua, recursos de los cuales depende su vida. Para que 
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la extracción de minerales cobrara intensidad, el gobierno de la 
época ofreció a las comunidades serranas la opción de empleo en 
la minería como alternativa de ingreso y empleo. Así, el capita-
lismo organizó la explotación de trabajadores y la extracción de 
minerales, la cual se prolongó a través de la explotación de varias 
generaciones de mineros indígenas. Durante los años de bonanza 
de principios del siglo xx, la empresa ocupaba alrededor de 500 
trabajadores, quienes recibían salarios muy por debajo de los que 
en promedio se pagaban en otras regiones mineras de México. 
Los mineros ganaban solamente un peso por día, mientras que en 
otras partes del país, los trabajadores ganaban tres. 

Dadas estas condiciones laborales, los mineros indígenas exi-
gían a la empresa el derecho a recolectar y a procesar los residuos 
de metales que la empresa arrojaba al Río Capulálpam, para que 
ellos pudieran obtener algunos gramos de oro usando mercurio, 
pólvora, picos y otras herramientas. Desde luego que la empresa 
consideraba esta actividad como ilegal, mientras los trabajadores 
indígenas la consideraban una actividad similar a la de ir al cerro 
a cortar leña, cultivar las tierras o traer madera para sus casas. In-
cluso consideraban que la pepena de unos gramos de oro, era un 
derecho ancestral heredado de sus antepasados y que no sólo eran 
dueños de la superficie, sino también del subsuelo. Aseguraban 
que los propietarios de la mina habían abusado, con la complici-
dad del gobierno, de los trabajadores indígenas y tomado ventaja 
de su pobreza e ignorancia.

Varios trabajadores fueron llevados a la cárcel, como fue el 
caso de Manuel Arreortúa y sus hermanos en 1904, por pepenar 
algunos gramos de oro para completar sus ingresos. La empresa 
prohibió acercarse a los socavones de la mina abandonados, a las 
enormes pilas de desperdicios que colocaba en las riberas del río 
y al agua de jales1 que la empresa desechaba al río. Para que esta 

1 Los jales de la minería son los desperdicios derivados de rocas molidas una 
vez que se han separado los metales valiosos. Dependiendo del tipo de ex-
tracción y separación de los metales, los jales contienen sustancias tóxicas de-
rivadas del proceso de separación de los metales, en este caso oro y plata. Co-
múnmente los jales contienen altas cantidades de plomo, arsénico, mercurio 
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explotación fuera posible, la aportación de las mujeres y la orga-
nización comunitaria resultó crucial, pues servía para completar 
medianamente su sobrevivencia y para la reproducción de la fuer-
za de trabajo, que la minera requería para la extracción de oro y 
la generación de ganancias. 

En Capulálpam, las cofradías de la Santa Cruz, la fiesta patro-
nal de San Mateo, así como la aportación de cargos y tequios co-
munitarios operaron como espacios de generación y distribución 
de ingresos. En las cofradías, la siembra de maíz y trigo que hom-
bres y mujeres cultivaban contribuyeron, por ejemplo, a generar 
ingresos para las fiestas y crucialmente para construir identidades 
colectivas alternas a la identidad de obreros que la mina obligaba 
a construir. El acceso a los recursos del bosque como el agua, la 
madera, la leña, así como las actividades de recolección de frutos 
y plantas silvestres y la cacería, contribuyeron a abaratar la mano 
de obra para la empresa minera, pues los obreros y sus familias 
podían comer y vivir, además de reproducir su fuerza de trabajo. 
Con el paso del tiempo, estas actividades constituyeron elementos 
básicos en la elaboración de identidades diferentes de la explota-
ción y exterminio de recursos que la empresa ocasionó. La rela-
ción entre los obreros y los comuneros y la Compañía Minera de 
la Natividad y Anexas, se caracterizó por tensiones debido a los 
abusos de los propietarios de la mina y por las distintas maneras 
en que la comunidad ha concebido los minerales, el subsuelo, el 
territorio y sus derechos. 

Es sugerente el título de este texto “La experiencia de explo-
tación de oro y plata en Capulálpam en la Sierra Norte de Oa-
xaca,” precisamente porque como comunidad y como región te-
nemos una larga historia de explotación de recursos naturales, 
en particular de estos metales que se han denominado preciosos. 

y ácido sulfúrico. Los jales representan un efecto devastador en términos de 
costo social, de salud y económico para las comunidades como Capulálpam, 
que tienen que limpiar y remover cientos de toneladas de desperdicios. ¿Por 
qué instituciones como la Procuraduría Federal de Protección al Medio Am-
biente (Profepa) no ha exigido a Minera Natividad la reparación del daño a 
la comunidad de Capulálpam?
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Para nosotros ha sido una historia devastadora. Como parte de 
las ideas liberales de fines del siglo xix, el entonces gobierno de 
Porfirio Díaz otorgó amplias ventajas a las empresas mineras. Por 
ejemplo, modificó la ley minera para que las empresas pudieran 
invertir con seguridad para explotar no solamente metales, sino 
los recursos vitales asociados a esta actividad como el agua y los 
bosques. Un elemento fundamental fue que el Estado ya se ad-
judicaba la propiedad del subsuelo para darlo en propiedad a 
través de contratos o franquicias a particulares. El gobierno eli-
minó impuestos federales, estatales y municipales para estimular 
el crecimiento de la minería y más aún, otorgó en propiedad las 
minas con todos los recursos necesarios para la explotación de 
minerales, introduciendo el concepto de “utilidad pública”, con 
lo cual se abrió la posibilidad de la expropiación por “causa de 
utilidad pública”. 

La Constitución de 1917, sin embargo, nuevamente retomó la 
propuesta de que los recursos del subsuelo pertenecen originariamente 
a la nación y, por tanto, retiró los derechos de propiedad particular 
de las minas. En Capulálpam, estas políticas de la época tuvie-
ron un efecto inmediato. La Compañía Minera de La Natividad 
se estableció en terrenos comunales y obtuvo concesiones para 
explotar las aguas del Río Capulalpam. Este río se forma en las 
montañas y tierras comunales de Capulálpam. La mayor inten-
sidad de explotación de oro y plata ocurrió durante todo el siglo 
xx. Hacia 1940 los trabajadores indígenas formaron sindicatos 
afiliados a las grandes corporaciones sindicales de la época con las 
cuales la empresa negociaba salarios. 

Capulálpam está ubicada en una zona extraordinariamente 
diversa con varios climas y ecosistemas. En la zona oriente existe 
un bosque muy denso y lluvioso en donde se forma el Río Capu-
lalpam, que aguas abajo cruza el principal socavón de la empresa 
minera y que a su paso es contaminado por los residuos de la 
compañía. La zona sur de la comunidad es el área que se conoce 
como Tierra Caliente pues es una zona muy calurosa, semiseca, 
con vegetación de biznagas, flores y áreas de cultivo. En el pasado, 
Tierra Caliente fue zona de cultivo, una zona de reserva local y 
de memoria histórica. Fue una zona de paso de la comunidad de 
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Capulálpam a las comunidades vecinas donde había comercio, 
había transporte de productos que la comunidad intercambiaba 
con otras comunidades, muy diferente a lo que ocurre ahora. En 
Tierra Caliente existe una contaminación extensa con residuos 
de la minería, como jales y restos de instalaciones que la empresa 
abandonó allí. Toda vez que la empresa no tiene espacios para 
colocar sus desechos ha puesto sus desperdicios en tierras comu-
nales. La contaminación, además de afectar terrenos comunales, 
impacta también al Río Capulálpam que se extiende a tierras más 
bajas, hacia la región de la Chinantla y otras regiones de la Sierra 
Zapoteca de Oaxaca. En época de lluvias, la empresa minera con-
tamina millones de metros cúbicos de agua del Río Grande que 
cruza la sierra y que descarga en el Golfo de México.

Esta historia significó la muerte de varias generaciones de 
hombres y mujeres de Capulálpam y de comunidades vecinas, 
que estuvieron involucrados directamente en la explotación de 
oro y plata como trabajadores de la empresa. Los varones trabaja-
ban en la empresa recibiendo salarios de infrasubsistencia, mien-
tras las mujeres se quedaban al cuidado de los hijos y del trabajo 
del campo. La empresa también explotó a las mujeres, pues ellas 
permanecían en casa para el cuidado de la familia, de los hijos y 
el trabajo del campo, mientras que los obreros se iban a la mina. 

nuestrAs luchAs ActuAles

Varias generaciones de hombres y mujeres fueron explotadas por 
la compañía minera. Esta memoria es importante porque muestra 
cómo fue posible la explotación de minerales, qué es lo que significa 
la explotación indiscriminada de recursos naturales y, sobre todo, 
nos da una idea clara de qué significa el territorio comunitario.

Pero no solamente es importante la experiencia sobre nuestros 
muertos, porque hay otra experiencia que es también devastado-
ra, ya que significa el presente y el futuro, y es la experiencia sobre 
lo que la legislación llama impacto medio ambiental, que nosotros he-
mos vivido a través de muchos años. Las leyes sobre el medio am-
biente tienen la intención de separar a las comunidades indígenas 
de su espacio territorial. Para las leyes el medio ambiente es un 
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bien en sí mismo, y no un espacio sociocultural e histórico como 
es el caso de Capulálpam. El medio ambiente no es un ente aisla-
do de las relaciones socioculturales, es parte de la identidad y de 
la memoria histórica. En él se construyen significados y, por tanto, 
tiene una carga cultural e histórica. Los lugares proveen un sig-
nificativo sentido del pasado y son parte crucial de las memorias 
colectivas y las identidades. Las memorias residen en lugares a los 
que se les atribuyen significados y frecuentemente se convierten 
en espacios contestados, como cuando la comunidad de Capulálpam 
ha denunciado que la empresa minera ha destruido y contamina-
do varios lugares en su territorio comunal. Es extremadamente 
doloroso para las comunidades indígenas cuando los lugares son 
transformados abruptamente o destruidos, como en el caso de 
la contaminación que producen las empresas mineras. Grave es, 
por ejemplo, que las instituciones responsables de aplicar las leyes 
que protegen el medio ambiente, consideren que la desaparición de 
trece acuíferos en terrenos comunales, resultado de los trabajos 
de la mina, no sea motivo para sancionar a la empresa, o que la 
contaminación de millones de metros cúbicos de agua del Río Ca-
pulálpam no sea motivo de clausura definitiva de la compañía. El 
tema del impacto ambiental surgió recientemente en legislaciones 
y otros ámbitos, pero nosotros lo hemos vivido de manera crónica 
y se refleja en la desaparición de los mantos acuíferos y en la con-
taminación de ríos, arroyos y tierras comunales. 

Aunque la empresa construyó una opinión pública favorable 
para sus propósitos de explotación –pues contó con recursos fi-
nancieros y una legislación favorable para ello–, los comuneros 
de Capulálpam nunca renunciaron a su identidad comunitaria, 
manteniendo el control del territorio y una fuerte organización 
comunal. Mientras los mineros trabajaron para la empresa, se 
dieron a la tarea de participar en la estructura de cargos comuni-
tarios, que al paso del tiempo han resultado cruciales en la defensa 
de los recursos de la comunidad. 

Varias generaciones de mineros, hombres y mujeres que fueron 
explotados en la mina, mientras eran obreros nunca olvidaron el 
trabajo comunitario en Capulálpam. Ésta es la historia local que 
mineros, hombres y mujeres, construyeron a través del tiempo. Para 
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nosotros esa experiencia es importante, no solamente la de haber 
trabajado directamente en la minería, sino también la experiencia 
de participar en el trabajo comunitario, al que nunca renunciaron. 
Esa memoria directa y testimonial ha sido relevante para nosotros 
para evaluar y pensar qué es lo que vamos hacer en el futuro, da-
das las condiciones y las nuevas circunstancias que a partir del año 
2003 ocurrieron en la minería en la región de la sierra. 

Pero el daño es aún mayor. La minería en su parte subterránea 
de túneles, cañones y tiros, se extendió en el subsuelo en la zona 
oriente del territorio comunal de Capulálpam. En esta área desa-
parecieron trece acuíferos como resultado del avance de túneles y 
tiros en el subsuelo. En su avance por el subsuelo, la empresa llegó a 
un sitio en donde ya no encontró metales y tomó la decisión de no 
hacer más inversiones y prácticamente abandonó la explotación. 
Ya había producido, sin embargo, un desastre ambiental. Posterior-
mente, otras empresas entraron en el escenario de la exploración y 
elaboraron la hipótesis de que las vetas que había explotado Minera 
Natividad en más de 200 años de extracción, se prolongaban hacia 
el norte, esto es, hacia el otro extremo de los terrenos comunales. 

El agotamiento de oro y plata en esa zona del subsuelo, lle-
vó a otras empresas a realizar exploraciones en el otro extremo 
del territorio comunal. Las exploraciones que realizó la American 
Smelting Company en 1993 y las exploraciones que llevó a cabo la 
canadiense Continuum Resources entre 2005 y 2007, identificaron 
cuantiosas reservas de oro y plata en terrenos comunales, en la últi-
ma área de acuíferos que localmente se conoce como la “Y”, y que 
abastece de agua a la comunidad, por lo que la preocupación de los 
habitantes es que la explotación a gran escala que planean las men-
cionadas empresas, se llevará a cabo en la zona donde Capulálpam 
tiene sus principales fuentes de abastecimiento de agua y montes. 
Ésta es una zona de acuíferos de alrededor de 700 hectáreas de 
tierras comunales y es la zona donde Capulálpam tiene sus últimos 
mantos acuíferos que aportan agua a la comunidad. Para que esta 
zona se conserve con su alta diversidad de vida animal y vegetal 
ha sido necesario el trabajo de varias generaciones de comuneros 
quienes no renunciaron al trabajo comunitario y son quienes por 
medio de su trabajo han dado mantenimiento y protección a este 
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territorio. ¿Qué quiere decir darle mantenimiento? Hacer tequios, 
un trabajo comunitario no remunerado que todos los comuneros 
tienen la obligación de dar para la comunidad. Implica una ener-
gía  enorme aportada a través de varias generaciones. Sin embar-
go, las exploraciones de las empresas señalan que la riqueza mine-
ral que se encuentra debajo del territorio es muy grande, mucho 
mayor que la que extrajo Minera Natividad en 200 años, lo que 
nos ha generado un nuevo conflicto porque para las corporaciones 
mineras esto representa una riqueza explotable, mientras que para 
Capulálpam representa la vida y la permanencia de la comunidad. 
En esta zona, la empresa planea establecer sitios para almacenar 
jales, entradas de ventilación, salidas de emergencia. Sin embargo, 
es en esta zona donde hay árboles antiquísimos y una gran diversi-
dad de fauna silvestre. Toda esta zona de la “Y” constituye un sitio 
muy importante en la memoria colectiva de Capulálpam.

Por estos motivos, la Asamblea General de Comuneros y Ciu-
dadanos de Capulálpam ha decidido que no aceptará que la em-
presa minera trabaje en territorios comunales. El problema para 
nosotros es que las empresas mineras tienen el aval de instituciones 
federales como la Profepa, la Comisión Nacional del Agua (Cona-
gua), la Secretaría de Economía y otras instituciones del gobierno 
federal. A pesar de que la comunidad ha demostrado los daños 
irreversibles a su patrimonio como la desaparición de acuíferos, 
la contaminación de agua y territorios comunales, así como los 
efectos devastadores que tendrá la minería en tierras de acuífe-
ros y de reservas de bosques, la Profepa se ha negado a clausurar 
de manera definitiva la empresa. Además, han denunciado graves 
violaciones a sus derechos colectivos. Por ejemplo, la Secretaría 
de Economía otorgó concesiones mineras en territorios comunales 
sin el consentimiento previo, libre e informado de la comunidad, 
que son derechos establecidos en el Convenio 169 de la oit, el cual 
está ratificado por el Congreso de la Unión, a pesar de ser proyec-
tos e inversiones que ponen en riesgo la vida de las comunidades 
indígenas. Asimismo, la comunidad ha demandado su derecho a 
vivir en un medio ambiente sano y libre de contaminación, según 
lo establecido por las normas y jurisprudencia del Sistema Intera-
mericano de Derechos Humanos de la oea. La desaparición de 
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trece acuíferos, así como la contaminación de agua, y la amenaza 
directa de desaparición de los últimos acuíferos en la zona donde 
vive la comunidad, son elementos suficientes para que la Secreta-
ría de Economía cancele las concesiones y declare el cierre de la 
empresa minera. 

La Asamblea General de Comuneros y Comuneras declaró re-
cientemente esta zona como una zona histórica de recarga de acuí-
feros, por lo que la comunidad ha elaborado sus propias normas a 
partir de la legislación que protege los derechos de los pueblos indí-
genas. En este caso, las instituciones comunitarias que elaboran es-
tas normas son la Asamblea General de Comuneros y la Asamblea 
General de Ciudadanos y Ciudadanas, las cuales están integradas 
por aproximadamente 320 comuneros y ciudadanos; dichas asam-
bleas son las instancias de máxima autoridad en Capulálpam. Son 
instancias reconocidas en el Artículo 2° de la Constitución mexi-
cana y son instituciones reconocidas por el Convenio 169 de la 
oit. Con base en estos derechos, la comunidad decidió que la zona 
donde las empresas mineras hicieron exploraciones y donde tienen 
planeada la nueva explotación de minerales no debe ser objeto 
de ningún tipo de explotación, y debe haber acceso único para su 
abastecimiento de agua y recursos bióticos. 

A mAnerA de conclusión

La extracción de cientos de toneladas de oro y plata ha beneficia-
do a los dueños de la mina, pero ha dejado destrucción de vidas 
y devastación del sustrato biológico de Capulálpam. A partir de 
esta experiencia, se ha demostrado también que las nuevas in-
versiones en minería son absolutamente inviables e inaceptables, 
pues afectarán de manera irreversible la vida de la comunidad. 
Nosotros tenemos una propuesta alterna: aportar a la sociedad 
agua limpia y bosques, aprovechar adecuadamente los montes y 
los ríos, y aportar su cultura comunitaria construida a través de 
siglos. El aprovechamiento colectivo comunitario y no privado del 
territorio. Además, la comunidad propone una nueva relación de 
inclusión en la toma de decisiones cruciales para la vida de los 
pueblos indígenas, esto es, la construcción de una nación inclu-
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yente que haga efectiva la participación de los pueblos indígenas 
en decisiones que les afectan y una relación menos opresiva frente 
a la que existe desde de la visión de instituciones gubernamenta-
les como son la Secretaría de Economía, la Conagua y Profepa. 
A la comunidad de Capulálpam le interesa aportar a esta nueva 
relación y seguirá luchando para proteger sus recursos y cancelar 
definitivamente las inversiones en minería en su territorio. 
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AutonomÍA, Autogobiernos y trAnsformAción 
polÍticA, económicA y sociAl

1 polÍticA en femenino: trAnsformAciones y 
subversiones no centrAdAs en el estAdo.1 tensiones 

entre lAs heterogéneAs lógicAs de producción de lo 
común y los estAdos plurinAcionAles

 Raquel Gutiérrez Aguilar*

En este trabajo presentaré sintéticamente algunas reflexiones ge-
nerales en torno a las tensiones entre lo que he denominado “ho-
rizonte comunitario-popular” y las variadas perspectivas políticas 
de los Estados plurinacionales en construcción. Entiendo por “ho-
rizonte comunitario-popular” un amplio aunque a veces difícil-
mente expresable conjunto de esperanzas y prácticas de transformación 
y subversión de las relaciones de dominación y explotación; que se 
ha hecho visible y vuelto audible en los Andes y Mesoamérica, de 
diversas maneras, durante las luchas más intensas de los primeros 
años del siglo xxi. Tales luchas han sido protagonizadas, princi-
palmente, por los diversos pueblos y movimientos indígenas en 
nuestros países, quienes han recorrido caminos variados y logra-
do mayores o menores éxitos en sus aspiraciones. Sin embargo, 
vale la pena destacar, también, los rasgos nítidamente populares 
o, mejor, comunitario-populares que, durante esa misma época, 
adquirieron ciertas luchas llevadas a cabo en las ciudades impul-
sadas y sostenidas por hombres y mujeres asentados en lo que se 

1 El presente trabajo es parte de una reflexión mucho más amplia, que se desa-
rrolla en el marco del seminario de investigación permanente, “Entramados 
comunitarios y formas de lo político” del Posgrado en Sociología del icsyh-
buap. Asimismo, muchas ideas presentadas en este trabajo las he discutido y 
madurado en el seminario de investigación auspiciado por el proyecto papiit 
in 306411 “Modernidades alternativas y nuevo sentido común: prefiguracio-
nes de una modernidad no capitalista”.

* Matemática y activista mexicana, doctora en sociología, profesora-investiga-
dora del icsyh – buap.
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suele denominar “periferias urbanas”.2 Según la mirada que aquí 
se sostiene, el horizonte comunitario-popular se expresa de múl-
tiples y particulares maneras a través de lo que podemos llamar 
“lógicas multiformes de producción y actualización de lo común”. 
Tales lógicas de lo común, por lo general, se despliegan con fines 
defensivos y de autoprotección en tiempos cotidianos y ordinarios. 
Sin embargo, tales lógicas mostraron su potencia expansiva y al-
canzaron ciertos fines durante el Awqa Pacha, es decir, en el tiempo 
extraordinario de las luchas más enérgicas y generalizadas ocurri-
das hace menos de diez años a lo largo del continente. Según esta 
mirada, ahora vivimos tiempos que exigen la reflexión profunda y 
crítica sobre lo avanzado, no para solazarnos con ello y cerrar los 
múltiples caminos de la transformación posible, sino para enten-
der los límites de nuestras acciones previas, e imaginar y deliberar 
sobre nuevas posibilidades. 

Así, el propósito del texto no consiste en hacer un balance de 
las dificultades que enfrentan los llamados Estados plurinaciona-
les en construcción para realmente llegar a serlo. Más bien, lo que 
se propone es presentar esquemáticamente una propuesta de in-
telección de otros horizontes de transformación que han animado 
las luchas que parieron a tales Estados plurinacionales; entendién-
dolas –a las luchas– básicamente como esfuerzos políticamente 
autónomos –muchas veces ambiguos y contradictorios– de defen-
sa, producción y actualización de lo común. Tales esfuerzos casi 
en todos los casos se propusieron de forma explícita, en primer lu-
gar, limitar, entrampar y confrontar el predominio mercantil-cor-
porativo sobre amplios paisajes de la geografía social. En segundo 
lugar, y por lo general de forma implícita, las variadas acciones 
de levantamiento y movilización lograron subvertir, trastocar y 
tendencialmente reorganizar la relación sociedad-gobierno en los 
distintos países donde se generalizaron las luchas: al movilizar-
se una y otra vez para repudiar alguna medida gubernamental 

2 Para una reflexión más detallada sobre las tensiones entre los horizontes 
comunitario-popular y nacional popular a partir del despliegue de las mo-
vilizaciones y levantamientos en Bolivia entre 2000 y 2005 puede revisarse 
Gutiérrez (2009).
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particularmente odiosa, los heterogéneos contingentes moviliza-
dos pusieron paulatinamente en crisis los sistemas democráticos 
procedimentales que afianzan y garantizan el monopolio de las 
decisiones públicas concentrando tal prerrogativa en sistemas 
de partidos, que excluyen a la mayoría social y, sobre todo, a los 
pueblos indígenas. Tales formas de lo político, con frecuencia 
desplegadas desde lo que alguna vez se denominó “ámbito so-
cial-natural”3 –y, más cerca en el tiempo, “política de las necesida-
des vitales”–4 se contraponen antagónicamente a la casi siempre 
violenta apropiación privada de los bienes comunes. Cuando tal 
antagonismo se despliega, se suelen modificar drásticamente las 
más fundamentales relaciones mando-obediencia que segmentan, 
jerarquizan y estructuran a las sociedades, abriéndose múltiples 
posibilidades. Política en femenino es como nombro esos esfuer-
zos y como aludo a esas posibilidades. Claramente, esta política es 
no Estado-céntrica. Esto es, no se propone como asunto central la 
confrontación con el Estado ni se guía por armar estrategias para 
su “ocupación” o “toma”; sino que, básicamente, se afianza en la 
defensa de lo común, disloca la capacidad de mando e imposición 
del capital y del Estado y pluraliza y amplifica múltiples capaci-
dades sociales de intervención y decisión sobre asuntos públicos: 

3 Hegel en su Filosofía del Derecho propone que existen tres ámbitos de la vida 
moderna que son objeto del derecho: el civil, el político y el “social-natural”. 
En el primero se establecen las normas que rigen tanto la propiedad como los 
intercambios mercantiles, es decir, es el ámbito plenamente capitalista de la 
vida moderna; el segundo, es decir, el político, abarca lo relativo a las formas 
de participación de cada individuo que merece ser ciudadano en las decisiones 
generales y, sobre el ámbito social-natural, que es el terreno donde se reprodu-
ce la vida –o, con más precisión, donde tendencialmente se reproduce la fuer-
za de trabajo como mercancía– el filósofo se abstiene de reflexionar más allá 
de establecer las condiciones de pertenencia de cada elemento de tal ámbito 
a la esfera pública-estatal. Justamente desde ese terreno no plenamente subor-
dinado a las relaciones capitalistas ni a la normativa estatal, que en muchos 
de nuestros países rebasan el terreno de “los hogares” individualmente con-
siderados para conformar tejidos variopintos y heterogéneos con propósitos 
comunes, es desde donde –según mi perspectiva– brotan y se alimentan las 
más enérgicas luchas sociales que desestabilizan el orden estatal-capitalista y se 
proponen reconstruir la vida política en condiciones nuevas.

4 Véase Gutiérrez-García-Tapia (2000).



278

dispersa el poder en tanto habilita la reapropiación de la palabra 
y la decisión colectiva sobre asuntos que a todos competen por-
que a todos afectan. El eje de esta forma de lo político suele ser 
la reapropiación social de la riqueza y de los bienes producidos 
colectivamente. Tal contenido, antes que un modelo de gobierno 
señala un camino de lucha; y confronta, por lo mismo, todas las 
dificultades que entraña un pensamiento abierto y flexible en me-
dio de nociones compartidas acerca de lo político que una y otra 
vez exhiben su rigidez e impotencia.5

Sugiero, entonces, tres nociones o ideas con las cuales me 
propongo presentar una constelación conceptual en torno a lo que 
denomino política en femenino, entendiéndola como un lenguaje y 
no como un modelo. Asumir esta forma de lo político como un 
lenguaje significa pensarlo como un conjunto articulado de deseos 
y anhelos compartidos, de compromisos y prácticas colectivas que 
permiten a hombres y mujeres expresar lo que sentimos y pensa-
mos, brindándonos la posibilidad de esperanzar,6 que es la condi-
ción necesaria de nuestro caminar, de nuestro transcurrir político 
más allá de los modelos de gobierno y los órdenes de mando que, 
en última instancia, garantizan y se comprometen con algún tipo 
de acumulación de capital –estatal, privado-nacional, transnacio-
nal o combinaciones entre ellos. Las tres nociones en cuestión son: 
lo común, las lógicas de producción de lo común y, una vez situadas las dos 
anteriores, la relación Estado-sociedad que este tipo de pensamien-
tos propone. Para llevar adelante el propósito señalado, el trabajo 
se divide en dos partes; en la primera desarrollo algunos elemen-
tos sobre lo común y sus lógicas de producción y reproducción; en 
la segunda abordo aspectos de la relación Estado-sociedad que requie-
re un pensamiento no Estado-céntrico de lo político. 

5 Sobre este asunto puede verse Gutiérrez (2011).
6 Véase el texto de Marlon Santi en este mismo volumen.
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lógicAs de producción de lo común o A qué llAmo el 
contenido de lA polÍticA en femenino

Por lógica –contemporánea– de producción de lo común entien-
do una dinámica asociativa particular y concreta –esto es, situada 
temporal, geográfica e históricamente– que, por lo general, se pro-
pone alcanzar objetivos específicos casi siempre relacionados con 
asegurar o proteger condiciones para la reproducción colectiva, 
en medio de amenazas drásticas de despojo o agravio. En tal sen-
tido, las lógicas de producción de lo común no aluden ni necesaria 
ni únicamente a antiguas prácticas comunitarias de variados pueblos 
indígenas; son, más bien, prácticas comunitarias cuya generación 
y conservación, si bien hunden sus raíces en tiempos remotos y 
en enérgicas luchas de resistencia y de creación de vida, pueden 
también entenderse como contemporánea reactualización prác-
tica fundada, eso sí, en añejos conjuntos de saberes colectivos in-
teriorizados –y reproducidos– por quienes se asocian para fines 
presentes. Las lógicas de producción de lo común, entonces, no 
son únicamente dinámicas asociativas de lucha y de creación re-
actualizadas a partir de prácticas indígenas; aunque claramente 
son los diversos pueblos indígenas del continente, y en particu-
lar de Bolivia, Perú, Ecuador, Colombia, México, Guatemala y 
Chile, los que mejor han conservado y adaptado las habilidades 
necesarias para su producción.

Antes de analizar con más detalle las dinámicas asociativas 
auto-organizadoras que diagraman lógicas de producción de lo 
común, valgan algunas reflexiones sobre el significado que estoy 
atribuyendo al término “común”. La definición de la palabra “co-
mún”, establecida en la primera entrada del diccionario es la si-
guiente: “dícese de lo que, no siendo privadamente de ninguno, 
pertenece o se extiende a varios”. Una entrada posterior señala que 
“común” alude a “lo bajo, de inferior clase, despreciable”. Ade-
más, también explica el significado de la expresión “en común”, 
que es aplicable a algunos verbos como tener, hacer, etcétera; de 
tal manera que “tener en común” dos o más personas o cosas se 
explica como “participar en una misma cualidad o circunstancia, 
parecerse en ella”.
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A partir de tales nociones, la constelación conceptual en torno 
a lo común que otorgará sentido al uso que hago de ese término, 
relaciona y sintetiza parcialmente varios elementos: lo común es 
inmediatamente contradictorio con lo privado, entendido como 
lo apropiado por alguno en detrimento de lo que es poseído por 
varios. Aquí vale la pena recalcar el hecho de que entendemos lo 
común no como aquello que es “de ninguno y de todos”, lo cual 
señala, más bien, rasgos que se asocian a la comprensión contem-
poránea de “lo público”. Lo común, por tanto, es lo poseído –o 
compartido– colectivamente por varios. Y esos “varios” que con-
forman el agrupamiento específico que posee, pueden ser multi-
formes y enormemente heterogéneos aunque en todo caso tienen 
en común –en tanto coparticipación en una calidad o circunstan-
cia– el hecho de estar situados espacial y temporalmente. Es de-
cir, los hombres y mujeres que comparten lo común conforman 
colectividades particulares y específicas que establecen, además, 
normas específicas para usufructuar y para transmitir tales dere-
chos a las generaciones siguientes.

Ahora bien, un matiz de diferenciación no menor del signi-
ficado que asigno a lo común, en contraste con la definición esta-
blecida en el diccionario sobre el término “común” es la relación 
implícitamente instalada de tal noción con el concepto de pro-
piedad. Considero que tal asociación entre común y propiedad 
–claramente construida mediante el uso de la palabra “pertene-
ce”– oculta mucho más de lo que aclara. En contextos modernos 
se instituye y reglamenta la propiedad sobre cosas, es decir, son 
los objetos los que pueden estar en relación de pertenencia –o 
propiedad– con los sujetos que tienen dominio sobre ellos. O son 
los individuos los que pertenecen a asociaciones instituidas y re-
glamentadas, sin que esto exprese una relación de dominio de estos 
por aquellas, aunque sí entrañe obligaciones y compromisos. 

Sin embargo, en otros contextos, lo común puede no necesaria-
mente ser pensado en tales cánones. Este es el nudo de la apertura 
conceptual en la que estoy empeñada: desatando la comprensión 
de lo común del lastre de la propiedad –específicamente de los 
significados de propiedad bajo su comprensión moderna, esto es, 
como propiedad privada, que están reglamentados en leyes civiles, en 
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los diversos y muy similares códigos civiles nacionales; es posible 
abrirse a pensar lo común ya no únicamente como algo dado que se 
comparte sino, ante todo, como algo que se produce, reproduce 
y reactualiza continua y constantemente. Lo común bajo esta pers-
pectiva, deja de ser objeto o cosa bajo dominio de algunos, para 
entenderse como acción colectiva de producción, apropiación y 
reapropiación de lo que hay y de lo que es hecho, de lo que existe 
y de lo que es creado, de lo que es ofrecido y generado por la pro-
pia Pachamama y, también, de lo que a partir de ello ha sido produ-
cido, construido y logrado por la articulación y el esfuerzo común 
de hombres y mujeres situados histórica y geográficamente. De 
ahí que resulte pertinente indagar en la producción de lo común, 
en sus lógicas asociativas y sus dinámicas internas, como cuestión 
fundamental de horizontes políticos no centrados en lo estatal –y 
por tanto en lo público y en lo universal.

Una vez esbozados los anteriores rasgos que asocio al significa-
do de lo común, presentaré algunas ideas generales en torno a la lógi-
ca de su producción, producto de diversos estudios de las prácticas 
comunitarias cotidianas y locales que, para solucionar problemas 
específicos o para satisfacer necesidades urgentes, son desplegadas, 
reactualizadas, adaptadas y recreadas, una y otra vez, por diversos 
acuerpamientos –antiguos y modernos– de hombres y mujeres. La 
apuesta teórica que orienta este ejercicio de formalización tiene 
un doble objetivo: en primer lugar, presentar un esquema lógico 
–y por tanto, con ambición de generalidad– que describa la di-
námica de producción de lo común, a fin de desatarlo de la idea 
de particularismo, exotismo o anacronismo que se asocia a tales 
dinámicas de producción, reproducción y lucha. En segundo lu-
gar, plantear preguntas acerca de la posibilidad de generalización 
y articulación más allá de lo local de tales lógicas cotidianas —que 
sin embargo, pueden ser pensadas como eminentemente políticas; 
entendiéndolas como posible fundamento de proyectos políticos 
plurales que en primer lugar, traspasen, deformen, subviertan y 
reorganicen el limitado horizonte del progresismo extractivista que 
busca instalarse como drástico límite para las transformaciones po-
líticas posibles tanto en Bolivia como en otros países del continente 
americano. Reflexionar sobre esto puede contribuir a disputar el 
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restringido significado político que está siendo asignado al concep-
to Estado plurinacional.

lógicAs de producción de lo común

Una experiencia inmejorable para comprender la ductilidad de las 
lógicas de producción de lo común es la experiencia de los sistemas 
comunitarios de agua potable en Cochabamba.7 Tales sistemas de 
agua potable están conformados por acuerpamientos locales de 
vecinos auto-organizados a nivel de barrio o de villa, para resolver 
colectivamente el problema del acceso al agua potable, tras la ola 
migratoria hacia la ciudad ocurrida a raíz de la ofensiva neoliberal 
de 1985. Los comités de agua potable, sistemas de agua potable y 
saneamiento, proyectos de agua, etcétera –nombres, todos ellos, 
que distinguen a las distintas experiencias locales–, surgen duran-
te la década de 1990 y se generalizan durante la última década.8 
Se constituyen, en todos los casos, a partir de la articulación de 
variadas unidades domésticas de asentados recientes que tienen 
la necesidad y el propósito de dotarse colectivamente de agua en 
sus domicilios, de la cual carecen en tanto servicio público. Cabe 
destacar que las familias organizadas en dichos sistemas de agua 

7 La autora tuvo la oportunidad de participar directamente en la Guerra 
del Agua conociendo íntimamente su instancia organizativa más visible: la 
Coordinadora del Agua y de la Vida. Posteriormente, participó en el Comité 
Técnico de Apoyo a la “des-privatización” del Servicio Municipal de Agua 
Potable y Alcantarillado (Semapa). La información actualizada sobre los Sis-
temas de Agua Potable de Cochabamba, en gran medida provienen del Ca-
pítulo ii de la tesis doctoral de Lucía Linsalata, que estudia la dinámica de las 
prácticas comunitarias en Bolivia en el Programa de Posgrado en Estudios 
Latinoamericanos de la unam.

8 Actualmente en todo Villa Sebastián Pagador –una amplia área de la Zona 
Sur de Cochabamba– operan seis sistemas comunitarios de agua, que brin-
dan servicio a 1 600 familias. apaas es la organización más vieja, se fundó en 
1991. Le siguieron el pda Villa Pagador en 1996, el Comité de Agua Potable 
(Codapo) en 2004, el Comité de Agua Alto Pagador (Codalpa) y la Aso-
ciación Comunitaria de Servicios Básicos de Agua Potable y Alcantarillado 
(acosbapa ) en 2005, el Comité de Agua 22 de Abril en 2006. Datos de Lucía 
Linsalata, Capítulo ii de su tesis doctoral. 
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no actuaron durante mucho tiempo como demandantes, exigien-
do al municipio la provisión de tal servicio básico, pues han tenido 
consuetudinariamente la experiencia de no recibir nada –o casi 
nada– de las instituciones públicas. En el caso del acceso al agua 
potable, necesidad que en teoría tendría que ser atendida por el 
Semapa, el desconocimiento y desdén por parte de las autoridades 
municipales hacia las necesidades de las nuevas familias asentadas 
en las zonas periféricas a la ciudad de Cochabamba fue el pan 
de cada día. De ahí que tras comenzar a vivir en terrenos que 
carecían prácticamente de todo, los nuevos vecinos se propusieron 
dotarse a sí mismos de acceso al agua, asociándose en numerosos 
sistemas independientes de agua potable.

Lo relevante aquí es que tales sistemas de agua se han consti-
tuido bajo una lógica asociativa que claramente podemos nom-
brar como lógica de producción de lo común. Esquemáticamente, la 
dinámica de auto-organización de los sistemas comunitarios e in-
dependientes de agua potable ha sido la siguiente: 

• Establecer una asamblea –que delimita quienes van a 
co-operar para conseguir un fin. La asamblea, por lo ge-
neral, está compuesta por un miembro de cada unidad 
doméstica asentada en un barrio; y, en tal sentido, re-pro-
duce y re-elabora la ancestral técnica organizativa andina 
de articulación de segmentos autónomos que se asocian 
para fines específicos.

• Deliberar hasta aclarar colectivamente la finalidad de su 
asociación y tomar acuerdos acerca de cómo lograr tal fi-
nalidad; de esta manera, la deliberación de las finalidades 
y la toma de acuerdos resultante sobre la manera de hacer 
es particular y local. Hasta cierto punto, mediante la deli-
beración los asambleístas se proponen y consiguen, básica-
mente, “dar una forma nueva a lo que hay”.

• Instituir la obligación de participar tanto en la asamblea 
como en las tareas que se requieran para lograr la finali-
dad acordada; lo cual genera el derecho de usufructo de lo 
que se construya. Simultáneamente se instituye una auto-
ridad –o un encargado– que tiene la tarea de coordinar o 
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viabilizar los acuerdos de todos; estableciéndose clarísimos 
límites a las prerrogativas de tal autoridad: es autoridad 
únicamente para coordinar los acuerdos tomados. Se aco-
ta de esta forma el mecanismo de la delegación de la soberanía 
que sostiene las prácticas políticas de corte liberal.

Esta experiencia particular exhibe importantes rasgos básicos 
–y comunes, valga la redundancia– de las lógicas de producción 
de lo común que pueden distinguirse en otras muchas experien-
cias; esto es, ocurriendo de manera similar aunque distinta en su 
especificidad concreta, análoga aunque en cada ocasión con deter-
minados rasgos particulares. Tales rasgos son: la conformación de 
una asamblea, el uso sistemático de la palabra para la deliberación 
colectiva de los fines que buscan ser alcanzados, la delimitación de 
un perímetro que distingue a los que están incluidos en el sistema 
o red, los cuales toman parte en la asamblea y contribuyen a pro-
ducir la decisión común y, finalmente la institución de conjuntos 
normados de obligaciones y compromisos con aquello que se está 
produciendo en común, a partir de cuyo cumplimiento se obtienen 
derechos de usufructo.

Ahora bien, tal dinámica de la producción de lo común logra 
adquirir, sobre todo en momentos de agresión, una gran vitalidad 
expansiva. Dicha fuerza se nutre de la cohesión y capacidad de ac-
ción generada a partir de sí misma; es decir, la enérgica vitalidad 
que acuerpamientos construidos a partir de lógicas de producción 
de lo común logran desplegar en momentos de agresión, se funda 
en la habilidad deliberativa alcanzada y en la posibilidad de es-
tablecer nuevos fines. Así, en tales casos, la red simultáneamente 
protege y defiende lo comúnmente producido de las arremetidas 
externas que impulsan la privatización o apropiación privada de 
lo construido y conservado mediante el trabajo común; al tiem-
po que desestructura y destotaliza añejas relaciones de poder y de 
mando que pautan la vida política local, regional o a mayor escala. 
La política desplegada desde ahí, desde esos ámbitos múltiples y 
variados de asociación diversa para la satisfacción de necesidades 
vitales, la política asentada en lógicas de producción de lo común, 
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es una forma legítima de la política que puede denominarse, para 
distinguirla de otras formas políticas, política en femenino. 

Sin embargo, las acciones que son protagonizadas por conjun-
tos heterogéneos de hombres y mujeres que defienden lo común, 
en tanto saben que son ellos mismos quienes lo han producido, 
es con frecuencia criticada y devaluada como mera explosión tu-
multuosa de enojo y, cuando es muy radical, se insiste de todas 
maneras en que tiene un carácter “pre-político” y únicamente 
defensivo. Se suele establecer, además, que tal forma política obli-
gadamente debe dar paso, ceñirse a y conformarse con los mo-
dos canónicos de la política moderna: delegativos, fuertemente 
jerarquizados y tendencialmente monopolizadores de la decisión 
colectiva sobre asuntos comunes. La posible cualidad expansiva 
de la política de producción de lo común y la tensión sistemática 
que establece con el mando político instituido –afianzado en otras 
lógicas– es lo que abordaré en la segunda parte de este trabajo. 
Señalar por lo pronto que, según esta mirada, esta contradicción 
es la más significativa tensión política en Bolivia y parcialmente 
en Ecuador; países, ambos, donde se están construyendo Estados 
plurinacionales. 

estAdos plurinAcionAles y heterogéneos esfuerzos de 
producción-defensA-reproducción de lo común

En esta segunda parte del argumento, revisaré someramente un 
caso donde se aprecian los contrastes y tensiones entre la lógica 
política estatal –aun si hablamos de un tendencial Estado plurina-
cional– y diversos esfuerzos colectivos hacia la producción de lo 
común; analizaré para ello las luchas que los hombres y mujeres 
de los pueblos yuracaré, chimán y mojeño trinitario, que habitan 
el tipnis han llevado a cabo en defensa de su territorio a partir de 
la amenaza de construcción de una carretera, en la cual se anu-
dan intereses del expansionismo del capital brasileño con aquellos 
de ciertos segmentos de productores de hoja de coca del Chapare 
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y también del gobierno de Bolivia.9 Por lo general, esta disputa 
se ha analizado como manifestación de una de las más agudas 
contradicciones que confronta el actual gobierno del mas: aquella 
entre su compromiso con un modelo extractivista primario-ex-
portador auspiciado por intereses transnacionales principalmente 
brasileños y su disposición a la construcción de un Estado pluri-
nacional basado en otro tipo de modelo económico (Paz, 2012: 
8, Tapia, 2012). Por mi parte, centraré la atención en el conflicto 
entre las variadas lógicas de producción de lo común desplegadas 
desde los pueblos indígenas de tierras bajas y las dificultades para, 
simultáneamente, ceñirse a una lógica estatal así sea tendencial-
mente plurinacional.

En tal sentido, según la perspectiva que sostengo, lo que ocurre 
en el tipnis puede enmarcarse en la mucho más amplia búsque-
da de los pueblos indígenas de Bolivia por conquistar derechos y 
dominio pleno sobre los territorios que habitan; más allá de que, 
efectivamente, durante el gobierno de Morales, varios de tales te-
rritorios han sido titulados como Territorios Indígenas Originario 
Campesinos (tioc).10 A mi juicio, el asunto de fondo que hasta 
ahora se manifiesta como aguda confrontación es la cuestión de la 
democratización-dispersión de las prerrogativas de decisión polí-
tica sobre el territorio, secularmente monopolizadas por la institu-
ción estatal o por poderosos terratenientes locales. Tal es, insisto, 

9 Una explicación documentada y completa sobre la problemática del tip-
nis puede encontrarse en Sarela Paz, 2012. En este trabajo me nutro de la 
precisa información que la autora brinda aunque dialogo críticamente con 
su argumento sugiriendo que lo que hacen y dicen los hombres y mujeres 
de los pueblos mencionados es una forma legítima de política que abre una 
posibilidad distinta de articulación de lo político. El asunto acerca de si el 
marco del Estado plurinacional boliviano podría ser el más adecuado para 
abarcar tales prácticas –aunque actualmente no lo sea– es una discusión que 
no abordo en esos mismos términos.

10 Sobre la cuestión de la política agraria en Bolivia en los últimos años, in-
cluyendo la ampliación de la titulación de tierras en Oriente puede verse 
Gutiérrez y Salazar (2012). También ver artículos de Lima y de Nehe en este 
volumen. Específicamente sobre el tipnis, Sarela Paz nos informa que di-
cho territorio fue reconocido como “territorio indígena” en 1990 y titulado 
como Tierra Comunitaria de Origen (tco) en 1996 (Paz, 2012: 12).
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el nudo de la confrontación: ¿es admisible que en la tarea de cons-
trucción de un Estado plurinacional –tal como quedó asentado en 
la nueva Constitución Política boliviana– un segmento político de 
expertos y funcionarios reinstalen un lugar de enunciación uni-
versal afirmativo –el terreno de expresión estatal por excelencia– 
para decidir sobre los asuntos públicos por –y sobre– la población? 
¿Cómo han de relacionarse los múltiples procesos de deliberación 
política de base para decidir sobre asuntos locales –y generales– 
que les afectan; con las prerrogativas estatales de “representación” 
de un real o supuesto “interés general” que garantiza legalmente 
el monopolio estatal de la decisión política? Éstas son preguntas 
cuyas respuestas más que teóricas son políticas y prácticas. Son, 
además, las interrogantes cuyas respuestas se pelean en las luchas 
locales, regionales y nacionales exhibiendo claramente el conflicto 
más notable: la aguda confrontación para dirimir la prerrogativa 
de decidir sobre el trazo de una carretera que atraviesa el tipnis. 
Mientras los pueblos que habitan la zona en cuestión consideran 
que dicha carretera debe bordear el territorio que les fue titulado 
hace años y conectar los pequeños asentamientos que ahí existen; 
los funcionarios gubernamentales y los técnicos de la iirsa, con-
sideran que el trazo más conveniente es una recta que atraviese 
por la mitad del territorio. Más allá de que en uno u otro trazo 
carretero se exhiben, también, proyectos incompatibles sobre lo 
que se entiende por “desarrollo” (Paz, 2012: 15 y ss.); el conflicto 
ha tomado la forma de una aguda disputa en torno a cómo ha 
de entenderse el “derecho a la consulta” libre e informada a los 
pueblos indígenas –garantizado por la Constitución boliviana y 
también por el Convenio 169 de la oit– cuando se trata de obras 
y proyectos que afectan o alteran sus territorios. El nudo de la 
confrontación está ahí: en las prerrogativas de decidir sobre lo 
que inmediatamente afecta a los pueblos que habitan territorios 
específicos y sobre la manera en la que un Estado plurinacional 
debería tomar decisiones no “por el bien de nadie” y sobre todo 
no por “el bien de la nación”, pues justamente la construcción de 
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una articulación política plurinacional es lo que está en disputa;11 
sino atendiendo a la compaginación de intereses locales diversos y 
respetando la normativa que se inscribió en el propio texto cons-
titucional plurinacional. 

Considerando cierto nivel abstracto de análisis, la aspiración 
actual de los pueblos de Tierras Bajas es análoga al conjunto de 
exigencias y propuestas que, en otras circunstancias, han sido enar-
boladas por los pueblos de Tierras Altas. Ambas colocan en el cen-
tro del debate la cuestión de los términos de inclusión de los pue-
blos indígenas –y no sólo de ellos– en un proyecto de articulación 
plurinacional. Lo que se confronta en última instancia son lógicas 
diversas de producción, defensa y reapropiación de lo común con 
su carga de lucha concreta; contra los argumentos y decisiones que 
se toman desde el llamado ámbito público, que pretende enunciar 
desde la representación abstracta de una totalidad. Son pues dos 
formas de política, dos maneras contrapuestas de concebir lo po-
lítico las que se confrontan: una concreta, plural, centrada en lo 
común y generalizable que no construye modelos abstractos sino que 
genera y abre caminos de reorganización de la convivencia; y otra 
forma política centrada en lo estatal que no termina de someter a 
crítica, aunque ahora se pretenda plurinacional, una gama amplia 
de compromisos epistémicos y ontológicos con la herencia de la 
modernidad capitalista: en particular, que se empecina en defen-
der la existencia de un totalizante lugar para lo universal afirma-
tivo –el estatal– que es el sitio de enunciación por excelencia de la 
acumulación de capital en alguna de sus variantes.

En tal contexto, los pueblos del tipnis han protagonizado la 
viii y ix Marcha Indígena de Tierras Bajas hacia la ciudad de La 
Paz en 2011 y 2012, a las cuales se han sumado muchos otros con-
tingentes indígenas y no indígenas. Lo que aquí sostengo, enton-
ces, es que más allá de las muchas contradicciones que emergen y 
se visibilizan sobre todo en la ix Marcha, la acción de los pueblos 
del tipnis puede entenderse como el despliegue de lógicas de de-

11 En este mismo volumen véase las preguntas que se hace Marlon Santi en 
relación a esta cuestión de si los pueblos indígenas conforman el Estado plu-
rinacional de Ecuador.
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fensa de lo común, como compromiso práctico con aquello con lo 
que se cuenta y que hay que producir sistemáticamente a partir 
de maneras específicas de habitar. En tal sentido, los esfuerzos de 
los hombres y mujeres de Tierras Bajas anuncian y configuran el 
dificultoso parto de formas distintas de lo político: formas no Esta-
do-céntricas de lo político que, según lo argumentado, se expresan 
por lo general en femenino.

conclusión

Los argumentos expuestos, así como la sucinta referencia a la lu-
cha por el tipnis, me permiten sostener que en Bolivia –aunque no 
únicamente ahí– existen potentes lógicas colectivas de producción 
de lo común que se despliegan a veces como sabiduría y disposi-
ción colectiva a satisfacer necesidades y enfrentar problemas (los 
sistemas comunitarios de agua potable, por ejemplo) y en otras 
ocasiones como belicosas acciones de defensa de lo que es común 
sobre lo cual se busca conseguir derechos colectivos plenos (tipnis), 
como garantía básica de la posibilidad de tejer desde abajo hacia 
arriba otras articulaciones satisfactorias con los demás pueblos 
y con otros intereses. Sostengo que estas lógicas de producción, 
reproducción y defensa de lo común que brotan a partir de reite-
radas deliberaciones colectivas en formatos asamblearios que se 
proponen fines e instituyen compromisos, permiten distinguir una 
forma de lo político, notable y precisa aunque multiforme, que resul-
ta inmediatamente contrapuesta a los intereses de la apropiación 
privada, a las lógicas acumulativas abstractas del capital. Por lo 
demás, dichas lógicas políticas de producción de lo común man-
tienen casi siempre una tensa relación con las prácticas estatales y 
con el ámbito público. Mirando desde las heterogéneas lógicas de 
producción de lo común, lo público-estatal no es sino la deformación 
de un supuesto común ampliado que, sin embargo, al vaciarse de 
contenido concreto en el proceso de abstractalización que orga-
niza su consagración estatal, habilita procesos de despojo, enaje-
nación y monopolio de la capacidad de decidir que vuelven a ser 
impugnados desde abajo. 
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En tales términos, la política estatal y las lógicas gubernamen-
tales de mando, las multiformes y heterogéneas dinámicas sociales 
de producción de lo común –que para fines de distinción llamo 
política en femenino– establecen un tenso vínculo centrado en la 
disputa por la prerrogativa de decidir sobre los asuntos comunes 
y/o colectivos. Para unos, la disputa por prerrogativas de deci-
sión se despliega desde fines concretos y particulares organizados 
en torno a la producción y defensa de lo común entendido no 
sólo como herencia sino como reiterada creación; los argumen-
tos se hilvanan desde ahí como derecho común, su legitimidad se 
asienta no sólo en la fuerza colectiva sino en una potente disputa 
por los criterios morales que establecen términos de inclusión a 
entidades políticas mayores. En cambio, para los otros, ligados al 
terreno institucional del gobierno, las prerrogativas de decisión 
se afianzan en el refuerzo de las prácticas delegativas típicamente 
modernas y los argumentos se emiten desde el lugar abstracto y 
vacío de la universalidad estatal supuestamente abarcativa. Esta 
es, desde mi perspectiva, la tensión que desgarra actualmente la 
construcción de Estados plurinacionales en nuestro continente.

Como se ha mostrado en Bolivia, en Ecuador y hoy se exhibe 
en Perú, las lógicas de producción de lo común, siempre particu-
lares y locales, tienen sin embargo una potente posibilidad de ge-
neralización y desborde, de articulación política y comunización. No 
son pues ni localistas ni particularistas, no son miopes ni minús-
culas. Se asientan, sí, en acuerpamientos de hombres y mujeres 
sólidamente fundados, pero no se agotan sus posibilidades y ho-
rizonte en el limitado perímetro de sus pequeños intereses. A ese 
pequeño ámbito restringido e insignificante pretende reducirlas 
la otra lógica, la lógica política nítidamente masculina del capital 
y del Estado. Sin embargo, la política en femenino, las múltiples 
dinámicas de producción y defensa de lo común una y otra vez 
se presentan en la escena pública esforzándose por generalizarse 
y desbordando los límites en los que sistemáticamente buscan ser 
ubicadas. En estas potencias, y no en la perspicacia racional de 
ninguno ni en la siempre precaria capacidad de aparatos esta-
tales cercados por gigantescos intereses privados, está la fuerza 
del largo camino al vivir bien. Distinguir y reconocer los rasgos de 
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esta política en femenino y, sobre todo, entender las lógicas siempre 
emparentadas y siempre distintas de producción de lo común que 
se construyen y reconstruyen en nuestro continente es caminar en 
dirección de la autoemancipación común.
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espAcios del estAdo/ espAcios de lA AutonomÍA

Börries Nehe*

1 ...this place is finished as it was. What matters from now on is 
not the fields, 

not the mountains, but the road. There’ll be no village, as a 
place on its own. 

There’ll just be a name you pass through, houses along the road. 
And that’s where you’ll be living, mind. On a roadside.1

Raymond Williams, Border Country

en lA cAnchA de el porvenir, se juegA el futuro de lA 
AmAzonÍA

Pando, Bolivia, agosto de 2010: ya habíamos recorrido lo que pa-
recía ser más de la mitad de los polvorientos caminos de este de-
partamento amazónico, ubicado en el noroeste del país, cuando 
Justo, un experimentado sindicalista de la Amazonía, paró nues-
tra motocicleta alquilada en una cancha de fútbol en El Porvenir. 
Dos años antes, el 11 de septiembre de 2008, esta cancha se había 
convertido en el lugar de una masacre, cuando una marcha del 
sindicato campesino fue emboscada por un grupo organizado por 
las élites regionales, dejando por lo menos 14 muertos. 

Tales sucesos fueron la trágica culminación de la aguda lucha 
entre los grupos dominantes de las Tierras Bajas, organizados en 
torno a las prefecturas departamentales, los movimientos por la 
autonomía departamental, el gobierno de Evo Morales y las or-
ganizaciones indígenas, campesinas y populares que lo apoyaban. 
A inicios de septiembre de 2008, esa confrontación desembocó 

* Sociólogo alemán. Doctorante en Estudios Latinoamericanos por la unam.
1 “[...] este lugar tal como era, se ha acabado. De ahora en adelante, ya no 

importan los campos, tampoco las montañas, sino la carretera. Ya no habrá 
un pueblo, como lugar para sí. Sólo habrá un nombre por el cual pasarás, 
unas casas en la orilla de la carretera. Y he ahí donde vivirás: al borde de la 
carretera”.
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en lo que se ha bautizado como golpe cívico: en los departamentos 
de Tarija, Santa Cruz, Beni y Pando –en su conjunto llamados 
la Media Luna–, integrantes del movimiento autonomista toma-
ron por asalto instituciones que representaban al odiado Estado 
central, bloquearon carreteras y aeropuertos; y atacaron a todos 
aquellos identificados como simpatizantes del gobierno central. 

En Cobija, la capital del departamento de Pando, grupos alia-
dos con las élites regionales tomaron las instalaciones del Institu-
to Nacional de la Reforma Agraria (inra), quemaron cualquier 
documentación que encontraron2 y procedieron a redibujar los 
mapas de la propiedad agraria del departamento según sus pro-
pios deseos e intereses. Es decir, aunque el asalto se inscribió en la 
embestida general de los grupos dominantes de la Media Luna, 
ese fue, al mismo tiempo, un último intento de revertir el proceso 
de saneamiento de tierras,3 que en Pando había comenzado en 
2000 gracias a la movilización de las organizaciones campesinas 
e indígenas, concluyendo exactamente un mes antes del ataque, 
en agosto de 2008. La titulación de tierras a comunidades cam-
pesinas e indígenas constituye sin duda el mayor logro de las lu-
chas que estos sectores llevan a cabo desde la década de 1990; por 
eso, como me lo explicó el entonces director del inra-Pando, Julio 
Urapotina, cuando los autonomistas atacan el inra, 

[…] sienten que han sido provocados, que han sido ame-
nazados, que está en riesgo su documentación, a través de 
la cual les han otorgado el derecho de propiedad. El inra 
es quien guarda su carpeta, quien tiene la historia de sus 

2 Ésa no fue mucha ni muy importante, porque debido a constantes rumores 
de un posible ataque, funcionarios del inra junto con algunos sindicalistas 
campesinos habían resguardado la mayoría de los documentos meses atrás.

3 El “saneamiento” es un proceso jurídico-técnico a cargo del inra duran-
te el cual se identifican los derechos sobre la propiedad agraria, se definen 
los límites prediales y se verifica si las propiedades cumplen con la función 
económica-social, esto es, si se hace un uso económicamente y socialmente 
“razonable”, “todo ello destinado a regularizar y perfeccionar el derecho de 
propiedad agraria” (Instituto Nacional de Reforma Agraria, 2010: 29)
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luchas por la tierra. Es por tal razón que las comunidades 
campesinas se movilizan (Entrevista a J. Urapotina, 2010). 

El 11 de septiembre de 2008 esa movilización terminó en la 
masacre de El Porvenir. Un día después, el gobierno de Evo Mo-
rales declaró estado de sitio en Pando, detuvo al prefecto Leopol-
do Fernández (acusado de estar detrás de la masacre) y a otras 39 
personas (19 de ellas fueron imputadas penalmente), imponiendo 
a un prefecto militar interino. Poco después de dicha escalada de 
violencia, mientras miles de campesinos e indígenas cercaban la 
ciudad de Santa Cruz, una comisión del gobierno comenzó a ne-
gociar con los prefectos de la Media Luna y con los cabecillas de 
la oposición el proyecto para una nueva Constitución Política del 
Estado, elaborado por la Asamblea Constituyente. Durante esas 
negociaciones, el texto constitucional fue sustancialmente modifi-
cado; probablemente, la modificación más criticada y de mayor 
impacto, fue la de aquel artículo que preveía revertir propiedades 
que excedían un cierto límite de hectáreas, instrumento al cual 
el gobierno renunció al establecer que la medida sólo aplicaba a 
propiedades adquiridas después de que entrara en vigor la nueva 
Constitución.4 Con todo ello, la oposición de las élites de la Media 
Luna se eclipsó, por lo menos en sus expresiones más ruidosas y 
violentas. Ya no bloquean, negocian. 

En aquel tranquilo y caluroso día de 2010 en El Porvenir, la 
sublevación de los autonomistas ya no era siquiera tema de deba-
te. Pando tenía (y sigue teniendo) un nuevo prefecto que cuenta 
con el beneplácito del mas; el ex prefecto Leopoldo Fernández 
seguía (y sigue) sin ser sentenciado y sólo los restos de cuatro co-
ches quemados y cubiertos de hierba parecían recordar los suce-
sos ocurridos dos años atrás. No obstante, Justo me guió hacia el 
otro extremo de la cancha, donde me enseñó un monumento a las 
víctimas de la masacre, que había sido inaugurado un año antes 
por Evo Morales. Con una mirada que dejó pocas dudas acerca 
de su desacuerdo, me mostró una tablilla con la inscripción: “A 

4 Con respecto al proceso de negociación de la Constitución Política, Martí-
nez y Linsalata (2011) afirman que “lo que se hizo fue legalizar los latifundios 
existentes”.
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la memoria de los mártires por la Dignidad Nacional”, seguido 
por catorce nombres. “No vinimos aquí para defender la digni-
dad nacional”, me dijo Justo, quien aquel día había escapado de 
las balas. “Vinimos a defender nuestra tierra y nuestros derechos 
políticos. De esa manera, suena como si hubiéramos venido por 
Evo”. Personalmente, encontré otro detalle mucho más sorpren-
dente: el último de los catorce nombres de la tablilla era el del 
ingeniero Pedro Oshiro, el único autonomista que falleció ese día.

De alguna manera, el pequeño monumento de El Porvenir, 
con la gran bandera boliviana que ondea en su cúspide, ilustra 
algunas de las tensiones que estamos presenciando en el actual 
escenario boliviano –tensiones que durante los poco más de seis 
años del gobierno del mas se han expresado in crescendo, como con-
flictos alrededor de aquellas acciones emprendidas por el Estado 
destinadas a reconfigurar el espacio (nacional) y que, al hacerlo, 
ponen en juego los espacios que sujetos concretos han produci-
do previamente en sus vidas cotidianas, a través de su trabajo, su 
imaginación y sus luchas. Al escribir en piedra que esta cancha es 
cuna de la dignidad nacional, que la masacre es preludio para una 
nueva historia nacional, que el ingeniero Oshiro y las otras vícti-
mas son mártires por igual, y al guardar un silencio sospechoso 
sobre las luchas por la tierra, por los derechos y por la historia, el 
monumento borra el sentido que los campesinos han dado a este 
lugar, a este territorio y a esta lucha, imponiendo la mirada esta-
tal. Bajo tal visión, las narrativas y los significados particulares se 
desvanecen para dar lugar al espacio del Estado-nación: un espa-
cio sin historias particulares, donde reina una abstracta “dignidad 
nacional” (la misma que se defendió en la guerra del Chaco, en las 
costas del Pacífico, o en cualquier otro tiempo y lugar de Bolivia), 
y en el que no parece haber lugar para la lucha entre clases, como 
bien demuestra la beatificación de Pedro Oshiro. 

Cuando el Estado se (re)produce en y sobre aquellos territo-
rios de los cuales reclama soberanía, cuando los integra política, 
económica y simbólicamente a su espacio modificándolos, los sen-
tidos, las historias, las relaciones y prácticas que sustentan a esos 
territorios, están en juego. El Estado, como lo ha señalado James 
Scott (1998), busca producir homogeneidad, uniformidad y tra-
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mas de legibilidad del espacio y de la población; es a partir de ese 
proceso de abstracción y simplificación que el Estado configura su 
espacio. Así, esta cancha, este poblado, o esta región, vistos y pro-
ducidos como segmentos del espacio estatal, son lugares bastante 
diferentes de aquellos que los sujetos concretos han construido 
como hábitat, “donde se constituyen los sujetos sociales que di-
señan el espacio geográfico apropiándoselo, habitándolo con sus 
significaciones y prácticas, con sus sentidos y sensibilidades, con 
sus gustos y goces” (Leff, 2004). 

Lo anterior ocurre especialmente en el departamento amazó-
nico de Pando, el menos poblado del país, donde históricamente 
el poder político ha sido ejercido por la clase terrateniente y el 
Estado ha tenido muy poca capacidad para la implementación de 
sus decisiones. Además, la frontera compartida con Brasil ha sido 
porosa, por decir lo menos, lo cual ha permitido que ciudadanos 
del vecino país realizaran actividades económicas de toda índole 
(narcotráfico, contrabando, ganadería) lejos del control del Estado 
boliviano. Por ende, desde las alturas del palacio presidencial, no 
sólo el departamento de Pando sino toda la Amazonía aparecen, 
principalmente, como una zona limítrofe, abandonada, desprote-
gida, tal como la llamó en su tiempo el ministro de presidencia del 
gobierno de Evo Morales. Un espacio que, visto así, se caracteriza 
(casi) exclusivamente por la ausencia del Estado (que lo abando-
nó). Sin él, este espacio parece vacío, sin sentido. 

Para llenarlo y dotarlo de sentido, el gobierno puso en mar-
cha diversas políticas de ocupación del territorio; entre ellas, un 
programa de colonización del territorio pandino que se inició en 
2009, trasladando campesinos de los departamentos de La Paz y 
Cochabamba a Pando, donde se los organizó en asentamientos 
humanos y se los dotó de tierra. El objetivo de ello, como lo explicó 
el ministro de la Presidencia, Juan Ramón Quintana, durante el 
acto de inauguración del primer asentamiento, era “consolidar lo 
nacional-boliviano, contra la antipatria de los separatistas organi-
zados y financiados por la cia” (Escárzaga, 2011: 151). Y además: 

El programa de este gobierno es transformar el país desde 
la frontera, [...] para que esta zona de límite se transforme en un 
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polo de desarrollo. Que el mejor escudo de la defensa del te-
rritorio sea el trabajo, la productividad y la construcción de 
una nueva comunidad o sociedad que proteja este territorio 
produciendo (cit. en Periódico Cambio, 2009).5 

“Se propone –indica Fabiola Escárzaga– la construcción del 
Estado nación boliviano [...], lo que resulta contradictorio con la 
caracterización del nuevo Estado como plurinacional, plasmado 
en la [Nueva Constitución Política del Estado] y en el discurso 
del gobierno [...]” (op. cit.: 151). Pero no únicamente se hace Es-
tado-nación: de paso, por así decirlo, bajo la consigna de “sentar 
soberanía”, el gobierno también elimina de este territorio una se-
gunda ausencia: la de la productividad y el desarrollo, en tanto 
la población campesina vive, principalmente, de las actividades 
extractivas –es decir, no-productivas– como la recolección de la 
almendra. En nombre de aquella dignidad nacional, que según el 
monumento fue defendida por los campesinos muertos en El Por-
venir se pretende, por ende, construir Estado (nación) y desarrollo 
en la Amazonía. Al desenmascarar esa dignidad como un inven-
to, al afirmar que no fue ello, sino la defensa de nuestra tierra la 
causa de la lucha campesina, Justo cuestiona, por lo menos en 
parte, lo que tal construcción de Estado y desarrollo significan. Y 
vale mencionar que otras y otros lo hacen de forma más explícita 
que él: el Bloque de Organizaciones Campesinas e Indígenas del 
Norte Amazónico de Bolivia (bocinab), que reúne a los sindicatos 
campesinos y a las organizaciones indígenas de la región, rechazó 
el programa de asentamientos humanos que “igual que anteriores 
gobiernos neoliberales, de forma oculta e inconsulta, arbitraria y 
unilateral el gobierno nacional pretende ejecutar”, por constituir 
“un abierto y franco atentado sobre la vida e integridad de la 
Amazonía en general” (bocinab, 2009).

En el fondo, los conflictos en torno al significado de la masa-
cre y del programa de “colonización” en la Amazonía pueden 
entenderse como disputas por las “visiones” sobre el espacio, los 
significados del espacio y las prácticas a través de las cuales los 

5 El énfasis en cursiva es mío.
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colectivos humanos, el Estado y el capital hacen y deshacen el 
espacio. No son luchas entre un espacio y otro, ni tampoco entre 
sujetos prestablecidos, o entre éstos y un Estado inmutable –más 
bien, los espacios, los sujetos, y también el Estado se conforman 
a través de las luchas, en una especie de diálogo violento. Dónde 
comienza un espacio y dónde termina, qué significado y caracte-
rísticas tiene, qué se hace, qué se debe hacer, o se debe dejar de 
hacer en él, son cuestiones que se definen en conflictivos procesos 
sociales. Esas luchas por el espacio son al mismo tiempo simbó-
licas y prácticas, ya que el espacio es a la vez representación (el 
espacio imaginado, diseñado, producido en el papel) y práctica (el 
espacio físico, material, transformado, producido “in situ”) (Lefeb-
vre, 1992: 38 y ss.). 

orden, Progreso y autonomía

El hecho de que el espacio juegue un rol central en las luchas 
sociales no es algo novedoso, como tampoco lo es el hecho de que 
estas luchas impliquen al Estado. La misma lucha de los campe-
sinos e indígenas de la Amazonía boliviana contra los grandes 
propietarios de tierra tiene, obviamente, componentes espaciales 
fundamentales –comenzando por la cuestión de la propiedad de 
la tierra, pasando por las visiones divergentes del espacio amazó-
nico, hasta llegar al conflicto alrededor del proyecto de autonomía 
departamental y la Media Luna. Asimismo, la (re-)organización 
del espacio, como más adelante profundizaremos, es una de las 
funciones principales del Estado,6 el cual a través de estrategias 
espaciales busca imponer “una apariencia de orden, estabilidad 
y coherencia en las relaciones socio-espaciales volátiles del capi-
talismo moderno” (Brenner y Elden, 2009: 370). Lo novedoso de 

6 Cuando hablamos del Estado no nos referimos a una “cosa” o a un “sujeto”; 
Bob Jessop señala que el Estado, “como el capital”, es una “relación social 
entre sujetos mediada por su relación con cosas”, en particular, su relación con 
las “capacidades estatales” (Jessop, 2009: 135). Es decir, el Estado es más que la 
expresión de esa relación de fuerzas, ya que estabiliza o cambia esas relaciones 
a través de su propia materialidad: los aparatos represivos, los medios de ac-
ción, los discursos producidos desde las instituciones, etcétera (Brand, 2007).
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las actuales luchas por el espacio en Bolivia consiste, a mi parecer, 
en que éstas se dan sobre todo en lugares que históricamente se 
caracterizaban por una escasa presencia de estructuras efectivas 
del Estado (como la región amazónica, por ejemplo); y que han 
sido (o están siendo) protagonizadas, en un primer momento, por 
las élites de las Tierras Bajas y, en un segundo momento, por co-
lectivos subalternos. Y a pesar de que estas luchas –las de la clase 
dominante y las de los dominados– son radicalmente distintas, 
creo que en ambas sobresale el hecho de que, de forma más o 
menos explícita, se defiende una noción territorializada de auto-
nomía frente al Estado nacional. 

Para bosquejar posibles explicaciones sobre esas nuevas luchas 
por el espacio y comprender mejor la conflictiva situación entre 
colectivos humanos concretos y el Estado plurinacional boliviano, 
es fundamental resaltar la renovada voluntad y capacidad estatal 
de intervenir en lugares hasta ahora relativamente periféricos del 
territorio nacional. En tal sentido, la ideología post-neoliberal del 
actual gobierno implica realizar lo que el vicepresidente Álvaro 
García Linera denomina un “potenciamiento” o una “expansión 
territorial de la presencia del Estado” para establecer el “control 
real de territorios fronterizos anteriormente sometidos al poder 
de caciques y mafias locales” (García Linera, 2010). Junto a este 
modo, digamos, geopolítico-territorial de construcción de Estado, 
hay un segundo modo de expansión del mismo aparentemente 
menos territorial, que es el que ha recibido mayor atención; se 
trata de la (re-)construcción del Estado como instancia de con-
trol de los procesos económicos y sociales, como monopolio de la 
política y como impulsor de desarrollo o, en palabras de García 
Linera, como “constructor de mercado, de economía o de pro-
greso nacional” (García Linera, 2009: 12).7 A mi parecer, ambos 

7 Cabe añadir que, según el razonamiento del vicepresidente y principal ideó-
logo del proceso de cambio, el hecho de que el Estado asuma este papel se 
debe a que “alguien tiene que construir modernidad en el país” y “si no lo 
va a hacer la inversión extranjera porque produce riqueza y la externaliza, 
si no lo puede hacer el empresariado boliviano porque no tiene la potencia 
ni la fuerza de acumulación interna capaz de generar un núcleo que atraiga 
actividades económicas [...], tiene que ser el núcleo estatal quien se encargue 
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modos de hacer Estado están íntimamente relacionados; y no sólo 
el primero, sino también el segundo, tienen consecuencias inhe-
rentemente territoriales (como ya puede entreverse en la proyec-
ción nacional del progreso). Las declaraciones del actual ministro 
de la Presidencia, Juan Ramón Quintana,8 sobre la estrategia de 
militarización de ciertas regiones periféricas del país, sobre todo 
la Amazonía, ilustran esa interrelación; pues lo que el Ejecutivo 
busca, según Quintana, es garantizar un “mayor control del Es-
tado, donde existen más recursos naturales estratégicos” (La Ra-
zón, 2010) –expansión territorial + progreso nacional, pues. No se 
puede tener lo uno sin lo otro, ya que el desarrollo de la periferia, 
bajo la égida del Estado, requiere su expansión, a la vez que los 
procesos de ocupación territorial encuentran su sustento material 
en los mayores ingresos del Estado gracias a la “nacionalización” 
de los hidrocarburos, las minas y otras actividades lucrativas. 

A primera vista, suena casi noble ese nuevo papel que el gobier-
no del mas le asigna al Estado, especialmente en un país donde vas-
tos territorios siguen siendo gobernados por oligarquías regionales 
y en un continente golpeado por décadas de políticas neoliberales. 
Sin embargo, considero que la política del Estado boliviano hacia 
sus periferias, especialmente aquellas que se ubican en la otrora 
Media Luna, tiene un alto potencial conflictivo. Si bien hemos co-
menzado este texto con un ejemplo que puede parecer muy local y 
simbólico –las visiones de un monumento en la cancha de El Por-
venir–, durante los años 2011 y 2012 Bolivia fue sacudida por un 

de esto” (ibídem). Es decir, el mercado, el progreso, la modernidad, son fines en sí y 
el poder estatal interviene en este ámbito porque los demás poderes no han 
sido capaces de crearlos –cosa muy distinta a decir, por ejemplo, que el Esta-
do asume ese rol para que las actividades económicas queden bajo el control 
democrático de la población o para que vivamos bien.

8 Juan Ramón Quintana es un oficial del ejército retirado y fue asesor del 
ministerio de Defensa durante el gobierno de Hugo Banzer. Formó parte del 
gabinete del primer gobierno de Evo Morales (2006-2009) como ministro de 
la Presidencia. En 2010 fue removido del cargo y pasó a ser director general 
de la “Agencia para el Desarrollo de las Macroregiones y Zonas Fronterizas” 
(Ademaf). En enero de 2012 Morales lo volvió a posicionar como ministro 
de la Presidencia. 
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conflicto directamente relacionado con las políticas de producción 
del espacio emprendidas por el gobierno. La construcción de la ca-
rretera entre Villa Tunari, Cochabamba y San Ignacio de Moxos, 
en la Amazonía, que según los planes del gobierno de Evo Morales 
pasará por el tipnis, no es otra cosa que la expansión del Estado y 
la construcción de mercado y progreso, a través de un proyecto de 
reconfiguración territorial (o viceversa: la producción del territorio 
a través de la construcción de mercado, progreso y Estado).9 Asi-
mismo, la resistencia contra el proyecto carretero se expresa como 
la defensa de un territorio (el tipnis) contra la injerencia estatal 
y, sobre todo, contra el modelo de progreso/desarrollo que desde 
el Estado se está implementando y contra sus consecuencias para 
éste y otros territorios.10

9 Los móviles que animan la construcción de la carretera siguen siendo tema 
de debate. Los críticos indican a menudo que se busca una mayor articula-
ción con los mercados brasileños y una expansión de los plantíos de coca. 
En una entrevista concedida a La Jornada, el vicepresidente García Linera 
da otras razones que ilustran bien nuestro punto. Según él, hay tres motivos 
fundamentales que justifican la carretera: el primero, “para garantizar a la 
población indígena del parque el acceso a los derechos y garantías consti-
tucionales”, entre los cuales menciona el “acceso a mercados para llevar 
sus productos”; el segundo, para “vincular por primera vez la Amazonía 
[...] con el resto de las regiones de los valles y el altiplano. Bolivia mantiene 
aislada a la tercera parte de su territorialidad, lo que ha permitido que la so-
beranía del Estado sea sustituida por el poderío del patrón de hacienda, del 
maderero extranjero o del narcotraficante”; el tercer motivo, según el vice-
presidente, es de carácter geopolítico, ya que después de haberlas “derrotado 
políticamente” en 2008, “hay un último pilar económico que mantiene en 
pie a las fuerzas retrógradas de tendencias separatistas: el control de la eco-
nomía amazónica, que para llegar al resto del país, obligatoriamente, tiene 
que pasar por el procesamiento y financiación de empresas bajo control de 
una fracción oligárquica asentada en Santa Cruz. Una carretera que vincule 
directamente la Amazonía con los valles y el altiplano reconfiguraría radi-
calmente la estructura de poder económico regional” (Hernández Navarro, 
2012).

10 Desde mi punto de vista, esta lucha de los habitantes del tipnis constituye un 
ejemplo –el más prominente en la Bolivia actual– de resistencia de sujetos 
concretos contra su incorporación violenta a la lógica estatal-capitalista. Y esa 
resistencia implica, siempre o casi siempre a la vez, un fuerte sentido tanto de 
identidad colectiva como de organización del territorio: “Las identidades colecti-
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Ahora bien, precisamente en el punto de encuentro entre las 
identidades colectivas y el territorio hecho propio es donde podemos 
ubicar a los sujetos de la autonomía –los elementos constitutivos 
de los proyectos autonómicos. Éstos se basan, si se quiere, en iden-
tidades territoriales, en una identificación del y con el territorio; 
así como en una territorialización de la identidad, en el sentido 
de que ambos se constituyen en relación recíproca: el territorio 
se hace a través de imaginarios o ideologías, fronteras (reales o 
imaginadas) y moldeando el espacio físico; al mismo tiempo que 
los sujetos se constituyen en y a través del territorio (en este barrio 
y no en aquél, etcétera). En medio de tal relación, entiendo la au-
tonomía no en un sentido legalista (la autonomía con visto bueno 
del Estado) sino como un proceso de un colectivo para construir-
se, construir capacidades propias para decidir por sí mismo y para 
construir el espacio que habita, ocupa, y produce. 

Es por tal razón que sostengo que, al enfocar nuestra atención 
en las políticas de producción del espacio del actual gobierno bo-
liviano, no sólo, pero con gran nitidez, saltan a la vista las a veces 
fuertes contradicciones entre las aspiraciones de sujetos concretos 
por construir autonomía y la determinación del actual gobierno 
boliviano de construir Estado y progreso. Ésta es una de las par-
ticularidades del proceso boliviano: ambos horizontes –no sólo el 
estatista, sino también el de la autonomía– están presentes como 
tendencias, o dimensiones, en el proceso de reconfiguración del 
Estado emprendido por la Asamblea Constituyente y el gobierno 
de Evo Morales: como modelo plurinacional, por un lado, y como 
modelo estatista-desarrollista, por el otro. 

los esPacios del Plurinacionalismo, del estado y del 
desarrollo

Veamos: ambas tendencias encuentran sus orígenes en los re-
clamos de reforma fundamental del Estado surgidos durante las 
movilizaciones anti-neoliberales desde la década de 1990 y hasta 

vas –dice Carlos Porto Gonçalves– implican [...] un espacio hecho propio por 
los seres que las fundan, vale decir, implican un territorio” (Gonçalves, 2001: 6).
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el triunfo electoral de Evo Morales a finales de 2005; asimismo, 
ambas están presentes en la nueva Constitución del Estado –aho-
ra plurinacional– boliviano, aprobada en 2009. La tendencia que 
llamo estatista-desarrollista, se plasmó sobre todo en la reivindica-
ción popular de la Guerra del Gas en 2003, de nacionalizar e in-
dustrializar los hidrocarburos lo cual, por lo menos en parte, en el 
imaginario colectivo remite al legado de la Revolución Nacional 
de 1952.11 La idea de una articulación plurinacional del territorio 
boliviano, por su parte, encuentra sus orígenes en las marchas de 
las organizaciones indígenas de las Tierras Bajas, la primera de las 
cuales tuvo lugar en 1990 (Molina Argandoña, 2011).

En muy resumidas cuentas, la reivindicación de una Bolivia 
plurinacional se debe a la comprensión de que existen formas de 
asociación social, de organización de la vida y del trabajo, de cos-
movisiones e ideologías, de estructuras y de relaciones sociales que 
no son estatales-capitalistas, o no lo son primordialmente. Al mismo 
tiempo, la idea de lo plurinacional implica la constatación de que 
esas formaciones sociales “otras” no existen en igualdad de condi-
ciones con las formaciones política, económica y socialmente hege-
mónicas, por lo cual le correspondería al Estado crear condiciones 
para el libre desarrollo de los colectivos hasta ahora subalternos. 

Así, un orden estatal plurinacional implicaría, desde luego, una 
articulación entre los territorios otros y los territorios estatales-ca-
pitalistas, en la cual el Estado ordena (parte de) su espacio según 

11 A pesar de que la primera nacionalización del petróleo en Bolivia se hizo en 
1937, fue a partir de la revolución de 1952 que se nacionalizaron los demás 
sectores estratégicos y se comenzó a construir una estatalidad efectiva en el 
país. No obstante, es importante señalar que varios autores y autoras de-
fienden la posición de que no era la nacionalización lo que se pedía durante 
la Guerra del Gas, sino una reapropiación social de la riqueza pública. En 
este sentido, Raquel Gutiérrez y Dunia Mokrani afirman que las acciones 
conocidas como nacionalización realizadas por el gobierno de Evo Morales 
en 2006 “refuerzan al Estado nacional, fortalecen al gobierno de Morales 
y modifican los términos de las relaciones entre el Estado boliviano, los Es-
tados vecinos y las empresas transnacionales” (Gutiérrez y Mokrani, 2006). 
Sin embargo, eso no implica, ni permite que de ello se dé una reapropiación 
social de la riqueza.
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criterios negociados entre la autoridad central y las autoridades 
no-estatales, facilitando la construcción de espacios autónomos. Por 
lo general, lo plurinacional ha sido entendido fundamentalmente 
como redefinición de las relaciones entre Estado, grupos y territo-
rios indígenas. No obstante, no se agota aquí, ya que el concepto 
implicaría, siguiendo a Raúl Prada,12 “que el Estado plurinacional 
ya no es un Estado, en el pleno sentido de la palabra, pues el acon-
tecimiento plural desbroza el carácter unitario del Estado”. Según 
Prada, el Estado “se abre a las múltiples formas del ejercicio prácti-
co de la política”, lo cual tomaría la forma de “mapas instituciona-
les inscritos en múltiples ordenamientos territoriales; por lo menos 
cuatro: territorialidades indígenas, geografías locales, geografías 
regionales y cartografías nacionales” (Prada Alcoreza, 2010: 90). 

La (re-)construcción de una estatalidad efectiva, especialmente 
en lo referente a las políticas productivas de desarrollo y de dis-
tribución de la riqueza debería, según el mandato explícito de la 
Asamblea Constituyente, ser complementaria a ese modelo plu-
rinacional del Estado13 –en palabras de Bret Gustafson, el “pluri-
nacionalismo habla de sólidos derechos sociales de redistribución 
basados en un Estado fuerte y derechos indígenas igualmente só-
lidos” (Gustafson, 2009). No obstante, el aumento de conflictos 
territoriales que de una manera u otra involucran al Estado y al 
papel jugado por éste, nos indican que la relación entre ambas 
dimensiones de la nueva estatalidad boliviana no es tan armónica 
como se esperaba. Al respecto, comparto el análisis de Luis Ta-

12 Raúl Prada fue miembro de la Asamblea Constituyente durante los años 
2006 y 2007, donde jugó un rol destacado, sobre todo con respecto al diseño 
plurinacional del Estado.

13 El artículo 9 de la “Nueva Constitución Política del Estado”, por ejemplo, 
señala como “fines y funciones esenciales del Estado”: “1. Constituir una 
sociedad justa y armoniosa, cimentada en la descolonización, sin discrimina-
ción ni explotación, con plena justicia social, para consolidar las identidades 
plurinacionales. [...] 6. Promover y garantizar el aprovechamiento respon-
sable y planificado de los recursos naturales, e impulsar su industrialización, 
a través del desarrollo y del fortalecimiento de la base productiva en sus 
diferentes dimensiones y niveles [...]” (Bolivia, Lecoña Camacho, y Quiroz 
Quispe, 2009)
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pia: “La línea de reconstrucción del Estado-nación predomina. 
Subordina e incluso avanza contra la construcción de un gobier-
no plurinacional en el país” (Tapia Mealla, 2011: 100). Puesto 
en los términos sugeridos anteriormente, esto quiere decir que 
la implementación de políticas de carácter estatista-desarrollista 
avanza en contra de las aspiraciones de construir un orden te-
rritorial plurinacional, y avanza también en contra de proyectos 
concretos o de aspiraciones concretas de autonomía. Sin duda, 
hay varias razones para entender por qué esto es así; y creo que 
algunas de ellas tienen que ver con la incapacidad o la falta de 
voluntad del actual bloque gobernante de construir algo que se 
parezca, aunque sea mínimamente, a un diálogo intercultural con 
las poblaciones de las Tierras Bajas del país (Cf. Escárzaga, 2011). 
Sin embargo, considero que la razón principal de los conflictos y 
antagonismos entre los proyectos de autonomía (y plurinacionali-
dad) y el modelo estatista-desarrollista, se encuentra en la matriz 
espacial que este último produce; ya que en vez de construir o 
potenciar desde las esferas del Estado aquellos múltiples ordena-
mientos territoriales de los cuales habla Raúl Prada, el gobierno 
de Evo Morales está más bien comprometido con un proyecto de 
unificación y de jerarquización del espacio nacional, debido a los 
requisitos tanto de un Estado-nación eficaz, como del modelo de 
desarrollo estatal-capitalista adoptado por él. 

El pilar fundamental del último modelo mencionado es la ex-
plotación de los recursos naturales del país y, en este marco, la 
extracción de hidrocarburos y minerales es la actividad que gene-
ra las mayores ganancias, tanto para el Estado como para las em-
presas privadas. Ambos (Estado y empresas) parecen decididos a 
profundizar y ampliar ese modelo, razón por la cual se están rea-
lizando trabajos de exploración en territorios sin historia previa 
de extracción de hidrocarburos, siendo la Amazonía uno de ellos 
(Cingolani, 2010; Escárzaga, 2011; Paz, 2012). Varios autores y 
autoras han señalado que hoy por hoy, las economías hidrocarbu-
ríferas y mineras se caracterizan generalmente por su articulación 
a las metrópolis y al mercado mundial y su –casi– total desar-
ticulación de las sociedades en las cuales ocurre la producción. 
Son, por tanto, economías de enclave que crean espacios globales 
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de flujo de mercancías y capital, a la vez que fragmentan los te-
rritorios nacionales dividiéndolos en útiles e inútiles (o valiosos y 
sin valor), centralizando de manera extrema tanto las operaciones 
como las riquezas que generan y ahondando las desigualdades 
entre las regiones en que esto se produce (Gustafson, 2009; Fer-
guson, 2005). 

Sin embargo, en Bolivia se nos presenta un panorama dife-
rente. Durante las movilizaciones del año 2003 conocidas como 
la Guerra del Gas, tal manera de organizar la explotación de los 
recursos es justamente la que fue profundamente cuestionada y 
eficazmente resistida. A ello se agregó la reivindicación de resta-
blecer el control social sobre los llamados recursos naturales y de 
reapropiarse de la riqueza pública, reclamo que el gobierno de 
Evo Morales hizo suyo de forma ambigua al nacionalizar las re-
servas de hidrocarburos y carboníferos, dejando pese a todo la ca-
dena productiva en manos de empresas transnacionales. Gracias 
a ello, el Estado boliviano ha recuperado un cierto control sobre 
las actividades de extracción, siendo a través de tales actividades 
que recibe sus mayores ingresos en forma de rentas pagadas por 
las empresas privadas transnacionales que las llevan a cabo. Esto 
ha posibilitado políticas de distribución de la riqueza y de dismi-
nución de la pobreza, así como la implementación de importantes 
programas sociales y de infraestructura, los cuales mitigan, hasta 
cierto punto, los fuertes desequilibrios regionales que existían de-
bido a que los departamentos productores de hidrocarburos reci-
bían proporcionalmente una cantidad mucho mayor de las rentas 
hidrocarburíferas que los demás. 

Empero, hay otra cara de la moneda. Denise y Anthony Beb-
bington afirman que la orientación de la economía hacia las activi-
dades de extracción y el afán de ampliar la frontera hidrocarburífe-
ra han llevado al gobierno a “reproducir formas más tradicionales 
de inequidad mediante la implementación de procesos políticos de 
toma de decisiones en los que las autoridades centrales deciden, 
más o menos unilateralmente, ‘sobreponer’ su visión de cómo de-
ben ser gobernados los recursos” (Bebbington y Bebbington, 2010: 
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130).14 Este hecho puede entenderse como componente de un 
“proyecto particular de territorialización en el cual el Estado cen-
tral busca imponer su visión del espacio nacional y la forma cómo 
éste debe ser gobernado” (Ibid: 131). Es decir, si bien la nacionali-
zación ha contribuido a la re-articulación de la economía del gas 
con el Estado y, a través de él, con la sociedad boliviana, así como 
a contrarrestar la tendencia hacia la fragmentación del espacio se-
gún los criterios y necesidades del capital transnacional; al mismo 
tiempo ha implicado una mayor centralización/ concentración de 
las políticas de configuración del territorio (en lo relativo a la ex-
tracción de gas y petróleo, por ejemplo) y una nueva jerarquización 
de los espacios (sobreponiendo, por ejemplo, el interés general de 
la nación y su espacio, es decir, el espacio nacional a espacios en es-
calas menores, como territorios indígenas).15 De ahí, se podría con-
cluir que los proyectos de autonomía fracasan en aquellos lugares 
donde el Estado y las empresas privadas implementan o quieren 
implementar proyectos de extracción de hidrocarburos –lo cual, 
efectivamente, es cierto.16 Sin embargo, quedarnos allí supondría 

14 Lo mismo podría decirse sobre la extracción de minerales, como lo demues-
tra el actual conflicto en torno a la comunidad Mallku Khota, en el norte del 
departamento de Potosí. Aquí, el gobierno dio una concesión para realizar 
trabajos de exploración a una empresa canadiense que pretende construir lo 
que sería la mina más grande de plata y oro de América Latina –un proyecto 
que de manera directa afectaría los territorios de tres comunidades indíge-
nas. Tal como ocurrió en el caso del tipnis, en Mallku Khota tampoco hubo 
un proceso de socialización del proyecto gubernamental, ni mucho menos 
una consulta a la población afectada.

15 Un ejemplo de ello es el debate sobre los planes gubernamentales de imple-
mentar proyectos de extracción de hidrocarburos en la Amazonía. “¿Es obli-
gatorio sacar gas y petróleo del norte amazónico de La Paz? –se pregunta el 
vicepresidente García Linera.  Sí. [Porque] junto al derecho a la tierra de un 
pueblo está el derecho del Estado, del Estado conducido por el movimiento 
indígena-popular y campesino de sobreponer el interés colectivo mayor de 
todos los pueblos. Y así vamos a proceder hacia delante” (Bebbington y Be-
bbington, 2010: 128).

16 Bebbington y Bebbington señalan que “existe una fuerte evidencia para su-
gerir que donde existen reservas conocidas de hidrocarburos, fracasan siste-
máticamente los esfuerzos indígenas para demandar títulos oficiales sobre 
esas tierras” (Op. cit.:147).



309

implícitamente que el Estado boliviano se presenta como jerárqui-
co y centralista cuando se trata de la economía hidrocarburífera y 
minera, y de los territorios que ocupa; mientras que aparece como 
horizontal o plurinacional con respecto a las demás actividades y 
territorios. Así, en vez de un modelo de Estado y desarrollo, ten-
dríamos por lo menos dos –lo cual no creo que sea el caso. Por el 
contrario, la finalidad explícita del gobierno de Evo Morales es, 
como hemos visto anteriormente, usar los recursos para potenciar 
al Estado mismo e implementar progreso —y esto no termina con 
los hidrocarburos, sino que apenas comienza con ellos (sobre todo, 
con las ganancias que generan para el Estado). Dudo fuertemen-
te que las políticas gubernamentales hacia los territorios donde se 
hace Estado y se construye progreso sin fomentar la explotación 
de hidrocarburos sean distintas de las políticas hacia los territorios 
con hidrocarburos. La pregunta es, entonces, ¿qué tipo de espacio, 
qué matriz espacial produce el Estado al expandirse y desarrollar 
determinados territorios? 

El teórico francés Henri Lefebvre sugiere pensar el espacio pro-
ducido por el Estado como espacio abstracto que “procura moldear 
los espacios que domina (es decir, espacios periféricos), y busca [...] 
reducir los obstáculos y resistencias que encuentra allí” (Lefebvre, 
1992: 49).17 Al hacer esto, se convierte en espacio letal que “destru-
ye [sus] condiciones históricas [...], sus propias diferencias (inter-
nas), y cualquier diferencia que parece estar emergiendo, a fin de 
imponer una homogeneidad abstracta” (Ibid: 370). Eso, por cierto, 
no quiere decir que el Estado procura igualar los espacios en todas 
sus dimensiones (geográfica, climática, social); se trata de estable-
cer una homogeneidad abstracta que posibilite la planificación, la 
construcción de espacios de intervención del Estado, que “permita 
el cálculo económico continuo y racional en las esferas de la pro-
ducción y del intercambio, así como un control amplio e integral 
desde el ámbito estatal” (Brenner y Elden, 2009: 358).18

Cabe matizar el concepto del espacio abstracto/estatal en dos 
sentidos: primero, ese espacio nunca es total –la resistencia que a 

17 La traducción es mía.
18 La traducción es mía.
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ello oponen los sujetos concretos (sean éstos organizaciones indí-
genas o campesinas, o grupos locales de poder), los obstáculos (fí-
sicos, técnicos, etcétera) que impiden su realización, la falta de ca-
pacidad estatal por implementarlo, todo ello hace que el espacio 
abstracto no sea más que una configuración temporal, limitada y 
fragmentada. Eso es así especialmente en un país como Bolivia, 
que históricamente se caracteriza por tener un Estado con poca 
capacidad de imposición, legalidad y legitimidad (y donde, como 
decía René Zavaleta, “cada valle es una patria” [1986]). Sin em-
bargo, es precisamente ese tipo de matriz espacial, funcional a la 
productividad, al desarrollo y al Estado como institucionalización 
central del control y de la dominación, la que tendencialmente se 
busca construir; o mejor dicho: que es imprescindible construir en 
momentos en que la expansión y el potenciamiento del Estado y 
la implementación de productividad y desarrollo se convierten en 
los principales fines de la política estatal;19 aun si esto se hace en 
contra y por encima de otros fines locales.

Y segundo, el Estado no produce su espacio en un vacío (a 
pesar de que el discurso estatal puede sugerir exactamente eso, 
como en el caso de la Amazonía); por el contrario, el Estado basa 
su propia reproducción en la reproducción de las configuraciones 
territoriales producidas socialmente (Brenner, 1997: 547). Como 
señala Neil Brenner, la función principal del Estado consiste en 
mantener “una totalidad jerarquizada de lugares, funciones e 
instituciones” (Ibid: 548). Desde este punto de vista, la construc-
ción del Estado constituye una (re-)articulación del espacio (na-
cional, regional, local), con base en y a través de configuraciones 
territoriales existentes, en diálogo (violento o no) con prácticas e 
imaginarios espaciales y sobre la base de relaciones de poder ya 

19 Creo que esa tendencia puede observarse más claramente allí donde el Es-
tado tiene mayor capacidad de realizar sus estrategias; en este sentido, es 
interesante observar la remodelación del centro de La Paz, donde lugares 
históricos (y caóticos), como la Plaza Pérez Velasco o la Plaza de los Héroes, 
han desaparecido bajo construcciones bien ordenadas de acero y concreto, 
en las que cada puesto de venta ahora tiene un número que lo hace iden-
tificable para los agentes del Estado (impuestos, sanidad, etcétera), y donde 
reina –como en la renovada Plaza de Héroes– una visibilidad absoluta.
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instituidas en el espacio. Los territorios concretos no se desvane-
cen en el espacio abstracto, sino que son re-organizados según las 
necesidades del Estado y de los movimientos del capital.20

el estado Plurinacional y los esPacios de la 
dominación

Tal reconfiguración territorial, que parte de la necesidad de cons-
truir una totalidad jerarquizada de lugares, es la que quizás marca 
la principal diferencia con respecto a la situación que anterior-
mente caracterizaba a las periferias del Estado boliviano. Pues 
éstas son periferias no porque están físicamente lejos de un su-
puesto centro, sino porque en ellas el Estado tiene una presencia 
más formal que real; es decir, a pesar de que en ellas el Estado 
está aparentemente presente (pues hay prefecturas y alcaldías, po-
licías y a veces hasta construcción de caminos), el poder político y 
social lo representan y lo ejercen los propietarios latifundistas de 
la tierra, impidiendo la construcción de ciudadanía o igualdad de 
derechos (Tapia Mealla, 2010). Luis Tapia denomina territorios 
patrimonialistas a tales periferias; las cuales, durante los gobiernos 
anteriores, se acoplaban al espacio y a las instituciones del Estado. 
Por eso, caracteriza la relación de los territorios patrimonialistas 
con el Estado como un continuum, “que consiste en el hecho de 
que miembros de la clase dominante, terratenientes y empresa-
rios, son las autoridades del gobierno boliviano [...]” (Ibid.: 116). 
Según Tapia, en los últimos años hemos presenciado un quiebre 
parcial de ese continuum, que es producto del ascenso del bloque 
político popular articulado (en su tiempo) con el gobierno del mas, 
uno de cuyos mandatos sería el desacoplamiento entre el Estado 

20 Eso es así especialmente cuando el Estado identifica, y consiguientemente 
construye, un área a desarrollar: “la diferencia específica de las estrategias 
estatales de desarrollo –afirman Neil Brenner y Stuart Elden– es su moviliza-
ción de un territorio como una unidad discreta, integrada, acotada, y cohe-
rente en y a través del cual un proceso sostenido de crecimiento económico 
debe ocurrir” (Op. cit.: 369).
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y los territorios patrimonialistas, y el acoplamiento del Estado con 
organizaciones populares y territorios subalternos. Precisamente 
este quiebre es el que, a la vez, habría producido un Estado di-
vidido, ya que a nivel departamental de la otrora Media Luna 
así como en varios municipios y ciudades el núcleo clasista em-
presarial terrateniente sigue copando la institucionalidad estatal y 
resguardando el orden patrimonialista vigente. 

La reivindicación de autonomía departamental por parte de 
las élites de la Media Luna de Bolivia surge a partir de esta nueva 
relación de fuerzas, marcada por su pérdida del control del go-
bierno central y su consiguiente atrincheramiento en los depar-
tamentos de las Tierras Bajas. Desde estos espacios, construyeron 
un proyecto político que, en contra del programa redistributivo y 
plurinacional del gobierno central, garantizaba soberanía sobre 
las políticas de tierra y los altos ingresos de la industria hidro-
carburífera a los departamentos, entre otros aspectos.21 Es decir, 
si bien hay diversos aspectos que nutrían la lucha autonomista, 
ciertamente uno de éstos fue el intento de impedir que se realizara 
el modelo estatal delineado en el proyecto para la Nueva Consti-
tución del Estado; en tanto un posible reordenamiento plurinacio-
nal del territorio nacional, así como la construcción de estatalidad 
efectiva y espacialidad abstracta, ponían en inminente peligro 
el poder económico y político de las élites, basado en relaciones 
patrimonialistas. Sea cual sea la matriz espacial de los territorios 
patrimonialistas, seguramente no se trata de un espacio abstracto 
–por el contrario, los grupos regionalmente dominantes tienen un 
interés inmediato (el de conservar su poder y el espacio en que 
ocurre y opera) en impedir que se construya un espacio legible, 
controlable, racional.22

21 La centralidad de estos aspectos de la resistencia autonomista salta a la vista 
al revisar los estatutos autonómicos, que fueron puestos a votación por refe-
réndum en los departamentos de la Media Luna en 2008.

22 Un ejemplo bastante claro de ello es la tenencia de la tierra en el departa-
mento de Pando antes del proceso de saneamiento: de los aproximadamente 
seis millones de hectáreas que comprende Pando, tres millones y medio esta-
ban controladas por las barracas (latifundios dedicados a la extracción de la 
goma y la almendra), prácticamente sin que existieran títulos de propiedad. 
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Sin embargo, desde 2008, con los acontecimientos posteriores a 
la masacre de El Porvenir y el cerco a Santa Cruz, la Media Luna 
como espacio, proyecto y articulación política en contra del Estado 
central se eclipsó. Ha habido, sin lugar a dudas, una derrota políti-
ca de aquellos sectores de la Media Luna que abogaban por poco 
menos que la separación de la Bolivia andina y la creación de un 
Estado propio; en contraste, el gobierno de Evo Morales parece 
estar llevando la batuta en las Tierras Bajas. Pero quiero poner en 
duda que el silencio que están guardando las élites se deba a que 
les cayó la noche. Por el contrario, creo que si bien el gobierno 
boliviano no aceptó que se realizara el proyecto político autonómi-
co planteado en la Media Luna, sí ha estado más que dispuesto a 
incorporar a los grupos que lo impulsaban en su proyecto de (re-)
construcción estatal; y creo que esto también es resultado directo 
de la aspiración gubernamental de hacer Estado + desarrollo. 

Los procesos de construcción estatal emprendidos por el go-
bierno de Morales no se caracterizan por desarticular/subordinar 
los espacios que fundamentan el poder económico, político y so-
cial de las viejas élites; sino por fortalecer la institucionalidad here-
dada del Estado republicano-liberal (antes sólo aparente, ahora sí 
real), incluyendo la configuración territorial producida por éste (el 
ordenamiento del territorio en departamentos, municipios, etcé-
tera, pero también las relaciones centro-periferia, o de propiedad 
de la tierra, por ejemplo).Y, ¿cómo no?, ya que es este el espacio 
que permite el cálculo económico y la planificación racional, que 
posibilita al Estado controlar el territorio y las actividades que en 
él se dan (para cobrar impuestos, digamos) y cuya construcción 
es imprescindible para un Estado que busca crear las condiciones 
generales para la acumulación de capital –para construir merca-
do, economía y progreso nacional. Pero al hacer eso, se re-cons-

Otros dos millones de hectáreas se encontraban en manos de empresas ma-
dereras. En 1999, el gobierno central promulgó un Decreto Supremo que 
legalizó en su integridad la propiedad de los barraqueros convirtiéndola en 
concesión no maderable, lo cual resultó ser el precedente inmediato de las 
movilizaciones campesinas que, finalmente, lograron que se iniciara el pro-
ceso de saneamiento.
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truyen precisamente aquellos espacios y aquellas relaciones que 
fueron construidos como espacios de dominación, que producen 
exclusión y jerarquías, no porque los que mandan sobre ellos lo 
quieren así, sino porque ésa es su razón de ser. Y son precisamente 
las élites las que saben dominar/administrar esos espacios, y es 
esa sabiduría la que garantiza que los espacios de control estatal y 
valoración del capital se erijan o mantengan en pie. 

Futuras investigaciones tendrían que aclarar qué tanto de 
construcción de estatalidad efectiva (y espacialidad abstracta) hay 
en eso y qué tanto se trata de re-acoplamientos de las viejas élites 
patrimonialistas y de sus territorios al Estado boliviano. Lo cierto 
es que el proyecto autonomista oligárquico y la oposición de las 
élites al proceso de cambio se fueron apaciguando conforme éste 
iba perdiendo el contenido plurinacional. Hoy por hoy, son pre-
cisamente los grupos tradicionalmente dominantes los que tienen 
mayor capacidad para perpetuar sus espacios y llevar a cabo sus 
intereses en el marco del nuevo Estado. Por el contrario, son pa-
radójicamente aquellas y aquellos que apostaban y apuestan por 
el modelo plurinacional como escenario de posibilidad para hacer 
realidad la construcción de múltiples proyectos autonómicos, los 
que se ven obligados a luchar por la autonomía no en o a través 
del Estado llamado plurinacional sino en contra de él. 

Poco resta, entonces, de los múltiples ordenamientos territoria-
les a los que debía llevarnos el plurinacionalismo. Lo que queda 
es la dignidad nacional, aquella del monumento de El Porvenir. 
Y ésta, si bien implica que no son los sujetos concretos, sino el 
Estado el que decide sobre qué significa el territorio y qué se hace 
en él, por lo menos ha demostrado a lo largo de su historia que de 
vez en cuando sirve, incluso a los desposeídos, para cobijarse un 
poco y sentirse parte de algo grande y común. Sólo dudo que eso 
ocurra, mientras los campesinos amazónicos sigan defendiendo 
su territorio, organizándose y recordando sus luchas.
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Taiñ mapuchegen. nAción y nAcionAlismo 
mApuche: construcción y desAfÍo del presente

 José Millalen Paillal*

Una revisión general de la bibliografía referida a los mapuche da 
cuenta de que éstos siempre han tenido conceptos de autoidentifi-
cación colectiva. Según Boccara (1999), en el periodo prehispáni-
co se usó la categoría de reche –originarios– para diferenciarse de 
otros grupos.1 Esta misma denominación posteriormente los di-
ferenció de los wigka españoles.2 Luego, se pasó a la autoidentifi-
cación de mapuche. En el caso del siglo xx, para los efectos de su 

* Profesor de Historia y Geografía por la Universidad de La Frontera. Ha 
participado de distintas organizaciones mapuche desde la década de 1980. 
Actualmente, es Coordinador de la Comisión de Salud de los Pueblos Na-
ciones Indígenas de Chile.

1 El concepto reche es usado por Boccara como un etnónimo con el cual se 
habrían denominado colectivamente los antiguos mapuche previamente a 
la invasión española. De acuerdo a algunos investigadores mapuche con-
temporáneos (Caniullan; Quidel), así como al conocimiento que poseemos 
del mapuzugun (lengua originaria del pueblo mapuche), dicho concepto está 
relacionado, más bien, con una categorización de los/las puche (personas), de 
acuerdo a los parámetros culturales-religiosos de este pueblo y no tiene que 
ver con la denominación colectiva del mismo. Sin embargo, estando fuera de 
discusión la existencia de la comunidad étnica y cultural mapuche desde pe-
riodos prehispánicos, recogemos el concepto ya que evidencia la existencia 
histórica de una autoidentificación colectiva, la cual por cierto, ha evolucio-
nado en la misma medida que la propia cultura en tanto construcción social.

2 Wigka = español, extranjero. Denominación que identifica y construye al 
“otro” español, extranjero, como un ser individual y colectivo diferente. Por 
extensión, su uso reafirma la autoafirmación colectiva de “lo mapuche”. En 
la actualidad se le denomina wigka al chileno en general, diferenciándose del 
concepto ka xipa che usado para identificar y referirse a las personas de otras 
latitudes, es decir, a otros pueblos. El uso de este concepto –wigka–, se registra 
ya durante las primeras décadas de la invasión española.
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autoafirmación colectiva, el concepto utilizado por la dirigencia 
fue el de raza en función de acentuar la diferenciación con el wi-
gka chileno. En estos últimos 30 años, se ha acuñado fuertemente 
el concepto de Pueblo y, en la década de 1990, el de Nación. Asi-
mismo, las exigencias de derechos colectivos se expresaron desde 
el primer momento en el siglo xx. Si bien hoy se presentan de 
manera más sistemática y en un contexto más global que cien 
años atrás, parece clara la existencia de una conciencia que, por 
cultura e historia, no es chilena ni argentina sino mapuche.

A este respecto, mi planteamiento es que la condición de co-
lectividad autodefinida y auto-reconocida, con sus particulares 
características y derechos inherentes, es la que llevó al Pueblo 
Mapuche a sostener una permanente actitud de defensa de su 
integridad. Desde el momento de la invasión española a mediados 
del siglo xvi, el enfrentamiento armado que caracterizó esta épo-
ca, con situaciones de repliegues y avances, pero por sobre todo 
de aprendizaje y reacomodo como sociedad y cultura, condujo 
a un hecho histórico trascendente para la sociedad mapuche, el 
cual es conocido como el Pacto de Kvyen (Killin).3 En efecto, hacia 
el centenario de las primeras incursiones españolas a territorio 
mapuche, encabezadas por Pedro de Valdivia, y como resultado 
de un equilibrio de fuerzas entre los ejércitos realista español y 
mapuche, se concluye en un acuerdo de reconocimiento mutuo 
entre dos colectividades distintas, acontecimiento que, a su vez, 
inaugura una nueva relación de colaboración y de alianza, que 
regulaba las relaciones políticas y comerciales entre ambos sujetos 
colectivos independientes.4

En los aspectos específicos y formales, el Parlamento de Kvyen 
(Killin) de 1641 acordó el término de la guerra a partir de condi-
ciones básicas como el despoblamiento de parte de los españoles 
de los poblados y fuertes que habían logrado mantenerse en el 

3 Acuerdo sostenido por la Corona española y la sociedad mapuche en el año 
1641, que en lo esencial estipulaba el reconocimiento de soberanía mutua en 
territorios delimitados.

4 Sobre la política de parlamentos entre la Corona española y la nación mapu-
che, véase León (2000) y Marimán (2001).
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territorio ubicado desde el río Bío Bío hacia el sur. Por su lado, 
los mapuche se comprometieron a liberar a los cautivos y a ser 
aliados ante los enemigos de la Corona. Sin embargo, el elemento 
central del acuerdo estuvo dado por el mutuo reconocimiento y 
la definición de una frontera territorial: el río Bío Bío. Este ele-
mento geográfico será reconocido como límite de los territorios 
y la soberanía tanto de la Corona española como de la sociedad 
mapuche. Dada la “vulnerabilidad” de la memoria de los con-
temporáneos habitantes de estos territorios, es preciso recordar 
que con el mencionado Parlamento y Pacto de Kvyen (Killin) de 
1641, el pueblo mapuche no sólo logra el reconocimiento de su 
soberanía sobre una parte de su territorio, sino que asimismo se 
consagra la pérdida de gran parte de sus posesiones ancestrales.5 
Así, el reconocimiento a la Corona y su soberanía sobre el norte 
del Bío Bío será el costo que los mapuche de aquella época debie-
ron asumir, lo cual imaginamos en medio de no pocas y complejas 
discusiones y conflictos internos como sociedad, pero que, al fin y 
al cabo, fue la visión que se impuso. Los mapuche salvaguardan 
con ello su integridad y proyección colectiva en los marcos de un 
reconocimiento –como colectivo soberano en una porción de su 
territorio histórico– por parte de una de las principales potencias 
del mundo de aquel tiempo.

La imposición y reconocimiento de dicha frontera territorial 
no supuso, sin embargo, un despoblamiento de la población ma-
puche pikumche ubicada al norte del Bío Bío, si bien es altamente 
probable que se haya tendido a dar. Más bien, lo que se produce 
aquí son dos fenómenos paralelos; por un lado, los españoles, en la 
medida en que requerían imperiosamente de mano de obra para 
sostener su sistema de explotación económica, impondrán diver-
sos mecanismos de control y sujeción a esta población, impidiendo 

5 De acuerdo a datos etnográficos registrados por los primeros cronistas y mi-
sioneros españoles, el territorio ancestral mapuche tenía su límite norte en 
los valles transversales de la actual región de Valparaíso, Chile. Estos datos 
hoy pueden ser corroborados por la gran cantidad de toponimia mapuche 
de estos lugares.
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en consecuencia su emigración.6 Por otro lado, la derrota militar 
sufrida por la población mapuche pikumche, y con ello la obvia 
incapacidad de las fuerzas militares mapuche del sur para liberar 
dichos territorios, se irá transformando en una paulatina resig-
nación a la dominación colonial y en una aceptación por parte de 
la población pikumche a su reducción en los llamados Pueblos 
de Indios. De esta manera y a partir de la delimitación territorial 
y mutuo reconocimiento de soberanía, se irán conformando dos 
formaciones sociales históricas diferenciadas: una de ellas, con un 
sustrato étnico cultural ancestral, y, la otra, como un nuevo sujeto 
social colectivo donde el mestizaje biológico –y cultural durante 
un tiempo– serán sus características sociológicas esenciales.7

Para comprender la condición de nación del sujeto colectivo 
mapuche desde una perspectiva histórica y política resulta im-
prescindible hacer referencia a la celebración de los Parlamentos 
entre la Corona española y la sociedad mapuche. Estas instancias 
constituyeron espacios políticos bilaterales entre ambos entes co-
lectivos soberanos, los que al compartir una frontera territorial 
crearon mecanismos a través de los cuales debieron regular su 
convivencia y ratificar en el tiempo soberanía y alianza. Mirado 
desde hoy, estos parlamentos y, sobre todo sus acuerdos, constitu-
yen antecedentes históricos fundamentales para entender al su-
jeto colectivo mapuche que se ha autoafirmado como tal y que, 
en la misma medida, ha demandado el ejercicio de derechos que 

6 Jorge Pinto plantea que el interés de los españoles y los chilenos varía en 
relación a los mapuche; mientras los primeros durante la Colonia actúan 
como una empresa de “conquista de sujetos”, los segundos actuarán como 
empresa de “conquista pero de territorios”. Véase Pinto (2003).

7 Para una mejor comprensión del fenómeno del mestizaje en el Chile central, 
véase el trabajo de Sonia Montecino, Madres y huachos: alegoría del mestizaje 
chileno. Con relación a la dimensión cultural, cabe destacar que hasta bien 
entrado el siglo xix en la zona central, o sea, en Chile, la población del “bajo 
pueblo”, hacía uso de variados aspectos propios de la cultura mapuche: ju-
gaba palín (deporte mapuche), hablaba mapuzugun, se asistía médicamente 
con la machi y/o el lawentuchefe (yerberos/as). Sobre esto último, véase Bengoa 
(1985) Historia del Pueblo Mapuche y, también, Marimán (2001).
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le asiste, no obstante transitar por procesos distintos desde el mo-
mento del surgimiento de los Estados.

En efecto, posteriormente al proceso de emancipación de los 
sectores criollos de América, que los llevó a independizarse de 
la Corona española y que, en el caso chileno se consolida hacia 
finales de la segunda década del siglo xix, el gobierno republica-
no en un primer momento continúa reconociendo la soberanía 
mapuche al sur del Bío Bío. Esto es lo que queda estipulado en 
el Parlamento General de Tapihue del 7 de enero de 1825, encabeza-
do por el general Ramón Freire en nombre del nuevo gobierno 
republicano.8

Sin embargo, con la instalación de la nueva administración 
dominada por criollos provenientes de la élite económica y social 
de la época (hacendados, empresarios mineros y comerciantes), 
comienza a plantearse en dicho círculo la discusión acerca de la 
soberanía territorial de Chile, todo ello relacionado con la emer-
gente construcción social que daría sustento a la nueva institución 
del Estado que había remplazado a la administración colonial. En 
este escenario, si bien algunos sectores y líderes republicanos op-
taron por el reconocimiento de la soberanía mapuche y su terri-
torio, se va imponiendo también un discurso “inclusivo” de parte 
de la élite chilena de la población mapuche a esta nueva comuni-
dad chilena (Pinto, 2003: 32). No obstante, este intento de incluir 
a los mapuche en la nueva comunidad tiene un doble propósito: 
se trata, por una parte, de incorporar (o reconocer-imponer) a 
la población mapuche la condición de chilenos, integrando, a su 
vez, el espacio que estos “nuevos” chilenos ocupan con relación 
a la soberanía de la nueva comunidad (Chile). En este sentido, las 
discusiones de las clases política y económica chilena de la época 
no se hicieron esperar:

8 Véase Pinto, 2003. A nuestro juicio puede leerse una tercera variante en 
la relación y actitud de la clase dirigente chilena de los primeros años de 
independencia: el reconocimiento implícito de la soberanía mapuche o con-
tinuidad de la política colonial en relación al pueblo mapuche.
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Respecto al territorio, se supuso que Chile partía en el de-
sierto de Atacama y terminaba en el Cabo de Hornos, re-
conociéndose que la Araucanía, a pesar de seguir en poder 
de los indígenas, era parte del país. Aunque algunos hombres de 
la época pusieron en tela de juicio esta apreciación, al señalar que la 
Araucanía estaba poblada por una nación diferente (los araucanos), 
que gozaban de un territorio reconocido como independiente en los par-
lamentos coloniales, antecedente que la República no podía desconocer 
(Pinto, 2003: 102-103).9 

Mientras ésta era la discusión que se había instalado en el seno 
de la clase dirigente chilena –a favor de los primeros con el correr 
de los años–, la sociedad mapuche y sus diferentes agrupaciones 
territoriales y liderazgos, al precipitarse el movimiento indepen-
dentista criollo en Chile Central, se halló inmersa en una par-
ticular dinámica política. Así, algunas agrupaciones territoriales 
mapuche optaron por hacer alianza con el bando patriota, como 
fueron principalmente los casos del fvtalmapu nagche y su lideraz-
go, encabezado en ese periodo por Koñoepan y Kolipi.10

A su vez, otro importante sector mapuche mantiene la alian-
za con el bando realista, lo que ocurrió con la organización te-
rritorial fvtalmapu wenteche y su arco de alianzas intra-mapuche, 
como las agrupaciones territoriales Lafkenche y Pewenche en Gvlu 
Mapu, que más tarde se extenderán hacia agrupaciones Chaziche, 
Mamvllche, Ragkvlche y Puel Williche del Puel Mapu. Si bien ambas vi-
siones y estrategias confrontaron de forma violenta a la sociedad 
originaria, sugerimos que éstas finalmente obedecen a su propia 
y particular visión acerca de las formas y caminos de garantizar 
el futuro del pueblo mapuche. De esta manera, podemos ver que 
algunos, previendo quizás la inevitabilidad del curso de los acon-
tecimientos, esto es, el triunfo de los sectores criollos (bando pa-
triota), optaron por una alianza que les brindara posibilidades de 

9 El énfasis en cursiva es mío.
10 Fvtalmapu: organización político-territorial mapuche de existencia prehis-

pánica, constituida por varios aylla rewe o agrupaciones menores. Hoy, esta 
entidad es homologable a las denominadas identidades territoriales.
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proyección como sociedad. A su vez, quienes apoyaron al bando 
realista lo hicieron apelando a una larga historia (alrededor de 
150 años) de alianzas sobre la base de garantías explícitas de res-
peto a la integridad de la nación mapuche, es decir, soberanía 
sobre un territorio delimitado e independencia en el mismo, que 
era lo estipulado en los tratados suscritos entre la nación mapuche y 
la Corona española, que habían sido ratificados en alrededor de 
28 parlamentos.11

A medida que avanza el siglo xix y las divergencias al interior 
de la sociedad chilena –su clase dirigente– se ven despejadas al 
imponerse la visión de la construcción de “un solo Chile” desde 
el Desierto de Atacama al Cabo de Hornos, lo que queda por 
hacer es materializar este discurso. En los hechos, hacia mediados 
de dicha centuria, esto no pasa más allá de ser declaración de in-
tenciones por parte del Estado, ya que la sociedad mapuche sigue 

11 Este mismo sector mapuche, que en la guerra de independencia de Chile 
mantuviera alianza con el bando realista (bando perdedor como sabemos), 
en las décadas inmediatamente posteriores, continuará apelando y haciendo 
referencia a estos parlamentos y a sus acuerdos, esta vez para reafirmar el de-
recho a la libertad y a la independencia de la Nación Mapuche. Así de claro 
es el Fvxa Logko y Toki Wenteche Mangil Wenu en una carta que envía a uno 
de sus aliados de entonces, el general argentino Justo José de Urquiza hacia 
1860, en el contexto de la búsqueda de apoyo para sostener la guerra contra 
el gobierno chileno que, por entonces, comenzaba a invadir militarmente el 
territorio mapuche y, al mismo tiempo, intentaba imponer su instituciona-
lidad política administrativa creando-demarcando la Provincia de Arauco. 
En uno de los pasajes de la carta le dice –e ilustra– Mangil Wenu al general 
Urquiza: “[...] El primer tratado se efectuó en 13 de junio de 1612, y consta 
que se dejó por línea divisoria el río titulado Bío Bío, dejándonos en entera 
libertad y uso de nuestras leyes para gobernarnos conforme a ellas, sin que 
tuviese la autoridad del rey intervención alguna. Después, en los años subsi-
guientes, se han ratificado estos tratados muchas veces, sin alteración alguna, 
hasta el año de 1793 que fue el último que yo alcancé a presenciar, y tendría 
de doce a catorce años. Entre estos periodos mandó el rey una cédula de 
amparo, fechada en Madrid a 11 de mayo de 1697. El artículo 3º dice –Velar 
por la libertad de los naturales y protegerlos contra los avances de toda clase 
de personas por decoradas que sean. El núm. 5º dice –Conservar a los ulme-
nes y señores del país y a sus descendientes en la posesión de sus gobiernos y 
dominios [...]” (Pavez Ojeda, 2008: 321-314).
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viviendo de manera autónoma, aunque a costa de mantener a 
raya las esporádicas pero constantes incursiones del ejército y de 
particulares chilenos hacia su territorio. Para ello, se comenzará 
a “preparar” a la sociedad chilena a fin de justificar una acción 
de grandes proporciones, y por tanto definitiva, sobre el terri-
torio mapuche y su población. La justificación de la ocupación 
militar a través de medios masivos de comunicación, como la 
prensa de la época, apelará a constructos ideológicos propios de 
lo que podría denominarse darwinismo social. En este sentido, el 
historiador chileno Jorge Pinto Rodríguez destaca varias colum-
nas publicadas en el diario El Mercurio de la época. Una de ellas, 
del 5 de julio de 1859, dice:

No se trata sólo de la adquisición de algún retazo insignifi-
cante de terreno, pues no le faltan terrenos a Chile; no se 
trata de la soberanía nominal sobre una horda de bárba-
ros, pues ésta siempre se ha pretendido tener: se trata de 
formar de las dos partes separadas de nuestra República un 
complejo ligado; se trata de abrir un manantial inagotable 
de nuevos recursos en agricultura y minería; nuevos cami-
nos para el comercio en ríos navegables y pasos fácilmente 
accesibles sobre las cordillera de Los Andes… en fin, se 
trata del triunfo de la civilización sobre la barbarie, de la 
humanidad sobre la bestialidad (Pinto, 2003: 154).

Más allá de los conceptos con los que se refiere a los mapuche 
la “culta” y “civilizada” prensa de la época, interesa aquí evi-
denciar la diferencia que hace sentir sobre el sujeto social mapuche 
como un todo distinto, cuestión que estos últimos no sólo asumen, 
sino que también los ven a ellos (chilenos) como un sujeto dis-
tinto, con la diferencia de que parece no haber categorizaciones 
ni niveles para la conceptualización de las diferencias. Sobre las 
aprehensiones de los mapuche, en este contexto, cito lo siguiente:

Desde que el Estado chileno dio señales de querer inter-
venir en la frontera los mapuche expresaron su recelo. El 
franciscano Victorino Palavicino, misionero en la Arauca-
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nía al promediar el siglo xix, señaló que los indígenas que 
asistieron a una Junta en Purén en 1850 para tratar estas 
cosas, se reían y decían: “¿qué tienen que ver los huincas con 
nosotros? Que se gobiernen ellos como quieran, nosotros 
haremos lo que nos convenga”12 (Pinto, 2003: 177).13 

La apelación a ellos (wigka: chileno) y a un “nosotros”, denota 
un reconocimiento y autorreconocimiento integral, es decir, los 
wigka/chilenos “pueden gobernarse como ellos quieran” y el noso-
tros mapuche se identifica con un “haremos lo que nos convenga”, 
en temas de gobierno se entiende. Los posteriores acontecimientos 
de las invasiones militares chilena y argentina sobre el Wallmapu, 
con la consiguiente imposición de todo el sistema estatal, supuso la 
eliminación de “la diferencia”, la sustitución en los individuos ma-
puche de su alma colectiva por otra, en realidad dos, diferente y 
única: la nacionalidad e identidad chilena y argentina. Pero, tanta 
acentuación de lo distinto hasta los límites de la violencia militar, 
con todas las secuelas de muerte, pillaje, empobrecimiento y hu-
millación sufrida por los mapuche, parece nada más destinada a 
preservar su “otredad” como colectivo social y político.

De esta manera, la referencia que el movimiento mapuche del 
siglo xx hace a su historia para reafirmar su condición distinta 
de lo wigka (chileno y argentino) étnica y culturalmente, así como 
a los traumáticos episodios de la guerra de invasión llevada a 
cabo por ambos Estados, procesos que estos Estados han deno-
minado eufemísticamente como “Pacificación de la Araucanía” 
y “Campaña del Desierto” respectivamente, muestra el fracaso 
de los intentos por borrar la identidad colectiva mapuche en pos 
de una identidad nacional chilena y/o argentina. A su vez, este 
permanente esfuerzo por la reconstrucción histórica mapuche 
parece estar en sintonía con la referencia que todo proceso de 
emancipación hace a la historia, pues ella es una poderosa forma 
de generar lealtades y de dar sentido al colectivo.

12 Pinto cita aquí la Memoria sobre la Araucanía por un misionero del colegio de 
Chillán de Victorino Palavicino.

13 El énfasis en cursivas es mío.
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lA sociedAd mApuche del siglo xx. de lA AutoAfirmA-
ción A lA AutodeterminAción

Con la invasión militar chilena-argentina al territorio mapuche 
a finales del siglo xix, los Estados vencedores imponen cambios 
radicales que afectarán estructuralmente a la sociedad mapu-
che: despojo territorial y la consiguiente reducción en pequeños 
espacios, empobrecimiento, imposición de las estructuras de go-
bierno estatal por sobre la propia institucionalidad mapuche de 
gobierno, imposición de instituciones y sus políticas de socializa-
ción tendientes a chilenizar o argentinizar a la población sobre 
el paradigma general de lo occidental, según el cual la educación 
formal y la iglesia cumplirán un rol de avanzada. La realidad re-
sultante muestra que ello configura un cuadro de dominación, 
situación que en el último tiempo algunos autores han calificado 
como dominación neocolonial, colonialismo interno o domina-
ción colonial a secas.14 Sobre esta discusión, pienso que un antece-
dente histórico a considerar es que, en rigor, una parte significati-
va de la sociedad mapuche no transita por etapas de dominación 
colonial española. La situación que se vive desde 1541 hasta 1641 
al sur del río Bío Bío, año en que se consagra el Pacto de Kvyen 
(Killin) entre los mapuche y la Corona española, no permite afir-
mar la existencia de una situación de consolidación del dominio 
español sobre la población y esta parte del territorio; la siempre 
precaria presencia hispana allí y en definitiva la consolidación del 
dominio mapuche sobre este espacio, es lo que finalmente da lu-
gar a que se dé este inédito acuerdo en la América colonial entre 
la Corona española y este pueblo. Y valga recordar que la condi-
ción de independencia en que se rige la sociedad mapuche al sur 
del Bío Bío se prolonga hasta alrededor de 70 años después de lo-
grada la independencia de los criollos chilenos y argentinos, hasta 
1881-1883, es decir, hasta que se consuman los procesos invasivos 
llevados a cabo simultáneamente por ambos Estados.

Pues bien, hacia finales del siglo xix, la situación de domina-
ción estatal sobre los mapuche se ha impuesto. Al interior de esta 

14 A este respecto véase Marimán et al. (2006).
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sociedad comenzará a gestarse –en un periodo muy corto de 
tiempo desde la consumación de la invasión militar– un proceso 
nuevo de articulación intraétnica.15 En efecto, hacia 1910, algu-
nas personas mapuche darán origen a la Sociedad Caupolican; y, 
desde la década de 1970, surgirán agrupaciones como la Fede-
ración Araucana, la Corporación Araucana y el Frente Único 
Araucano, entre muchas otras organizaciones.

Si bien por una parte estas nuevas agrupaciones muestran un 
reconocimiento de la institucionalidad estatal chilena al usar sus 
normativas de agrupación social, sus mecanismos de estableci-
miento de liderazgos y un apego a la institucionalidad para ca-
nalizar sus inquietudes y demandas, su existencia en sí constituye 
una muestra de la reafirmación de la (su) diferencia como pueblo, 
diferencia que por extensión necesaria le es reconocida también al 
otro: sociedad chilena representada en el Estado.

Esta reafirmación de su diferencia se da a partir del término 
“araucano” como etnónimo de autoidentificación étnica cultural 
y del concepto de “raza” como autoafirmación colectiva. En un 
artículo publicado en el periódico La Antorcha Democrática, el 4 de 
marzo de 1944, Abelino Melivilu señala:

Los araucanos al presentar en las listas de candidatos a re-
gidores que el Partido Democrático lleva en las próximas 
elecciones de abril, lo hacen en la íntima convicción que 
los araucanos que sean incluidos en ellas, tienen una gran 
labor que desarrollar, por la densidad e importancia que los 
diversos problemas que desde el municipio pueden cum-
plirse en beneficio del progreso de la raza aborigen: caminos 
y patentes, escuelas y mejoramiento de las condiciones de 
los suburbios, son capítulos que interesan grandemente a la 
población indígena. Los araucanos sabemos por experien-

15 Hacia 1910, es decir, a casi tres décadas de la invasión chilena al territorio 
mapuche se comienzan a articular las primeras “organizaciones mapuche” 
en el marco de la institucionalidad del Estado chileno. Véase Foerster y 
Montecino, 2000.
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cia con cuanta violencia y rigidez se descarga la ley sobre 
la vida modesta de la raza.

Como se puede apreciar, la autoafirmación colectiva que los 
líderes mapuche de la época realizan, la hacen en los marcos de 
una estrategia cuyo propósito es el fortalecimiento del sujeto 
colectivo a partir, en este caso, del acceso a cuotas de poder en 
las estructuras de representación popular, con la “íntima con-
vicción” de que quienes asuman tal responsabilidad tienen un 
compromiso con su gente y sus problemas. Los resultados obteni-
dos por el movimiento mapuche de aquel tiempo en esta materia, 
refuerzan la idea de la vigencia y proyección del sujeto colectivo 
mapuche. En un trabajo sobre la Corporación Araucana, An-
cán Jara afirma:

Disponemos hoy de datos objetivos e indesmentibles: la 
Corporación Araucana mediante una estrategia y una 
política de alianzas elaborada autónomamente, en su mo-
mento de apogeo, en 1953 a principios del segundo gobier-
no de Carlos Ibáñez del Campo (1952-1958), llegó a tener 
casi simultáneamente un ministro de Estado: Coñuepan 
en Tierras y Colonización (por cinco meses, en el primer 
gabinete de Ibáñez); dos diputados: Esteban Romero y José 
Cayupi, además de 16 regidores elegidos en las diversas 
comunas de las actuales regiones de La Araucanía y Los 
Lagos, más algunos gobernadores departamentales desig-
nados [...] muestra palmaria de la solvencia y fortaleza de la 
estructura organizada de la entidad, puesta de manifiesto 
en la existencia por aquellos tiempos, de una sólida y efecti-
va organización de base, constituida por más de 150 de los 
denominados Grupos Regionales que asociaban a miles de 
habitantes de sectores rurales, desde Arauco hasta Chiloé.16

La estrategia impulsada por la Corporación Araucana, cuyo 
éxito –a partir de estos resultados– no tiene paralelo en la historia 
política mapuche del último tiempo, no se limitó al tema de la re-

16 Véase Ancán Jara (2012).
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presentación del pueblo mapuche en las estructuras de poder del 
Estado, sino que también apuntaba a la creación de instituciones 
propias (educacionales, financieras) que tuvieran como finalidad 
el control autónomo de sus asuntos, lo que supone ciertamente el 
ejercicio de facultades que sólo los grupos que se autoafirman a sí 
mismos como tales pueden plantearse.17 Ahora bien, lo que subya-
ce y lo que interesa aquí –más allá de la concreción o no de estas 
ideas– es la concepción de sujeto colectivo distinto con derechos 
inherentes que existía en el movimiento mapuche de mediados del 
siglo xx, que será un antecedente gravitante en la configuración de 
los planteamientos y del carácter que va a adquirir el movimiento 
mapuche de la década de 1980. En este discurso, se dejará atrás 
la autodefinición de raza para dar lugar al uso del concepto pueblo. 
Con ello, se esbozan demandas colectivas como las de autonomía 
y autodeterminación, en directa relación con una autodefinición 
colectiva de nación desde la década de 1990 hasta hoy.

Era de esperar que este nivel de autoafirmación colectiva que 
comienza a surgir al interior de las organizaciones político-socia-
les de este pueblo condujera a una interesante y necesaria discu-
sión al interior del mundo intelectual, tanto chileno como mapu-
che. En unos, para poner en tela de juicio la correspondencia de 
tal concepto a poblaciones indígenas.18 En los otros, lisa y llana-

17 Algunos intelectuales chilenos han categorizado al movimiento mapuche del 
siglo xx y de lo que va del presente, en tres fases, de acuerdo a su carácter y 
demandas: campesinistas, étnicos, etnonacionales (véase Foerster y Vergara, 
2000). Una lectura cuidadosa de los planteamientos y de la estrategia de orga-
nizaciones de la primera mitad del siglo pasado como la Corporación Arauca-
na o la Federación Araucana, que a principios de la década de 1930 planteó la 
creación de la República Indígena, podría sugerirnos la idea de que estos tres 
componentes han estado subyacentes en las organizaciones mapuche durante 
todo el siglo pasado –y el presente– con énfasis particulares según fuera el 
contexto –local o internacional– en que se desenvolviera el movimiento.

18 En realidad, dentro del círculo intelectual (y sobre todo político) chileno, las 
posiciones en relación al tema cubren un amplio espectro. Por un lado, están 
quienes desconocen de plano la existencia actual del sujeto colectivo mapuche, 
“población” que ya se habría “integrado” al sujeto colectivo chileno, o a la 
cual a lo sumo se le reconoce como descendiente de los “antiguos arauca-
nos”, pero culturalmente “chilenizados” (véase Villalobos, 2000). Por otro, se 
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mente para afirmarla desde una visión teórica no tradicional del 
concepto nación. En un artículo de 2003, el historiador mapuche 
Pablo Marimán sostiene: 

Ser Pueblo-Nación es contar con un territorio, una histo-
ria común, una organización socio-política, creencias par-
ticulares, sistemas comunicacionales y símbolos propios y, 
sobre todo, sentido de pertenencia, es decir, identidad pro-
pia frente a otros grupos humanos. Nación y Estado ya no 
son sinónimos.19

Nación y Estado ya no son lo mismo. El anterior plantea-
miento se ha instalado como una realidad sociológica, histórica y 
política en el presente, aunque muchos todavía consideren que la 
nación es una entidad social sólo en la medida en que se relacione 
o coincida con el Estado.20 La tradicional relación nación-Estado, 
en consecuencia, ha sufrido serios cuestionamientos tendientes 
a revisar dichos conceptos, en el sentido de los sujetos sociales 
involucrados en ellos.21 De esta manera, en el último tiempo los 
planteamientos teóricos asumen que la categoría de nación es 
aplicable a sujetos sociales que, en apelación a su condición de 
formaciones sociales históricas con características étnicas y cul-
turales propias, hacen referencia al principio de la autodetermi-

encuentran aquellos que, desde las trincheras del indigenismo criollo, si bien 
reconocen la existencia de “grupos étnicos” con derechos inherentes a partir 
de tal definición, se mueven en la ambivalencia entre conceder o no el carácter 
de nación que el movimiento mapuche viene planteando para sí. Al respecto, 
véase: Bengoa, Historia de un Conflicto (1999) y Bengoa, Los derechos (1997).

19 Véase Marimán, en Autonomía o Ciudadanía Incompleta de Hernández (2003). 
Cabe hacer notar aquí que Marimán, al igual que otros intelectuales mapu-
che contemporáneos, se mueve –en su condición de profesional-intelectual 
mapuche– como miembro del movimiento político y social de este pueblo, 
antecedente no menor en una etapa en que el sujeto colectivo mapuche, su 
movimiento, afirma su discurso nacionalista.

20  Aquí considero los planteamientos de Hobsbawm (1992) y Gellner (1988).
21 Sobre estos cuestionamientos y revisiones, véase Stavenhagen (1990); Kymli-

ka (1996); Smith (1997); Connor (1998).
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nación, derecho al que se puede acceder, por lo menos, de dos 
formas distintas: independencia y/o autonomía.22

De esta manera, el tradicional concepto de nación, con un 
marcado componente cívico en su definición surgida en el siglo 
xviii, que suponía una identificación y la relación legal de cada 
individuo con la institución Estado, hace crisis –de acuerdo a I. 
Hernández– debido a la propia composición étnica diversificada 
que en los hechos existía en la mayoría de los Estados nacionales.23 
Del mismo modo, sugiere la autora, las transformaciones que en 
el último tiempo se han evidenciado en el concepto de ciudada-
nía, que en el caso de los pueblos indígenas implica reconocer que 
éstos son sujetos de derechos colectivos –materiales y simbólicos– 
han contribuido a profundizar dicha crisis.

Tal composición étnica diversificada de gran parte de los Esta-
dos nacionales europeos tradicionales y sus réplicas en otras latitu-
des, en este caso latinoamericanas, supone su existencia en condicio-
nes de cuestionamiento permanente, lo que, según Javier Lavanchy 
–siguiendo los planteamientos de Smith–, conduce a la sucesión de 
tres etapas de evolución del nacionalismo étnico, las cuales son:

a)  el periodo clásico de la autodeterminación étnica en el 
siglo xix, caracterizado fundamentalmente por la separa-
ción de las naciones de los viejos imperios europeos;

b)  el separatismo étnico en los Estados post-coloniales de la 
primera mitad del siglo xx (primera fase posterior a la 
Primera Guerra Mundial). Se desarrolla principalmente 
en África y Asia; y,

c)  el separatismo y el autonomismo étnico en las sociedades 
industriales de la segunda mitad del siglo xx, que han re-
vitalizado el nacionalismo y su estudio (segunda fase pos-
terior a la Segunda Guerra Mundial).

Para Lavanchy, en esta tipología de nacionalismo étnico esbo-
zada por Smith, en estricto sentido no tendrían cabida los dis-
tintos procesos de reivindicación étnica que se han sucedido al 

22 Véase Lavanchy (2002).
23 Véase Hernández (2003).
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interior de los Estados latinoamericanos, reconociendo que, no 
obstante, dichos procesos claramente tienen similitud con la ter-
cera oleada arriba descrita. Las declaraciones y, en algunos casos 
las propuestas del movimiento mapuche contemporáneo, permi-
ten sostener este planteamiento en la medida en que la apuesta 
por la autonomía dentro del Estado, se realiza a partir del derecho 
a la autodeterminación que reclaman, constituyendo parte sus-
tancial de su discurso. En noviembre de 2002, varias organizacio-
nes mapuche plantearon:

Los mapuche que somos desde la organización que nos de-
mos, debemos consecuentemente luchar para conseguir 
los principios que venimos planteando. Nos referimos: al 
derecho a decidir por nosotros lo que nos corresponde, 
establecido y reconocido internacionalmente para todos 
los pueblos del mundo y que se llama autodeterminación 
(Organizaciones e Instituciones Mapuche).24

La apelación al principio de autodeterminación, término que 
–con mayor gravitación– hace su arribo al discurso mapuche en 
los inicios de la década de 1990, se legitima a través de organiza-
ciones tales como Aw-kiñ Wallmapu Gvlam o Consejo de Todas 
las Tierras, la Coordinadora de Instituciones Mapuche y la or-
ganización de estudiantes mapuche We Kintun, entre otras. Esto 
se produce en el marco de las manifestaciones en rechazo a la 
celebración del Quinto Centenario de la invasión europea al 
Continente y de la reafirmación colectiva indígena que subyace a 

24 Esta declaración pública conjunta de Organizaciones e Instituciones Ma-
puche (Temuco, noviembre de 2002) se realizó en el marco del asesinato de 
Alex Lemún, joven mapuche que muere en manifestaciones de recuperación 
territorial y luego de una operación de desalojo efectuada por la policía chi-
lena de carabineros. Fue suscrita por una decena de instancias mapuche, de 
variados sectores sociales de este pueblo: rurales campesinas, urbanas, profe-
sionales, estudiantiles y ong. Véase Organizaciones e Instituciones Mapuche 
en www.mapuche.info.
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este contexto en prácticamente toda la región latinoamericana.25 
A ello se suma, en los años posteriores, una constante madura-
ción, y/o conclusión si se quiere, del discurso colectivo de autoa-
firmación. Este sentido de autoafirmación es potenciado por dos 
factores que, hasta ahora, no han sido complementarios: de una 
parte, los importantes avances que la discusión sobre los derechos 
colectivos en general, e indígenas en particular, ha tenido en la 
esfera internacional; y, por otra, su negación en la esfera interna 
de parte de la clase política chilena y de sus instituciones, la cual 
ha sido negativamente permisiva y ha legitimado políticas aten-
tatorias contra la integridad territorial, ambiental y cultural en 
los espacios indígenas. Este es un aspecto que las organizaciones 
parecen tener claro y por ello y también con ello, logran sintetizar y 
aunar su discurso. Así, en septiembre de 2003, la Coordinación 
de Organizaciones Territoriales Mapuche afirma:

El Parlamento ha demostrado ningún interés por cumplir 
acuerdos políticos (del año 1989) que significarían recono-
cer parte de nuestros derechos como pueblo. En pleno año 
2003 todavía no reconoce nuestra condición de pueblo, 
pero sí insisten en plantear desarrollo a través de progra-
mas como el bid que no tienen nada de novedosos y ningún 
impacto en las condiciones estructurales de empobreci-
miento a las cuales se nos ha conducido desde que por 
una guerra (de “pacificación”) se nos incorporó al Estado. 
¿Por qué debemos esperar que un parlamento compues-
to mayoritariamente por no mapuche defina materias que 
conciernen a los mapuche? Nos autoafirmamos Pueblo, 
nos autoafirmamos Nación, si el Parlamento tiene dudas; 
entonces tendremos que crear nuestro propio Parlamento 
y legitimarlo. Así lo hicieron los patriotas chilenos cuando 

25 En el caso de Chile, es importante el papel que en este sentido asume la 
organización Aw- kiñ Waj Mapu Gvlam (Consejo de Todas las Tierras), or-
ganización que en este mismo contexto inaugura masiva y públicamente la 
autoafirmación de nación y el derecho a la libre determinación mapuche.



336

combatieron el colonialismo hispano y la historia no los 
recuerda como terroristas, sino como libertadores.26

El contexto en que se plantean estas declaraciones es el de la 
criminalización del movimiento social mapuche por parte de los 
agentes estatales y jurídicos chilenos.27 En aquel tiempo, esto se 
traducía en la aplicación por parte del gobierno de la Concerta-
ción de Partidos por la Democracia –en concordancia con perso-
neros y grupos económicos que mantienen intereses en el territo-
rio mapuche–, de una serie de leyes represivas (Ley Antiterrorista 
y Ley de Seguridad Interior del Estado) sobre parte importante 
del movimiento mapuche, la que significó el encarcelamiento de 
autoridades tradicionales mapuche y de líderes de una de las prin-
cipales organizaciones autonomistas contemporáneas: la Coordi-
nadora Arauko Malleko (cam).28 De ahí entonces este “alcance” 
que la Coordinación de Identidades Territoriales hace notar, po-
niendo en evidencia frente al Estado chileno los avatares de su pro-
pia historia en los momentos fundantes de su conformación social, 
pero en función de argumentar el proceso que la nación mapuche 
ha de transitar como sujeto social autónomo.

Durante el mismo año 2003 y en el marco de sus discusiones 
políticas internas, la mencionada instancia mapuche –Coordina-
ción de Identidades Territoriales– ponía de relieve la necesidad 
de impulsar, en el mediano plazo, iniciativas políticas que apor-
taran significativamente a la afirmación del sujeto colectivo ma-
puche como comunidad política. En sus planteamientos, asumía 

26 Declaración Pública de la Coordinación de Identidades Territoriales Mapu-
che. Temuco, septiembre de 2003.

27 Con relación a este proceso, se puede consultar el Informe del Relator Es-
pecial de Naciones Unidas para Pueblos Indígenas, Rodolfo Stavenhagen. 
Véase Comisión.

28  Los Logko Aniceto Norín y Pascual Pichún, autoridades tradicionales de dos 
comunidades de la región de la Araucanía fueron encarcelados bajo el delito 
de “amenaza de incendio terrorista” luego de un segundo juicio oral, en 
tanto fueron absueltos en el primero por no hallarse pruebas de los delitos 
por los que se les acusaba.
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asimismo una autocrítica que alcanzaba al conjunto del movi-
miento mapuche contemporáneo. Cito:

Una estrategia de este tipo requiere armar una argumenta-
ción jurídica y un apoyo internacional y sobre todo para el 
movimiento hacer lo que malamente ha hecho y que se ha 
convertido en su talón de Aquiles: organizar sus bases, esta-
blecer una dirigencia y un proyecto político como nación.29

Estas reflexiones evidencian avances significativos en los nive-
les de análisis y de conclusiones acerca de los desafíos que impone 
la presente etapa, pues parece claro que otras, como instalar en 
el discurso del movimiento la necesidad de un proyecto propio a 
partir del principio de la autodeterminación y con ello de la au-
toafirmación colectiva de nación, constituyen, en buena medida, 
etapas y procesos que ya han permeado a importantes sectores 
mapuche. En este sentido, resulta interesante destacar la opinión 
de las “autoridades tradicionales” mapuche que, a raíz de una 
iniciativa política de los gobiernos de Chile y Argentina comen-
zada en 2002, se pronunciaron con el objetivo de hacer sentir a 
su propia población, a la sociedad chilena, al Estado y a la comu-
nidad internacional, la existencia de temas que sólo le compete 
resolver soberanamente a la nación mapuche:

Uno de los temas que abordamos en este trawün,30 fue sobre 
el proyecto del gobierno de Argentina y Chile, trabajo que 
está llevando adelante la Conadi [Corporación Nacional 
de Desarrollo Indígena], en solicitar a la unesco que decla-
re el Nguillatun31 Patrimonio Oral e Inmaterial de la Huma-

29 Documento de discusión interno de la Coordinación de Identidades Territo-
riales Mapuche, 2003.

30 Espacio formal de reunión intercomunitaria en el que participan dos o más 
comunidades mapuche.

31 Celebración comunitaria, festiva y sacrificial con el fin de complacer a las 
divinidades y antepasados para obtener los dones de la fertilidad, la salud, el 
bienestar, etcétera. 



338

nidad.32 Las Principales Autoridades Originarias, reuni-
dos en Trawa-trawa, hemos decidido levantar la voz y decir 
que no estamos de acuerdo de dicha iniciativa, porque el 
Nguillatun es patrimonio único y exclusivo de nuestra Na-
ción Mapuche, además no nos han consultado, no les han 
preguntado a los verdaderos representantes y miembros 
de este Pueblo. 33

Como puede apreciarse, el nacionalismo mapuche, o en su 
caso menos evidente si se quiere, la mención del término de na-
ción como concepto de autoafirmación colectiva, es transversal 
a los distintos tipos de liderazgos e instancias generacionales 
del Pueblo Mapuche. Esto abarca desde las organizaciones po-
lítico-sociales que han asumido ciertos modelos occidentales de 
representación, hasta el liderazgo tradicional; y desde segmentos 
jóvenes, de estudiantes, campesinos de comunidades y sectores 
urbanos, hasta el segmento de adultos y ancianos, quienes consti-
tuyen gran parte del liderazgo tradicional. A esto debemos agre-
gar los significativos aportes que en el plano teórico –y práctico en 
algunos casos– realiza un importante número de profesionales e 
intelectuales mapuche, dentro del desarrollo de análisis y reflexio-
nes desde una perspectiva etnonacionalista.34 En consecuencia, 
la construcción de la comunidad nacional mapuche –a la manera en 
que la define W. Connor–, esto es, que un gran número de perso-
nas imaginan y tienen conciencia de la existencia de muchas otras 
igual que ellos en un mismo momento y en diferentes espacios-lu-
gares, constituye el actual desafío del movimiento mapuche.35

En el mismo sentido, pero asumiendo que el nacionalismo o el 
etno-nacionalismo deben constituirse en fenómenos de masas para 
preciarse de tales, los esfuerzos del movimiento mapuche parecen 

32 Principal expresión colectiva de la religiosidad mapuche.
33 Declaración de Autoridades Originarias Mapuche, Weicha, Lafkenmapu, 

Región de la Araucanía, Chile, noviembre de 2004. Véase Autoridades.
34 Se trata en su mayoría de profesionales-intelectuales jóvenes que han cursa-

do distintas disciplinas de las ciencias sociales y de la literatura principalmen-
te.

35 Véase Connor (1988).



339

apuntar hacia esa dirección.36 Esta cuestión se ha explicitado en 
variadas expresiones y documentación pública e interna, como la 
citada más arriba, en la que se aboga por la propuesta de definir un 
proyecto político como nación, así como el establecimiento de una dirigencia 
que la encabece y la organización de la base social que lo sustente, o sea, 
una base social con conciencia nacional mapuche.

La autodefinición como nación actualmente es un proceso en 
marcha. En el entendido de que el reconocimiento como tal im-
plicará un nuevo y significativo paso en el ejercicio de derechos 
colectivos y que, de acuerdo a las nuevas definiciones y alcances 
teóricos del concepto, existen y están los elementos esenciales que 
constituyen la nación. Esto implica un territorio, una historia co-
mún, una organización socio-política, creencias particulares, sis-
temas comunicacionales y símbolos propios y, sobre todo, sentido 
de pertenencia, es decir, identidad propia frente a otros grupos 
humanos. Un significativo segmento del movimiento mapuche 
actual ha venido afirmando la condición de Nación Mapuche. Sin 
embargo, se está aún lejos de llegar a una autodefinición colectiva 
que involucre al conjunto y al común del Pueblo Mapuche, para 
que asumamos sin más la condición de nación.
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lAs rondAs cAmpesinAs en el norte de perú 

1 Magdiel Carrión*

Pertenezco a una comunidad nativa, los ayabacas, que después se 
convirtió en campesina por muchas razones vinculadas a la polí-
tica nacional. Es una comunidad que maneja su autonomía, una 
autonomía con democracia e identidad propia. A pesar de que 
no hablamos el quechua, no hemos perdido la raíz de nuestra 
cultura, de nuestra identidad propia. Ni la evangelización nos ha 
podido quitar la propia identidad.

Ahí, en mi comunidad, empezó mi trabajo de dirigente joven 
junto a nuestros abuelos y abuelas que trabajaron la tierra en la 
protección de los bosques, los páramos y el recurso hídrico que es 
el agua. Nuestras abuelas, que tejen sus artesanías, sus telas, sus 
vestidos que no fueron impuestos y no se dejan imponer por la po-
lítica del Estado. Los ayabacas, los huayacundos y los caxas (estos 
últimos también parte del sur de Ecuador), hemos tenido mucha 
resistencia y mucha fuerza para proteger la naturaleza.

En la cosmovisión andina, propia de los movimientos andinos, 
la relación entre el hombre y la naturaleza es de complementarie-
dad. En la dualidad hombre-mujer, para nosotros no hay distin-
ción entre ellos, no están separados, están juntos. La mujer lucha 
junto al hombre y el hombre igual, porque desde el momento de 
hacer sus artesanías, de cocinar los alimentos, de ver a nuestros 
hijos, de ver a nuestra familia, se está colaborando con el propio 
movimiento de trabajo y lucha.

Pertenezco a las rondas campesinas, de las cuales fui dirigente 
de mi propia comunidad de 800 ronderos, y luego fui dirigente 
provincial de 48 bases, en 76 comunidades a nivel provincial. La 

*1 Comunero de Ayabaca, Piura. Presidente de la Coordinadora Nacional de 
Comunidades del Perú afectadas por la Minería (Conacami).
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tarea de las rondas campesinas es la seguridad de la propia comu-
nidad. Los ronderos no reciben un tributo, no les paga nadie. Es 
una obligación hacia la comunidad, es una colaboración en un 
trabajo comunal, donde se trabaja primero por la seguridad y los 
bienes de las familias y luego por la seguridad de la comunidad. 
Las rondas campesinas de las provincias de Ayabaca, Huanca-
bamba, en la región Piura y también en las regiones Cajamarca, 
Cuzco, Ancash y La Libertad son autónomas y no permiten que 
ingrese ningún grupo armado, sea Sendero Luminoso o el Movi-
miento Revolucionario Tupac Amaru (mrta). El Estado también 
formó rondas paralelas, unas rondas de autodefensa; así las llamó 
Fujimori, para quitar la autonomía a las rondas campesinas. Pero 
las rondas mantuvieron la autonomía de la comunidad. 

¿Cuál es el trabajo? El trabajo es nocturno, por turno, y una 
central es formada por varias subcentrales. Se organizan en gru-
pos de 10 personas y recorren la comunidad o los caseríos que les 
corresponden. Lo más importante de las rondas campesinas es que 
solucionamos nuestros propios problemas dentro de la comunidad: 
violencia familiar, robos, alimentos o cualquier otro disturbio que 
quiera cometer algún comunero, es sancionado por la comunidad. 
Las rondas campesinas sancionan con penas muy diferentes de 
acuerdo al delito que se cometa: hay trabajos comunitarios, otros 
trabajos que implican pasar de ronda en ronda trabajando de una 
comunidad o de un sector a otro. También hay sanciones que se 
aplican por medio del látigo. Eso ha sido muy cuestionado por las 
autoridades del Estado a las cuales no les conviene que existan las 
rondas campesinas. Las rondas campesinas son la seguridad de la 
comunidad, nadie entra en la comunidad sin autorización de la 
propia comunidad y las rondas campesinas se encargan de vigilar 
a quien ingresa, sea turista, investigador o incluso a las autoridades 
del Estado. Todos deben informar a quién visitan, a qué van y con 
quiénes se relacionan.

Las rondas campesinas han tomado fuerza debido a la pre-
sencia de las actividades mineras en la zona. Éstas se encargan 
de hacer cumplir lo que la asamblea general de la comunidad 
acuerda. Si la comunidad acuerda proteger un bosque, se cumple 
al cien por ciento. Las rondas se encargan de que nadie pueda 
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tocar ese bosque. En Ayabaca se declararon unas zonas libres de 
minería, donde se protegen los páramos y los bosques de neblina, 
y las rondas campesinas son las que se encargan de hacer cumplir 
esto. Hay portones en cada comunidad, por eso decimos que las 
comunidades en la zona son autónomas y para ingresar el propio 
comunero con su vehículo debe hacerlo entre las cinco de la ma-
ñana y las diez de la noche. Parecerá muy radical la medida, yo lo 
sé, nos han acusado de que somos perturbadores del tránsito, de 
que no tenemos piedad. Lamentablemente, es la seguridad la que 
hemos puesto en primer lugar.

Cuando en 2003 y 2004 ingresó la empresa minera a iniciar 
sus operaciones en las cabeceras de cuenca, las rondas campesinas 
tomaron una postura fuerte y radical. Dejaron que la empresa in-
gresara a la comunidad, pero la ronda bloqueó la carretera y les 
impidió moverse. Entonces vino la fiscalía, vino la policía a llevarse 
a los dirigentes que habían organizado el cerco; entre ellos estaba 
yo, éramos diez dirigentes de toda la comunidad. La comunidad 
dejó que ingresara la policía hasta cierta parte, pero sabía de su 
presencia, porque en la comunidad hasta un niño sirve de chasqui 
o de vocero, un niño de doce o trece años ve una camioneta de 
la policía o una camioneta extraña y corre en su bicicleta o en su 
caballo o a pie para avisar a las rondas que hay gente extraña. Las 
rondas campesinas bloquearon la carretera a lo largo de más de 
dos kilómetros y cuando la policía quiso llevarse a los dirigentes no 
podían salir, no pudieron mover sus coches. Eran 65 policías bien 
armados y no pudieron hacer nada, porque más de 400 ronderos 
llegaron en menos de cuatro horas y no pudieron hacer nada con-
tra ellos. Los mineros fueron flagelados, vetados y expulsados y la 
policía tuvo que desbloquear sola su carretera para poder regresar 
y ya no volver a la comunidad. 

Eso es lo que se ha hecho, por eso es que treinta dirigentes de 
la comunidad y de las rondas campesinas atravesamos procesos 
legales diversos. Nos acusaron de secuestro, que habíamos secues-
trado al presidente de una comunidad que estuvo confabulado 
con la empresa minera, que se había vendido, que había firmado 
un documento en beneficio de la empresa y por eso lo sacaron de 
la comunidad, lo sacaron del cargo. Le dijeron “¿quieres trabajar? 
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Muy bien. Tienes la libertad, ándate a la mina, pero la comu-
nidad es para los comuneros. Tú ya quieres ser minero, ándate 
para allá” y lo sacaron. Son ejemplos que se ponen muy fuertes 
en verdad. Para muchos son violaciones de los derechos humanos 
que en Perú es contra la ley. Pero, ¿cuál es la ley que le dice a la 
empresa que no abuse del derecho del comunero, del territorio 
comunal? No hay nada, los derechos humanos también a veces 
son muy flexibles. 

Las rondas campesinas cumplen una función. Se nos dice que 
somos secuestradores, torturadores y más. Pero con eso se ha pa-
cificado el país, hemos pacificado porque no permitimos la violen-
cia de parte de las empresas mineras que contribuyen a infiltrar y 
a cambiar la identidad de la comunidad, cambiar la propia cultu-
ra, que ya te ponen una fiesta, te ponen el reggaetón, te ponen una 
discoteca, te cambian, te ponen los prostíbulos, le dan coima1 a los 
mismos dirigentes, a las mismas autoridades comunales. Eso no 
lo permite la comunidad, no lo permiten las rondas campesinas. 

Las rondas campesinas a nivel de Perú ahora están siendo más 
conocidas públicamente por la forma de actuar. Lo que practican 
es la justicia comunitaria. Quien les habla, ha atravesado 18 pro-
cesos judiciales; cinco hemos archivado y tenemos doce vigentes; 
uno está en la Corte Suprema. Somos tres ronderos los que esta-
mos en la Corte Suprema en Lima. Están pidiendo 20 años de 
cárcel por haber secuestrado, según ellos, a unos empleados de la 
empresa minera que se metieron a capacitar a un colegio con un 
profesor. Por haberlo sacado de la escuela, por haberlo llamado a 
una asamblea, nos dijeron que lo habíamos secuestrado. Las ron-
das campesinas en Perú han sido muy discriminadas, acusándolas 
de terroristas, secuestradoras, de que maltratan y torturan a la 
gente, lo cual es falso. Para nosotros, la comunidad y la autonomía 
de la comunidad es el autogobierno.

El dirigente o el consejo directivo, no es más que el que cumple 
lo que la asamblea general de comuneros o ronderos decide al in-
terior de una comunidad o a nivel provincial o distrital. Lo ponen 
como presidente para que lleve adelante los acuerdos de la asam-

1 Soborno [Nota de los editores].
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blea y él no puede hacer nada sin que la asamblea lo sepa. Para 
nosotros la autonomía ha existido desde hace mucho tiempo, pero 
ahora, de acuerdo a la ley que nos otorga la autonomía, también 
nos da una habilitación que no se aplica de acuerdo a la norma 
de la ley de comunidades que tenemos en Perú. Eres autónoma 
pero hasta acá, de acá para acá la autoridad es la que manda, el 
gobierno es el que manda. Las comunidades campesinas en Perú 
son autónomas, dice la misma ley, son autónomas, pero para en-
tregar el territorio de la comunidad ya no hay autonomía, lo en-
trega el mismo Ministerio de Energía y Minas. El cumplimiento 
de la ley de comunidades campesinas está fallando muchísimo y 
esperamos que cambie en este nuevo gobierno. 

Las rondas campesinas tenemos una organización muy fuerte 
a nivel nacional. Se está trabajando por un verdadero autogobier-
no desde la visión de los pueblos, donde hablamos del mandar 
obedeciendo. Tú cumples lo que dice una asamblea, lo que dice 
el pueblo y no lo que dice el dirigente, no lo que firme el dirigen-
te, no lo que mandan las leyes del Estado. Por eso se me acusó de 
terrorismo, porque dijeron que era una insurgencia reclamar el 
cumplimiento de la Ley de Rondas 17908; dijeron que estábamos 
incumpliendo una ley que había dado el gobierno de Alan Gar-
cía, que estábamos en contra del gobierno, del Estado peruano, 
que queremos crear otro Estado. 

Lamentablemente no es así, nosotros teníamos nuestra pro-
pia autonomía basada en nuestras propias costumbres, los usos 
y costumbres que aplicamos desde los pueblos. Es la práctica de 
que todo el mundo trabaja, todo comunero tiene que dedicarse 
a trabajar, no queremos la ociosidad, no queremos tampoco que 
seamos de los que vamos a otro sitio, a otro lugar y nos olvidamos 
de la comunidad. Si la comunidad llama a alguien que no quiere 
regresar y pasan cinco años sin reportarse, pierden la condición y 
los derechos de comunero. 

Ni la evangelización ha podido quitarnos la costumbre del 
pago a nuestra madre tierra, la Mama Pacha; vamos a hacer culto 
en las nacientes de las aguas y muchas veces se ha traficado con 
esto, se dice que es curanderismo, el brujo. Pero no, son los an-
cianos los que llevan el pago y practican esta costumbre, hacen 
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el pago a la naturaleza, a las nacientes de las aguas. Porque si tú 
no vives de ello no pasa nada, pero la madre naturaleza te da el 
recurso que es el agua y que es la vida para todos y si no la cuidas, 
no la proteges, ¿quién va a hacerlo? Por eso es que nosotros en 
la comunidad, nosotros en nuestra propia ley, en nuestro propio 
estatuto, hemos dicho que las zonas de nacientes de agua, los pá-
ramos, los bosques de neblina donde está la biodiversidad, donde 
hay plantas medicinales, animales, como el oso de anteojos, el ti-
grillo, son zonas protegidas o zonas de reserva. 

Hemos propuesto un ordenamiento territorial ante el gobier-
no municipal y regional diseñado desde la misma comunidad, 
porque la comunidad conoce dónde están las nacientes de agua, 
dónde se debe proteger, dónde es la zona de agricultura, dón-
de es la zona para el pastoreo, y hemos declarado que todos los 
territorios de las comunidades de Ayabaca y de Huancabamba 
estén ocupadas por la misma comunidad. No hay razón para dar 
espacio a otra actividad como la minería. Es así que el gobierno 
local de la provincia de Ayabaca aceptó trabajar este ordenamien-
to, que venía desde la línea de la Alianza Popular Revolucionaria 
Americana (apra), pero lo aceptó en Ayabaca por la presión que 
ejercimos con una marcha de más de doce mil personas. 

Para hacer una consulta vecinal, el gobierno local, el alcalde, no 
puede hacer lo que quiera; ahí hacen lo que dicen las comunidades. 
Pero tampoco son radicalmente exigentes, sólo les piden que cum-
plan con las normas, con lo que dice la Ley de Municipalidades. 
En Perú las consultas nacieron en Piura. La primera consulta se dio 
en esta región en 2004, la segunda consulta fue en 2007, también 
en Piura. Luego se pasó a Tacna y después a Arequipa y, de ahí, 
alguien hizo la propuesta y ya luego la lanzaron a nivel nacional y 
hoy es un triunfo para Perú tener una Ley de Consulta. Pero cuan-
do vemos al interior y leemos los textos, tenemos muchos vacíos y 
nosotros como pueblos no estamos de acuerdo con todo eso. 

A nivel nacional, como organización de las comunidades afecta-
das por la minería, decimos que para que las comunidades puedan 
ser parte de la democracia, tiene que haber una actividad minera 
que esté relacionada con la comunidad, tiene que haber normas 
estrictas que cumplan con el medio ambiente, que cumplan con el 
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derecho territorial. ¿Qué es lo que vas a hacer? Vas a trabajar una 
zonificación económica y ecológica (ahí hay también una trampa). 
Pero, ¿qué te vale más?, ¿la propia biodiversidad de tu propia co-
munidad, de tu propia tierra, donde valoras tu propia agricultura, 
tu propio modo de vida, y que tienes que ponerle un valor especial 
al recurso hídrico del agua y el aire? Y con ese parámetro no va a 
tener cabida la minería, por más que digan que no va a contami-
nar el aire; ¿cuánto le va a costar para que no haga eso? No van a 
poder lograr cumplir con esto. No encontramos una solución para 
esto, un Estado o un gobierno que aplique un verdadero naciona-
lismo o el autogobierno (como le llamamos nosotros) y que haga 
cumplir esta norma. Si eso existiera, no habría minería en Améri-
ca Latina y quizás en Perú y quizás en México tampoco. Porque el 
valor del agua, el valor del medio ambiente, el valor de la tierra, el 
valor del bosque, si nosotros lo comparamos con el valor que va a 
obtener la minería, no le sale ni ganancia; entonces no va a poder 
invertir, no va a querer invertir en esto. Lamentablemente no lo 
podemos conseguir si no trabajamos en una propuesta de unidad 
y la unidad es el resurgimiento de los movimientos de los pueblos, 
de las comunidades trabajando en una línea conjunta. Por eso, la 
propuesta desde Conacami es crear una red de comunicación e 
intercambio y hacer quizás una América de unidad. A pesar de 
que somos diferentes, eso es lo que nos separa, que somos diferen-
tes: tú eres quechua, yo soy aymara y ya no podemos unirnos. Si 
el enemigo que tenemos a nivel del mundo es uno solo, el poder 
económico neoliberal; si nosotros no luchamos contra ese enemigo 
y si no luchamos para unirnos y tener una propuesta alternativa de 
desarrollo comunitario, siempre nos van a imponer sus decisiones. 
Incluso los que estudian en los grandes países, que los mandan 
especializados, como Toledo en Perú, un indio con cara de indio 
pero con el corazón de un neoliberal, que dañó al país y lo metió 
más con las concesiones mineras y los conflictos sociales, que son 
más de 134 conflictos, producto de estos gobiernos elegidos por 
nosotros. Hoy está la gran duda sobre el nacionalismo de Ollanta 
Humala. Porque el discurso es una cosa y la práctica es otra, y 
nosotros desde las comunidades, la práctica la tenemos, lo que nos 
falta es tener poder sobre los gobiernos.
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de lAs fincAs A los nuevos centros: 
lA reformulAción de lA estrAtegiA territoriAl 

del movimiento zApAtistA

1 Alejandro Cerda García*

A principios del mes de agosto de 2003, el movimiento zapatis-
ta anunció la creación de los Caracoles y de las Juntas de Buen 
Gobierno, como forma de reorganizarse territorialmente y de re-
tomar el camino iniciado durante los meses posteriores al levan-
tamiento de 1994, al formar municipios autónomos a lo largo y 
ancho de su zona de influencia en el estado de Chiapas. 

Durante los años transcurridos a partir de estos hechos se ha 
hablado recurrentemente de la redistribución en la tenencia de la 
tierra que se suscitó a partir del levantamiento armado, dando lu-
gar a interpretaciones encontradas sobre la cantidad y dimensio-
nes de las tierras recuperadas desde quienes señalan que se trató 
de un acto arbitrario por el que el ezln se apropió de pequeñas 
propiedades cuya calidad y dimensiones no les permitirían ser 
ubicadas como “afectables” según el Artículo 27 constitucional 
(Villafuerte, 1999). Otras investigaciones señalan que las tierras 
recuperadas a partir del levantamiento de 1994, constituyeron 
una forma de hacer efectivo y de “rematar” el reparto agrario in-
concluso iniciado durante el periodo posrevolucionario (Van der 
Haar, 2001; Núñez, 2011; Cerda, 2011). 

La noción de territorio autónomo que el zapatismo está pro-
poniendo incluye tanto la tenencia de la tierra –contando con la 
integridad de sus recursos naturales así como de sus contenidos 
simbólicos–, como el autogobierno que posee jurisdicción sobre 
dicho ámbito territorial en el que toma decisiones, define los asun-
tos públicos y dirime conflictos a partir de sus propios mecanismos 

*1 Médico mexicano, doctor en Antropología, profesor-investigador de la uam 
– Xochimilco.
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de ejercicio de la justicia. Un planteamiento que abarca, asimismo, 
la jurisdicción de las instancias zapatistas de gobierno para resolver 
conflictos que se desenvuelven fuera del territorio autónomo. 

Sin embargo, sabemos menos de lo que ha pasado en esas tie-
rras recuperadas a partir de 1994. La conformación de nuevos 
poblados zapatistas, o de nuevos centros de población si se toma 
el lenguaje instalado en muchas regiones rurales del país a partir 
del accionar de la Secretaría de la Reforma Agraria, constituye un 
eje fundamental para comprender no sólo el destino que han te-
nido estas tierras, sino las particularidades y las perspectivas de la 
estrategia zapatista a casi dos décadas de su aparición pública, así 
como la conflictividad social que actualmente prevalece en torno 
a dichos predios tomados por el zapatismo. 

Para brindar algunos elementos que nos ayuden a reflexionar 
sobre lo sucedido en las tierras recuperadas, describo a continua-
ción algunas características de la situación previa a 1994 y de la 
conformación posterior de nuevos centros de población en las 
inmediaciones del Ejido Morelia, formando parte del Municipio 
Autónomo 17 de noviembre, perteneciente al Caracol de More-
lia, región que forma parte del Municipio oficial de Altamirano, 
Chiapas. A partir de ello, en una segunda parte de este texto, 
analizo algunas de las implicaciones que tiene la conformación 
de estos nuevos poblados en términos del proyecto zapatista, de 
las formas de confrontar la migración forzada por condiciones de 
pobreza extrema y de las potencialidades de esta estrategia como 
modo de poner en práctica una forma de reconocimiento de la 
autonomía indígena en México. 

A partir de lo anterior, argumento que el reconocimiento de 
las autonomías indígenas en México continúa siendo una deman-
da ignorada y socavada de manera constante por el Estado mexi-
cano, el cual adopta un discurso “neoindigenista” con el que vacía 
de sentido y refuncionaliza la demanda de reformulación de la 
relación étnico-nacional, misma que históricamente se ha confor-
mado como un eje fundamental de las reivindicaciones indígenas 
en el país. Más que en un cambio legal o de una política públi-
ca específica, sigue siendo necesario avanzar en la construcción y 
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el fortalecimiento de los movimientos indígenas críticos al actual 
proyecto neoliberal dominante. 

Para comprender los cambios en la tenencia de la tierra que 
tienen lugar a partir del levantamiento zapatista en 1994, es ne-
cesario mencionar, sin dejar de reconocer la heterogeneidad de 
procesos en distintas regiones del estado de Chiapas, que muchas 
de estas regiones tienen sus antecedentes en el régimen de apro-
piación de extensas cantidades de tierras bajo el sistema de fincas, 
el cual permitía la acumulación mediante el trabajo de los indíge-
nas según distintas modalidades de trabajo obligado entre las que 
se encuentran el acasillamiento y el baldío (García de León, 2002; 
Reyes Ramos, 2002).

En la región Altos del estado de Chiapas, específicamente en 
lo que corresponde a los municipios oficiales de Altamirano y Las 
Margaritas, en cuya demarcación vendría a conformarse el Cara-
col de Morelia mediante los municipios autónomos que lo compo-
nen, las tierras fueron concentradas a través de fincas pertenecien-
tes a la “familia chiapaneca”, especialmente las pertenecientes a 
la familia de los Castellanos (García de León, 2002).

Si tomamos, por ejemplo, la situación de las tierras en las in-
mediaciones del Ejido Morelia, en la cañada que se ubica a partir 
del asentamiento de este ejido y que conduce hasta el Río Chakal 
Ja, mismas que hoy en día forman parte del Municipio Autóno-
mo 17 de Noviembre en el Caracol de Morelia, encontramos que 
éstas pertenecieron a tres pequeños propietarios y a una finca de 
José Castellanos. A partir del levantamiento de 1994, estos pro-
pietarios particulares abandonaron sus predios, los cuales fueron 
recuperados por los zapatistas. En el predio más cercano al Ejido 
Morelia, a unos dos o tres kilómetros, cuya dueña era conocida lo-
calmente como Doña Rosa,1 se ubicaba una casa que fue destrui-

1 Aunque han habido esfuerzos muy importantes para delimitar con exactitud 
a quiénes pertenecieron estas fincas y quiénes eran sus propietarios en el mo-
mento del levantamiento de 1994, resulta complicado contar con informa-
ción más precisa ya que los terratenientes de la región pusieron en práctica 
diversas estrategias para evitar que se verificara el mandato constitucional 
del reparto agrario. Uno de los procedimientos más utilizados fue, justamen-
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da cuando se tomó el predio y de la cual el único rastro que queda 
son tres palmeras que se distinguen a simple vista en relación a la 
flora regional. Desde este lugar –en el que además se encuentra 
un importante yacimiento de agua que el día de hoy sirve para 
abastecer a varias localidades– es posible tener un amplio panora-
ma del largo de la cañada y observar el nuevo centro de población 
Emiliano Zapata. 

Ahí están instaladas la oficina del Consejo Municipal del Mu-
nicipio Autónomo 17 de Noviembre y el “semillero”, nombre co-
loquial que se da a la Escuela Autónoma de Nivel Superior a la 
que asisten jóvenes que ya han concluido su primaria y que pro-
vienen de las distintas comunidades que conforman el Municipio 
Autónomo. En este predio, que ahora está al servicio del Muni-
cipio Autónomo, se encuentra un auditorio, una tienda colectiva, 
una caseta de transmisión radiofónica, una biblioteca, una sala de 
cómputo, dormitorios, comedor, cocina, cancha de fútbol y bás-
quetbol. Todo ello comprendido en un predio de alrededor de 5 
hectáreas antes conocido como Bellavista, debido al hecho de que 
desde uno de sus extremos puede obtenerse una magnífica vista 
de la cañada que ahí se inicia. 

Desde este mirador, puede observarse también el nuevo pobla-
do Emiliano Zapata. Se conformó hace alrededor de siete años. 
Las familias que decidieron conformar el asentamiento se invo-
lucran en los trabajos necesarios para llevar agua a los hogares, 
instalar la red de distribución, traer la energía eléctrica para cada 
hogar, además de proveer de algún tipo de alumbrado público 
básico. La tierra permanece como propiedad colectiva, de modo 
que los distintos integrantes pueden elegir el predio en el que ha-
rán su milpa. También hubo que construir el templo mediante el 
trabajo voluntario. El cafetal, antes perteneciente al propietario, 
que requiere un tipo de arbolado especial y de ciertas condiciones 
climáticas, es cultivado colectivamente y las ganancias que produ-
ce se utilizan para el equipamiento del nuevo centro. 

te, hacerlas aparecer bajo el nombre de parientes o de otras personas que 
operaban a su servicio (Cerda, 2011).
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Una situación similar se vive en el Predio Siete de Enero, cuyos 
integrantes en su mayoría son migrantes de una antigua comuni-
dad llamada Cárdenas; asimismo, por quienes conforman actual-
mente el nuevo poblado Ocho de Marzo, ubicado en el predio 
que perteneciera a don Pepe Castellanos, quien se trasladaba al 
mismo en su avioneta particular. 

La concentración de las tierras en miembros de la familia Cas-
tellanos y sus colaboradores, así como el abandono de los predios 
a partir de 1994, son rasgos que también pueden observarse en 
una cañada que, ubicada al sur de la Cañada del Ejido Morelia, 
corre paralelamente a ésta y es conocida como la región Chiptik. 
En este caso, el predio recuperado de mayor extensión se encuen-
tra en las inmediaciones de la ranchería El Nantze, el cual, tras 
haber quedado bajo el dominio zapatista, hoy en día está siendo 
disputado por habitantes de dicha ranchería que cuentan con el 
aval del gobierno del estado de Chiapas y que militan en la Orga-
nización Regional de Cafeticultores de Ocosingo (orcao).2

La conformación de estos nuevos poblados, además de proveer 
un lugar para instalar la vivienda y el solar, permite acceder a tie-
rras cultivables. La diferencia no es menor si se considera que en 
una pequeña propiedad que antes de 1994 pertenecía a una sola 
persona, hoy en día se instalan los nuevos poblados que albergan 
a entre 50 y 100 familias, lo cual significa que, en promedio, en 
estos centros pueden vivir entre 250 y 500 personas. 

En contraste, los nuevos poblados se encuentran instalados en 
tierras que tienen planadas, con mayor acceso a ríos o arroyos, en 
las que existen mejores posibilidades de hacer milpa, de instalar 
cafetales, de hacer rotación de cultivos o de los lugares donde se 
hace la milpa de un año a otro. Esta diferencia se deriva de que las 
dotaciones ejidales eran definidas verticalmente por la autoridad 
agraria la cual, al coludirse con los terratenientes, mantenía en sus 
manos las mejores tierras, mientras que las dotaciones ejidales se 

2 Véase, entre otras referencias: “Denuncia asaltos y despojos de la perredista 
orcao en ejido de Chiapas”, en La Jornada, 20 de marzo de 2009, http://
www.jornada.unam.mx/2009/03/20/politica/020n2pol. Consultado el 14 
de enero de 2013 [Nota de los editores].
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hacían en “terrenos nacionales”, es decir, en terrenos que no eran 
propiedad privada por ser inaccesibles o poco útiles para los culti-
vos. Los nuevos centros se instalan en lugares más accesibles y con 
mejores condiciones de cultivo, en las tierras que históricamente 
habían permanecido en manos de terratenientes. 

Quienes conforman el nuevo centro son “no derecheros”, es 
decir, no tienen un derecho a la tierra avalado por el documento 
legal, otorgado en su momento por la Reforma Agraria a aquellos 
beneficiados por un decreto presidencial que creaba su respectivo 
ejido a partir de su solicitud colectiva. Los hijos y nietos de estos 
ejidatarios “derecheros” (sin tomar en cuenta que la abolición del 
reparto agrario en 1992 dejó pendientes o inconclusas múltiples so-
licitudes en la región) ya no tienen acceso a la tierra. Ejemplo de lo 
anterior es la forma en que, finalmente, los actuales habitantes del 
Ejido Morelia resolvieron esta problemática: a través del Procede 
han parcelado su ejido, antes propiedad social. Como los jóvenes 
del ejido ya eran muchos, se les asignó un pedazo de tierra, también 
fraccionado. Se trata de tierras cerriles en las que el cultivo resulta 
muy difícil. Ahora mismo se observan sembradíos de frijol agostero 
o carrizalillo. Los jóvenes, al recibir la posesión de estos predios, 
optaron por la venta clandestina de madera, ya que la calidad de la 
tierra no da otras posibilidades de obtención de recursos. 

En los nuevos centros también se tiene la oportunidad de expe-
rimentar con nuevos cultivos, como es el caso del tomate. El cul-
tivo colectivo de este vegetal permite obtener un mayor margen 
de ganancia, al tiempo que hace más evidentes para la población 
local los beneficios de contar con estos nuevos centros de pobla-
ción. Sin embargo, estas nuevas formas de producción y los pro-
ductos derivados de este tipo de cultivo experimental, encuentra 
sus límites en las condiciones de crisis del campo mexicano, en 
tanto tienen que ser comercializados en condiciones sumamente 
desfavorables para los productores, quienes a su vez, requieren 
pagar altos costos por productos que no pueden producir con su 
propio trabajo como los detergentes, el azúcar, las medicinas, la 
ropa o el calzado. 

Aunque a simple vista un asentamiento ejidal y un nuevo po-
blado tendrían pocas diferencias, tal vez la más significativa se-
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ría que los primeros cuentan con construcciones más antiguas. 
Es posible reflexionar sobre: ¿cuáles son las implicaciones de la 
instalación de estos nuevos poblados? En primer término, la insta-
lación de estos centros devela una serie de falacias sobre las cuales 
se pretende sustentar el discurso y la política agraria del Estado 
mexicano. En el marco de la instalación de las Juntas de Buen 
Gobierno y de los Municipios Autónomos, los nuevos centros de 
población zapatistas son una forma de concretar las aspiraciones 
del movimiento, de verificar “de facto” aquello por lo que se lu-
cha. Sin pretender idealizarlos, estos poblados de reciente crea-
ción muestran las falsedades implícitas en la reforma del Artículo 
27 constitucional en 1992, en la que se afirmaba que ya se había 
concluido el reparto agrario, que ya no existían tierras en con-
diciones de ser afectadas según los parámetros que la misma ley 
fijaba y que no habría otra forma de hacer rentable el campo más 
que crear las condiciones para que la propiedad social ejidal pasa-
ra a ser individual, de modo que cada ejidatario pudiera venderla 
o atraer la inversión privada a su parcela. 

En contraposición, los nuevos centros se conforman a partir 
de la recuperación de tierras que fueron abandonadas tras el le-
vantamiento, dado que sus propietarios eran conscientes de que 
cumplían las condiciones para ser expropiadas, existiendo el re-
conocimiento implícito de esta condición por parte de las autori-
dades gubernamentales al pagar su costo a través de fideicomisos 
creados ad hoc. Por esta misma razón, no podía sostenerse que 
para 1992 ya no había tierras susceptibles de ser afectadas, ni 
tampoco que ya hubiese concluido el reparto agrario, ni que la 
Secretaría creada en el periodo posrevolucionario para tal efecto 
hubiese finiquitado su tarea. 

Además, los nuevos centros de población muestran la viabi-
lidad de la propiedad social, forma de organización que es reto-
mada como un elemento central para el fortalecimiento del tejido 
social y para reforzar el proyecto político de autonomía pluriétni-
ca. Simultáneamente, en las tierras recuperadas se instalan milpas 
o cafetales que se trabajan de manera colectiva y cuyos benefi-
cios se utilizan para el equipamiento de los nuevos centros o para 
otras necesidades definidas colectivamente. Todo esto como una 
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alternativa común para hacer producir la tierra y mejorar las con-
diciones de vida, situaciones que nos muestran que la propiedad 
individual y la privatización de la tierra no son ni la única, ni la 
alternativa preferible para el mejoramiento de las condiciones de 
vida de la población rural indígena. 

Es en este sentido que puede afirmarse que la existencia misma 
de los nuevos centros de población zapatista, además de la forma 
en que operan de manera cotidiana, pone en evidencia las falacias 
del discurso gubernamental en el tema agrario, así como la actual 
política fragmentadora y privatizadora de la propiedad social eji-
dal, modelo dominante funcional a la acumulación del capital. 

En este mismo sentido, resulta paradójico que el propio Estado 
mexicano que decretó la abolición del reparto agrario en 1992, así 
como las organizaciones campesinas oficialistas que secundaron 
esta orientación y que históricamente protegieron, o al menos nun-
ca cuestionaron, la propiedad privada que excedía las dimensiones 
fijadas por la misma Constitución, hoy en día instrumenten distin-
tas acciones, en las que queda manifiesta la alianza entre organi-
zaciones oficialistas, aparato estatal y grupos paramilitares, para 
apropiarse de las tierras recuperadas en 1994 por el zapatismo. 

No es casual que estos nuevos centros de población instalados 
en las tierras recuperadas sean precisamente una de las estrategias 
zapatistas más atacadas tanto por el Estado mexicano, como por 
los grupos paramilitares u organizaciones oficialistas. La caren-
cia de documentación legal oficial que avale la propiedad de las 
tierras recuperadas, ya sea mediante la expedición de escrituras 
o del pago a través de los fideicomisos, o bien a partir de los in-
tentos de reapropiación de las tierras por medio de la puesta en 
práctica de procesos judiciales manipulados, es aprovechada por 
las organizaciones oficialistas para intentar estrategias de despojo 
de tierras al zapatismo. Al mismo tiempo, el Estado se vale de ello 
para intentar contrarrestar a un movimiento que mantiene su po-
sición crítica al proyecto neoliberal dominante y que cuenta con 
reconocimiento internacional. 

A la vez, la instalación de estos nuevos centros de población 
zapatista constituye una forma de enfrentar, contrarrestar y tratar 
de detener la migración masiva de jóvenes que se está provocando 
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con mayor intensidad en distintas regiones del país, brindando 
espacio para la vivienda de las nuevas familias, garantizando su 
acceso a tierras cultivables y por lo tanto, contribuyendo al mejo-
ramiento de las condiciones básicas de vida. 

Sin embargo, es necesario reconocer los límites que esta forma 
de reorganización social y de acceso a los recursos naturales, es-
pecialmente a la tierra como ámbito central para la producción, 
enfrenta al vincularse, como resulta imprescindible, al modelo 
económico orientado al libre mercado y a la acumulación del ca-
pital que se ha instaurado en México y que hoy en día organiza 
la economía internacional. Como es obvio, estos nuevos centros 
zapatistas también afrontan y sufren las consecuencias de la cri-
sis de la economía mexicana, que se hace aun más patente en el 
campo, así como el bajo precio que se otorga a los productos del 
campo, exacerbado por el deterioro del poder adquisitivo que se 
comparte con el país en su conjunto. 

Lejos de ser un modelo infalible, los nuevos centros de pobla-
ción zapatista también enfrentan conflictos y contradicciones al 
interior de su estructura organizativa, como son la competencia 
por la atracción de recursos provenientes de la solidaridad inter-
nacional, el acuerdo sobre los límites de tierras que quedarán fi-
nalmente asignadas a cada uno de ellos, además de los conflictos y 
dificultades organizativas propias de cualquier proceso de este tipo.

Asimismo, la instalación de estos nuevos centros zapatistas 
como parte de la demanda autonómica indígena que se ha mate-
rializado en la instalación de facto de instancias de autogobierno 
que ejercen jurisdicción sobre territorios autónomos de compo-
sición pluriétnica, refuerza la viabilidad que tendría el recono-
cimiento de la autonomía indígena en México. Por la vía de los 
hechos se muestra la posibilidad de que el reconocimiento de la 
autonomía indígena en México podría convertirse en una ruta útil 
y eficiente para mejorar las condiciones básicas de existencia y 
para crear condiciones que garanticen el “derecho a no migrar”, 
evitando y combatiendo el despojo de las trasnacionales al crear 
condiciones de poder y de organización social adversas –como 
ha sucedido en otros lugares– que seguramente se opondrían o 
serían totalmente desfavorables a la instalación de una trasnacio-
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nal minera o petrolera, a la recolección de códigos genéticos y a 
la producción de maíz transgénico, situaciones que ya han sido 
documentadas en México y en otros países latinoamericanos y 
que serían rápidamente rechazadas o contrarrestadas por las co-
munidades. 

En medio de un preocupante contexto mexicano de profun-
dización del modelo económico neoliberal, de exclusión de las 
demandas indígenas de la arena pública nacional, de la actual 
carrera presidencial, del impulso del autoritarismo estatal favore-
cido por una violencia creciente propiciada por la misma acción 
estatal y de criminalización de los movimientos sociales, resulta 
útil considerar la vigencia de la demanda de autonomía indígena 
que el zapatismo ha puesto en práctica a partir de estos nuevos 
centros de población. En el marco de los Caracoles y los munici-
pios autónomos, muestra su viabilidad para mejorar las condicio-
nes de vida, propiciar el fortalecimiento del tejido social mediante 
la producción colectiva, constituyendo una alternativa contra la 
migración forzada por el empobrecimiento masivo. Ante la sor-
dera estatal recurrente y dominante frente a este tipo de iniciati-
vas que prima en el planeta, queda la tarea a las posibilidades de 
movilización social. 

Siguiendo a Rivera Cusicanqui (1990), la lucha zapatista por 
la autonomía es una forma de avanzar por la vía de los hechos 
en la descolonización de un Estado mexicano que sigue teniendo 
como punto de partida una visión prejuiciosa que subordina a 
los indígenas y que se sustenta en la continuidad de una relación 
prebendal mediante el otorgamiento de programas sociales asis-
tenciales y paliativos que garantizan el control político electoral y 
corporativo.
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de luchAs AutonómicAs y epistémicAs en tiempos 
de crisis y guerrAs múltiples

 Xóchitl Leyva Solano*

intro

En estos tiempos aciagos de múltiples crisis del sistema mundo y 
del proyecto civilizatorio, resulta estratégico el hacer sentipensado 
para construir alternativas lo más glocales y radicales1 posibles. 
Por ello, pienso que es urgente seguir construyendo diálogos, aná-
lisis y reflexiones entre los dirigentes de los movimientos indíge-
nas y los académicos críticos y comprometidos con ellos y, de esta 
manera, contribuir a la construcción de puentes entre las luchas 
y resistencias sucedidas en los Andes y Mesoamérica. De hecho, 
este libro lo concibo antes que nada como “un momento [parte] 
de la lucha misma” (véase jra, 2011: 10). Luchas que en diferentes 
partes del planeta Tierra2 buscan impulsar transformaciones radi-

* Trabajadora del campo de las ciencias sociales adscrita al ciesas Sureste. 
Activista y miembro del cideci Las Casas/unitierra Chiapas, así como de 
colectivos y redes anticapitalistas que luchan por la justicia social/cognitiva, 
la descolonización y la vida digna, justa y plena para todxs. Ver esfuerzos 
colectivos a los que Leyva pertenece, en los sitios web: retos y svi  www.
encuentroredtoschiapas.jkopkutik.org, (raccach http://jkopkutik.org/sja-
lelkibeltik,(pvifs http://sureste.ciesas.edu.mx/Investigacion/Proyectos%20
especiales/Proyectos/pvifs/pagina_principal.html).

1 Radical: palabra formada a partir del latín radix, radicem “raíz’”. Se refiere a 
aquello que pertenece a la raíz, que tiende a ella. Llamo “alternativas radi-
cales” a aquellas que develan la raíz de los problemas sociales y desde ahí, 
buscan arrancar el mal “de raíz”.

2 Esfuerzos con similares objetivos pueden encontrarse en Cuba en los En-
cuentros llamados Paradigmas Emancipatorios; en Perú en los Encuentros 
que organiza el Programa de Democracia y Transformación Global; en 
Chiapas en los Seminarios Internacionales celebrados en el cideci Las Ca-
sas/ unitierra Chiapas y, en los Encuentros Internacionales organizados 
por la retos.
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cales para la construcción de alternativas al actual sistema mundo 
moderno colonial patriarcal capitalista. 

Existe a estas alturas cierto consenso en los debates políticos 
y académicos respecto a que las autonomías en el planeta Tierra 
han sido y son de muy diversa naturaleza, forma, dimensión y 
alcance. Al respecto los miembros del colectivo jóvenes en resis-
tencia alternativa (jra), desde sus luchas y en diálogo con analistas 
políticos de América Latina, nos proponen (re)pensar el quehacer 
autonómico desde cuatro diferentes ángulos: 

a) la autonomía como forma de hacer política; 
b) la autonomía como diversidad, potencia y posibilidad;  
c) la autonomía como prefiguración y, 
d) la autonomía como horizonte emancipatorio.

Desde ahí conciben a la autonomía indígena3 como una de las tres 
grandes corrientes o fuerzas históricas que vienen construyendo 
las autonomías (nótese el uso del plural). Las otras dos grandes 
corrientes o fuerzas históricas –señalan– han sido el marxismo y 
el anarquismo (jra, 2011). A lo que agrego una cuarta corriente 
que ha construido de manera teórico-práctica el quehacer auto-
nómico: los feminismos (sobre todo, pero no únicamente, los auto-
nomistas y los comunitaristas). Menciono los feminismos explíci-
tamente para evitar dejarlos contenidos dentro de las otras fuerzas 
de las cuales sin duda beben y contribuyen a formar. Los separo 
y visibilizo porque creo que al no darles un lugar propio, se corre 

3 Publicaciones recientes sobre la autonomía indígena, están en los tomos i 
y ii producto de las i y ii Jornadas Andino Mesoamericanas (Escárzaga y 
Gutiérrez, 2005; Gutiérrez y Escárzaga; 2006) así como en Dávalos (2005), 
Leyva, Burguete y Speed (2008), González, Burguete y Ortiz (2010), Betan-
cur (2011), Gasparello y Quintana (2009), Baronet, Mora y Stahler-Sholk 
(2011). Desde la perspectiva del discurso, las utopías y los liderazgos indíge-
nas en América Latina, véase Caudillo (2005, 2011). Para pensar las autono-
mías en un marco más amplio, en el de los movimientos sociales en América 
Latina, ya he mencionado jra (2011); agrego Waterman (2006), Martínez 
(2008), Zibechi (2008), Hoetmer (2009), Daza, Hoetmer y Vargas (2011), 
Ceja y Cázarez (2011).
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el riesgo de restarles valor o incluso de contribuir a su invisibiliza-
ción, negación, exclusión y/o discriminación. 

soli

Este texto se sostiene sobre dos ideas y agrega al debate un quinto 
ángulo para (re)pensar el (que)hacer autonómico. La primera idea 
es la siguiente: creo que es importante no sólo hablar a secas y en 
singular de “la autonomía” porque, sin quererlo, parece que con 
ello podemos, en ciertos contextos y momentos, reproducir el singu-
lar monoversal característico de muchos pensamientos dominantes 
que tienden a hegemonizar e invisibilizar a otros. Incluso creo que 
hay que detenerse a pensar en la diversidad de gramáticas autonó-
micas y en sus implicaciones teórico-político-ético-epistémicas. Para 
sustentar esta idea véase la forma diversa en que las personas, las 
organizaciones y las instituciones nombran lo autonómico en sus 
vidas, en su luchas, en sus libros y en sus documentos de trabajo. 
Usan los siguientes términos: regímenes autonómicos, gobiernos au-
tonómicos, luchas autonómicas, demandas autonómicas, derechos 
autonómicos, arreglos autonómicos, reconocimientos legales de la 
autonomía, acuerdos autonómicos, ordenamientos autonómicos, 
estrategias autonómicas, (que)hacer autonómico y ejercicios autonó-
micos. Términos que enfocan o bien la dimensión jurídica, o bien 
la contestataria, o bien la cotidiana de la construcción autonómica. 

En este texto me centro sobre todo en las luchas autonómicas que 
dan jóvenes, mujeres y profesionistas miembros de los pueblos ori-
ginarios organizados y en pie de lucha. Para hacerlo retomo sus 
propias producciones audiovisuales y el contexto y sentido de sus lu-
chas políticas. Esto me lleva a la segunda idea: dichas luchas se dan 
hoy tanto en los intersticios como en las fisuras y en las grietas del 
sistema, así como en el corazón de las múltiples guerras y crisis en 
curso. Siendo así, invito, como quinto ángulo, a visibilizar la dimen-
sión epistémica-ético-política de las luchas autonómicas. Ello nos 
obliga a detenernos y a reflexionar sobre las violencias epistémicas y los 
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racismos epistémicos4 vigentes, que son parte estructural de la moder-
nidad/colonialidad y del proceso civilizatorio occidental patriarcal 
capitalista que nos ha tocado vivir y contra el cual muchas y mu-
chos luchamos de diferentes modos y desde diferentes trincheras.

Las violencias y racismos epistémicos tienen su otra cara: el de 
las resistencias epistémicas y las rebeliones epistémicas evidentes hoy en 
un sinfín de luchas epistémicas, es decir, de luchas que atacan ele-
mentos del corazón y de la lógica dominante del cómo “se debe 
producir conocimiento”, del para qué y para quién “producirlo” 
dentro y fuera de las ciencias sociales. Las luchas epistémicas son 
un hacer sentipensado contestatario a la forma de conocer domi-
nante que rige hoy nuestras vidas y que tiene en la cúspide a la 
ciencia y abajo, subordinado, desacreditado, al sentido común; 
que tiene en la cúspide a los “expertos” (léase científicos, científi-
cos sociales) y en la base a la gente llamada “común y corriente” 
(reducida a “inexperta”). 

¿Cómo, dónde y quiénes enarbolan las luchas epistémicas-éti-
co-políticas?, ¿cómo es que éstas forman parte de luchas autonó-
micas mayores?, ¿cómo es que podemos entrar en estos asuntos 
mal llamados “teóricos” desde la videoautorrepresentación de los 
jóvenes indígenas mayas en pie de lucha?, ¿qué tienen que ver 
ellas con las múltiples crisis y guerras por las que estamos pasan-
do?, ¿será que contribuyendo a visibilizar dichas luchas podemos 
aportar elementos para construir entre todas y todos posibles vías 
de solución a problemas de exclusión, discriminación, odios, con-
troles, tutelajes, resentimientos, paternalismos y jerarquías presen-
tes en las relaciones sociales, en las relaciones entre humanos en 
diferentes partes del planeta Tierra?

solos: los zapatistas, sujetos en pie de luCha en el Campo de lo 
epistémiCo desde su autonomía sin permiso

4 Para acercarse en clave académica a los términos violencia epistémica y racismo 
epistémico, se puede consultar Chukwudi (2008) y Grosfogel (2011).
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Para explicar mejor las luchas epistémicas y autonómicas haré 
referencia brevemente a algunas de ellas y a sus contextos de gue-
rras descarnadas y desgarradoras de las que surgen.

Conocemos mucho de la autonomía zapatista, de sus proyec-
tos de educación y salud autónoma, de sus formas de gobernarse 
a través de los municipios autónomos y de su forma de gobierno 
regional y traslocal llamada Juntas de Buen Gobierno. Conoce-
mos menos de las formas en que los zapatistas, en un contexto 
de guerra contrainsurgente o –como ellos mismos le llamaron en 
1999–de guerra total,5 han puesto en juego muchas estrategias 
para regular los modos en que se lleva a cabo la investigación 
social en su territorio. Qué se estudia, qué no, cómo operativizar 
el estudio autorizado en el territorio autónomo y qué involucra-
miento tienen las bases y las dirigencias, es un asunto de gran 
envergadura para los zapatistas. Su mensaje me parece claro y 
contundente: no decide más el investigador desde su escritorio 
cuándo, dónde y cómo “estudiarles”. Tan contundente es su pro-
ceder, que más de una investigación ha sido rechazada con un 
“no gracias”, o bien ha recibido un “ahora no tenemos tiempo” 
o un “regrese usted en un mes pues aún lo estamos pensando”. 
Como ya Mariana Mora (2011) lo ha señalado, esto es parte de 
la construcción de la autonomía zapatista y, como yo misma lo he 
apuntado, es parte de sus luchas contra la colonialidad del saber, 
del poder y del ser (Leyva, 2011). Colonialidad del saber que se 
abroga el derecho de definir –de acuerdo a las urgencias y nece-
sidades del investigador– temas, métodos, tiempos y lugares para 
la investigación. Pero, ¿qué más hacen los zapatistas, en la dimen-
sión epistémica de sus luchas autonómicas?

Pues nada más y nada menos que tomar en sus manos el con-
tarnos, con su propia voz, sus historias y sus urgencias mediante 
su videoproducción, sus radios comunitarias, sus murales, sus ar-

5 Al describir las características de la guerra total, en el momento más álgido 
del ataque al ezln y a la sociedad civil organizada, el Subcomandante In-
surgente Marcos (1999) señala que ésta hoy puede darse en cualquier lado, 
momento o circunstancia (o sea, es versátil) y no es sólo militar sino que se 
da en lo económico, lo diplomático, lo político y lo comunicativo.
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tesanías y de los comunicados escritos por las autoridades de las 
Juntas de Buen Gobierno. Los zapatistas se sirven de los medios 
de la modernidad, se los apropian y los resignifican. Me detengo 
solamente en su videoautorrepresentación para contribuir a visi-
bilizar una parte de la dimensión epistémico-ético-política de su 
lucha y, para señalar, cómo es que ésta fue cocinada al calor de la 
guerra.

En febrero de 1998 se realizó, en territorio autónomo, el pri-
mer taller de capacitación en video para los jóvenes zapatistas. 
El interés por las cámaras nació del encuentro de dos mundos 
diversos a su interior (el zapatista y el solidario)6 y en el momento 
más álgido de la guerra contrainsurgente que buscaba acabar por 
todas las vías (militar, psicológica, mediática y política) con el Ejér-
cito Zapatista de Liberación Nacional (ezln). De hecho, el primer 
taller se sucedió a dos meses de que paramilitares de Chenalhó 
masacraran en Acteal a diecinueve mujeres, catorce niñas, cuatro 
niños, ocho hombres y cuatro no nacidos, al tiempo que el gobier-
no priísta ejecutaba, con lujo de violencia, el desmantelamiento 
de varios municipios autónomos zapatistas, expulsaba a más de 
cien extranjeros y perseguía lo mismo a defensores de derechos 
humanos que a miembros de la diócesis de San Cristóbal y de 
las Oganizaciones no Gubernamentales (ong) simpatizantes con 
las demandas políticas del zapatismo.7 A la par, el gobierno de 
Chiapas retomaba la iniciativa de decretar la creación de nue-
vos municipios con la supuesta finalidad de “distender y pacificar 
el estado”. En la práctica, dicha remunicipalización trataba de 
socavar a los municipios autónomos zapatistas.8 Desde éstos, en 
septiembre de 1997 salieron 1,111 zapatistas, quienes marcha-

6 En su texto publicado en 2006, la documentalista Alexandra Halkin narra y 
reflexiona sobre cómo se dio este proceso del que ella misma fue promotora, 
fundadora y coordinadora.

7 Ver Global Exchange, ciepac y cencos (2000: 129). Los investigadores ac-
tivistas Onécimo Hidalgo y Gustavo Castro (en 1999) afirmaban que, en 
noviembre de 1998, existían 21 159 desplazados, lo que equivalía a 4 063 
familias indígenas, en su mayoría procedente de Los Altos (citado en Leyva 
y Castillo, 2012: 11).

8 Véase al respecto el texto de Leyva y Burguete (2007).
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ron hasta la ciudad de México para exigir el cumplimiento de los 
Acuerdos de San Andrés firmados entre el gobierno mexicano y 
el ezln en febrero de 1996. Acuerdos que en la materia que nos 
interesa estipulaban:

A fin de propiciar un diálogo intercultural desde el nivel 
comunitario hasta el nacional, que permita una nueva y 
positiva relación entre los pueblos indígenas, y entre éstos y 
el resto de la sociedad, es indispensable dotar a estos pue-
blos de sus propios medios de comunicación, los cuales son 
también clave para el desarrollo de sus culturas. Por tanto, 
se propondrá a las instancias nacionales respectivas, la ela-
boración de una nueva ley de comunicación que permita 
a los pueblos indígenas adquirir, operar y administrar sus 
propios medios de comunicación (Ce Ácatl, 1996: 45).

Ante el incumplimiento de los Acuerdos por parte del gobier-
no, los propios zapatistas echaron a andar varios de sus aspec-
tos centrales (entre ellos, éste de tomar los medios en sus manos), 
durante lo que los organismos no gubernamentales llamaron “el 
periodo violento más largo desde el inicio del conflicto”, refirién-
dose al periodo de enero a junio de 1998. De acuerdo con los 
estudios de dichos organismos, de los 72 570 efectivos del ejército 
que estaban destacados en Chiapas, 37 150 se encontraban en la 
selva,9 región en la que se llevaron a cabo los primeros talleres de 
video. Bajo estas circunstancias es que podemos afirmar que el 
video “controlado”10 por los zapatistas no fue sólo un medio, un 
instrumento o una herramienta. Dada la coyuntura, fue un arma 
de lucha, un arma de denuncia, un arma de defensa de su vida a 
más de sus derechos. Así nos dicen en sus propias videoproduccio-

9 Véase Global Exchange, ciepac y cencos (2000: 130).
10 Alexandra Halkin prefiere hablar del “video controlado por indígenas” y no 

del “video indígena” a secas. Término que nace en 1991 en México de mano 
de las políticas indigenistas y que ha sido tanto contestado como resignifica-
do por los propios videoastas de pueblos originarios. Una parte de ese debate 
se puede ver en Córdova (2011).
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nes los jóvenes que asistieron a los primeros talleres de cómputo, 
de video y de derechos humanos que se impartieron en tierras 
zapatistas.

[Mientras una joven tseltal zapatista con la cámara en la 
mano hace una toma del helicóptero del ejército mexicano 
que patrulla su comunidad, otra mujer de edad más avan-
zada comenta frente a la cámara que sostiene uno de los 
jóvenes tseltales asistente al taller]: Estamos aprendiendo 
esto pues a veces los hombres salen a trabajar al campo 
y nosotras nos quedamos en la casa… y si algún día llega 
movimiento [de tropas del ejército] nosotras estamos para 
grabar. [Una tseltal con su traje tradicional y rodeada de 
varios de sus hijos pequeños habla de frente a la cámara 
que sostiene un joven zapatista asistente al taller, afirma]: 
El 3 de enero [de 1998] entraron en nuestro pueblo diez ca-
mionadas de federales, se llevaron a cuatro compañeros [za-
patistas], nos dijeron ‘desgraciadas indias para qué vienen 
a enfrentarnos si no saben español’… Ellos nos golpearon, 
vieron a las niñas llenas de sangre, nos dicen, si vienen los 
de derechos humanos no digan nada. Si hubiéramos tenido 
cámara ahí lo hubiéramos registrado. [Uno de los promoto-
res de derechos humanos asistente al taller de video después 
de participar en una dramatización de la entrada del ejér-
cito a una comunidad, comenta]: No conocemos nuestros 
derechos por eso venimos a aprender [por ejemplo…] El 17 
de junio de 1996, los paramilitares empiezan a organizarse, 
pero no sabíamos qué es… nos dispararon, unos huyeron, 
unos nos refugiamos… perdimos 3 200 cabezas de ganado 
y 178 caballos, puercos no sé cuántos… Varios compañe-
ros fueron agarrados presos y [los paramilitares atacantes] 
de Paz y Justicia no están presos… (Fragmentos tomados 
y transcritos del video Tour`99, Compilación 2, Promedios 
1998-2007). 

De las 29 videoproducciones realizadas por los jóvenes zapa-
tistas entre 1998 y 2007 y publicadas en una compilación de 19 
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dvd, 28% muestra al mundo sus estrategias de lucha civil-política 
(consultas, marchas, caravanas, recorridos, silencios, aniversarios); 
17% de ellas fue producida por mujeres, quienes hablan de sus 
trabajos colectivos como forma de resistencia y de subsistencia; 
14% exhibe la forma en que opera la salud y la educación au-
tónoma, en tanto otro 14% registra su producción orgánica y su 
lucha por el agua; 7% de las mismas evidencia su lucha por la 
tierra y el territorio, mientras otro 7% habla del arte zapatista y 
otro 7% corresponde a videos que denuncian ataques, desalojo, 
hostigamientos y la Guerra de Baja Intensidad. Resta 3% del total 
de videos, dedicados al tema de la familia indígena y otro 3% en el 
que se muestra la espiritualidad zapatista en los Altos de Chiapas. 
Esta variedad de contenidos nos obliga a tomar muy en serio las 
palabras de uno de los promotores de comunicación de uno de los 
Centros de Comunicación Rebelde Autónoma Zapatistas (ccraz), 
quien afirmó que “la cámara es un aparato muy importante para 
nuestra organización... y para nuestra autonomía” (citado en Ha-
lkin, 2006: 123).

El video zapatista es parte de un proceso organizativo alter-
nativo rebelde. Reta a la tiranía de la escritura al reivindicar la 
oralidad de la comunicación comunitaria. Reta al monopolio de 
las lenguas coloniales imperiales (el español, el inglés) al grabar-
se en las lenguas propias de sus realizadores mayas. Asimismo, 
cuestiona radicalmente la hetero-representación al promover que 
“el Otro” hable por sí mismo, al trabajar a favor de la auto-repre-
sentación. Esos tres aspectos retados son ejes de la colonialidad 
del saber impuesta desde el poder epocal. Los tres aspectos son 
impugnados desde las luchas autonómicas-epistémicas zapatistas, 
mismas que, como sabemos, son parte medular de las luchas anti-
capitalistas y de la globalización tejida desde abajo.

Quisiera cerrar este apartado retomando la palabra de un vi-
deoasta indígena de los municipios autónomos zapatistas, quien 
comenta a uno de los coordinadores del proyecto de medios que 
durante 15 años ha acompañado el proceso de video capacitación 
comunitaria: “el video es como un nuevo machete”, a lo que el 
coordinador del proyecto de medios comenta que el video se pue-
de utilizar como arma para defenderse o como instrumento de 
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construcción o de creación (cit. en Köhler, 2004). A lo que agrega 
el antropólogo visual Axel Köhler: 

La imagen del “video-machete”, me parece muy sugestiva 
y constructiva para un contexto agrario no industrializado, 
en donde se trabaja a mano. Aquí el machete sirve princi-
palmente para preparar y limpiar la milpa, para cosechar, 
y para cortar otros materiales útiles. Su uso como arma, es 
ciertamente limitado pensando en contextos donde el ene-
migo viene con armas de fuego. Pero tanto en las comuni-
dades que viven bajo la amenaza del ejército o de los grupos 
paramilitares como en las organizaciones que defienden los 
derechos humanos, el video ha adquirido a veces la función 
de un arma de defensa. El puro hecho de que aparecen 
indígenas con cámaras en situaciones de conflicto limita el 
actuar de potenciales agresores. En Chiapas las cámaras de 
video se han utilizado también para documentar casos de 
violaciones a los derechos humanos y han servido incluso 
como prueba testimonial del delito (Köhler, 2004: s/p).

la otra videoautorrePresentación: del movimiento 
camPesino a los jóvenes mayas en movimiento

A principios de la década de 1990, en Chiapas el movimiento 
campesino independiente (de los partidos políticos y de las cen-
trales corporativas oficialistas) estaba en medio de marchas, plan-
tones, encarcelamientos y muertes producto de una era de fuerte 
represión y violencia ejercida tanto por caciques, terratenientes 
y sus guardias blancas como por los gobernantes en turno per-
tenecientes a la oligarquía chiapaneca. Desde entonces, las y los 
miembros de pueblos originarios que habitan Chiapas han toma-
do la tecnología moderna del video en sus manos para luchar por 
su propia representación haciendo un lado a todo tipo de inter-
mediarios.

Del movimiento campesino independiente. En febrero de 1992, dos 
compañeros de la organización campesina llamada Comité de 
Defensa de la Libertad Indígena (cdli) Xi Nich, por mandato or-



373

ganizacional iniciaron su video capacitación en Oaxaca mientras 
que las bases arrancaban, el 7 de marzo de ese mismo año, una 
marcha hacia la ciudad de México11 para exigir la liberación de 
sus presos políticos así como el cumplimiento de sus demandas 
agrarias, mejoras en la impartición de justicia y en los servicios. 
Por muchas de dichas demandas venían luchando desde 1986. 
Como el mismo videoasta tseltal Mariano Estrada Aguilar nos 
cuenta, el primer video que realizaron fue sobre la marcha mis-
ma, a la que se sumaron ocho días después de iniciada:

Al ver las imágenes que proyectamos, la reacción de las co-
munidades fue de satisfacción al contar con la información 
detallada que les permitía involucrarse a fondo en lo que 
estaba pasando, en vez de sólo recibir una breve cápsula 
a través de las cadenas televisivas comerciales. Conforme 
avanzó el tiempo, nos perfeccionamos y nos dimos cuenta 
de la gran responsabilidad y del papel que estábamos ju-
gando (Estrada 2010: 274).

A partir de entonces, la videoautorrepresentación controla-
da por miembros de los pueblos originarios no ha parado sino 
que ha ido in crescendo (con sus respectivos altos y bajos) no sólo 
en Chiapas sino en todo el Abya Yala12 y en el planeta Tierra.13 
Mientras que a lo largo del continente americano se daban y ar-
ticulaban un sinfín de movilizaciones contra la celebración del 

11 Una crónica de esta marcha se puede ver en Rosas (1995) y sobre la impor-
tancia de ella en el marco de la lucha continental véase Burguete (2011).

12 Para abrir una mirada retrospectiva de este proceso se pueden consultar 
muchos autores; aquí sólo menciono a cuatro: Ojo de Agua Comunicación 
(2006), Schiwy (2009), Córdova (2011) y el propio sitio de la Coordinadora 
Latinoamericana de Cine y Comunicación de los Pueblos Indígenas (clacpi) 
en www.clacpi.org 

13 Amalia Córdova (2011: 86) señala al respecto: “la capacitación de realiza-
dores indígenas… ha crecido hasta abarcar una comunidad cada vez más 
global y amplia que incluye el audiovisual de poblaciones originarias de Eu-
ropa, el Ártico, Asia, África, afrodescendientes, desplazados y otras minorías 
o grupos marginales de proyectos nacionales”.
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“v Centenario del Descubrimiento de América”, en Chiapas una 
marcha descomunal de indígenas derrocaba a mazazos la estatua 
del conquistador Diego de Mazariegos localizada en la ciudad 
colonial de San Cristóbal de Las Casas. En ese contexto arran-
có lo que podemos llamar la primera fase de la videoautorrepre-
sentación controlada por pueblos originarios, que va desde 1992 
hasta el año 2000/2001. En ese periodo, las videoautorrepresen-
taciones fueron realizadas por miembros de pueblos originarios 
organizados y en pie de lucha y de cara tanto a la violencia del 
Estado como a la violencia paraestatal: primero en su versión de 
represión del movimiento campesino y, más tarde, en su modali-
dad contrainsurgente. Contrainsurgencia que lo mismo se dirigió 
contra el ezln que contra organizaciones civiles que formaban 
parte del cinturón ciudadano por la paz. Los miembros de una de 
ellas, la Organización de la Sociedad Civil Las Abejas, fueron, de 
hecho, los civiles víctimas del crimen de Estado perpetrado por 
paramilitares en Acteal el 22 de diciembre de 1997. Desde enton-
ces, los miembros de dicha organización (fundada en diciembre 
de 1992) encabezaron una intensa lucha –que aún no cesa– para 
exigir justicia ante el crimen de lesa humanidad cometido y para 
alcanzar paz con justicia y dignidad.14 

Agradezco el comentario del videoasta tsotsil José Alfredo Ji-
ménez Pérez, pionero en ese proceso, quien me compartiera que 
Las Abejas inició sus trabajos de comunicación inmediatamente 
después de acaecida la masacre, con la compra de un trasmisor 
de radio, siguiendo, más tarde, con la capacitación en periodismo. 
En 2001, entraron de lleno a la capacitación en videoproducción, 
contando con el apoyo de redes y personas solidarias con su lu-

14 Christine Kovik afirma que “la lucha por la paz de los miembros de Las Abe-
jas se centra en dos cuestiones: 1) la liberación en el sentido de la erradicación 
de la opresión y de la dominación y, 2) la reconciliación, trabajada para restau-
rar su dignidad al tiempo que se rechaza la violencia, la venganza  y el odio… 
La búsqueda de la reconciliación –para Las Abejas– no es una cuestión de 
silenciar u olvidar la violencia del pasado haciendo caso omiso de la violencia 
del presente, sino que se trata de promover la memoria de la esperanza pa-
sada, así como el sufrimiento a favor de la lucha actual” (citada en Leyva y 
Castillo, 2012: 3).
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cha. Como José Alfredo afirma, no se trata sólo de hacer “videos 
indígenas” sino que más bien es todo un proceso de comunicación 
comunitaria que capacita a sus propios jóvenes (Jiménez, 2010). 
Un proceso que busca fortalecer la organización, un asunto nada 
menor frente a fuerzas partidistas y gubernamentales que han 
buscado por todos los medios cooptarles y dividirles. Ante ello, 
Las Abejas defienden su autonomía misma que, como Christine 
Eber ha mostrado a detalle en sus estudios, no se restringe a lo 
político sino que abarca una lucha sagrada por liberarse de toda 
forma de opresión (cit. en Leyva y Castillo, 2012: 2). 

Vinculo las prácticas autonómicas de Las Abejas con la vi-
deoautorrepresentación y con el proceso de reconstitución que 
los miembros de los pueblos originarios están llevando a cabo por 
muchas vías y en muchas partes. Al respecto José Alfredo señala:

[…] he decidido hacer videos para jóvenes y niños que les 
pueden ayudar a valorizar nuestra cultura y nuestra raíz. 
No busco imponer mis ideales a los niños y jóvenes, pero 
me interesa que sepan y tengan la información de quiénes 
somos, por qué hablamos en tsotsil, por qué tenemos una 
cultura propia, etcétera. Tampoco digo que es malo cono-
cer otras culturas, pero pienso que es importante conocer 
primero nuestras raíces… (Jiménez 2010: 310).

A los jóvenes mAyAs en movimiento

Un segundo momento de la videoautorrepresentación controlada 
por miembros de pueblos originarios de Chiapas arranca entre 
2000 y 2001, cuando parecía que la paz podría llegar impulsada 
por el hecho de hacer realidad constitucional los Acuerdos de San 
Andrés. Esos años representaron para muchas y muchos el clímax 
de la llamada “transición democrática”, que más bien terminó en 
alternancia partidista a nivel presidencial (del pri al pan). En esa 
coyuntura, jóvenes mayas urbanos inspirados en el levantamien-
to armado de 1994, en las Mesas de Diálogo y Negociación, así 
como en los saberes propios, en los saberes de los solidarios inter-
nacionales y en los diálogos con algunas y algunos académicos, 
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empezaron a incursionar en la video-capacitación como parte de 
su caminar hacia el horizonte autonómico. Véase al respecto, el 
primer video que hicieron dichos jóvenes tsotsiles y que intitula-
ron: “La tierra es de quien la trabaja. Keremetik busca autonomía” 
(López y Hernández, 2007 [2000]). En él nos cuentan cómo se 
independizaron del poder adultocéntrico de la ong de la que eran 
parte y cómo buscaron armar su propio espacio colectivo combi-
nando prácticas de autogestión, autogobierno y autovideorrepre-
sentación. 
 Desde entonces, dichos jóvenes caminaron desde las zo-
nas marginalizadas de la ciudad de San Cristóbal15 hasta llegar 
a fundar, en 2010, la actual escuela de Cine y Video Indígena 
llamada Mundos Inéditos. Misma que ya ha dado como fruto la 
primera película documental (en formato cinematográfico) dirigi-
da por el videoasta tsotsil Pedro Daniel López López (2009). Esto 
llevó a otra toma simbólica en junio de 2010: la de Cinépolis (sala 
de cine comercial donde fue exhibida dicha película). Todo ello se 
dio en el marco de un movimiento continental de videoastas de 
pueblos originarios que dice: “aquí estamos, esta es nuestra mane-
ra de representar nuestro mundo, de hablar por nosotros mismos. 
Estos son los temas que nos son importantes y estas las estéticas y 
los modos de hacer que proponemos al mundo”.

Interludio

Para reforzar esta idea de las dos fases quisiera sólo agregar que, 
cuando en 1987 llegué a vivir a Chiapas, trabajé con grandes y 
fuertes organizaciones campesinas de masas con objetivos políti-
cos muy definidos: contra el gobierno, contra el Estado, contra 
terratenientes y caciques y contra políticas gubernamentales neo-
liberales. Interactué entonces con líderes hombres de entre 25 y 
60 años, quienes abanderaban luchas concretas por la tierra, por 
servicios públicos y por precios justos para su producción. Luchas 
que articulaban a las comunidades con coordinadoras estatales y 

15 Una mirada retrospectiva y analítica de esta historia se puede encontrar en 
Leyva, 2012.
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nacionales. Movimientos y organizaciones de masas que lo mismo 
tomaban, con impresionante despliegue de fuerza, las tierras de los 
terratenientes que las calles de las ciudades. Por todo ello aprendí y 
me acostumbré a leer la autonomía en clave de gran movimiento in-
dígena de masas, de sujeto histórico irrefutable exigiendo su derecho 
a la libre determinación. Ello para nada era erróneo, pero me fue 
insuficiente después de 1994, cuando me moví a la ciudad y empe-
cé a trabajar con jóvenes indígenas de entre 14 y 25 años, nacidos 
y crecidos bajo un contexto de contrainsurgencia y de guerra total.

Poco a poco, al ir viviendo y trabajando con ellos, me tuve que 
ir desalambrando, al ver la infinidad de formas microasociativas y 
organizativas que los niños-jóvenes mayas hacían y rehacían cons-
tantemente, en las que como ya expliqué, aparecían recurrente-
mente prácticas, demandas y discursos autonómicos. Recuerdo 
que en 2007, ante el contraste de las situaciones vividas y bajo la 
influencia guatemalteca, acuñamos el término de jóvenes mayas en 
movimiento para no abusar de las gramáticas de las teorías de los 
movimientos sociales demasiado totalizantes. A los coordinadores 
del Proyecto Videoastas Indígenas de la Frontera Sur (pvifs) nos 
parecía que esa forma de nombrar lo vivido mostraba lo irrefu-
table: la existencia de jóvenes mayas chiapanecos moviéndose y 
organizándose en espacios colectivos, grupos y asociaciones de 
teatro, de poetas y poetisas, de cuentistas, novelistas, pintores, fo-
tógrafos, músicos y videoastas. Prácticas en las que el regreso a 
la raíz, la tradición y las costumbres propias eran y son el punto 
de partida o el punto de llegada. En éstas, la raíz, la tradición y 
la costumbre son resignificadas o recreadas por los propios jóve-
nes para dar particularidad a sus prácticas de autorrepresentación 
cuyo horizonte es, en muchos casos, la autogestión y el autogo-
bierno. Prácticas o aspiraciones que se dan en medio de condi-
ciones muy adversas que casi siempre tienden a la cooptación, la 
domesticación y la recolonización.

outro

Sin pretender reforzar miradas evolucionistas podríamos decir 
que hemos pasado de una concepción Estado-céntrica de la au-
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tonomía indígena a una multimodal y multisituada. Sin duda que 
ello es parte del signo de los tiempos y tiene que ver con la crisis 
civilizatoria y las múltiples guerras que sufrimos como humani-
dad. En ese marco mi apuesta ha sido invitar al lector a explorar 
nuevas aristas de las luchas autonómicas indígenas. Sobre todo 
me referí a las luchas epistémicas-ético-políticas de jóvenes, mujeres y 
profesionistas de pueblos originarios. Aunque, pensándolo bien, 
debería llamarlas: luchas contestarias dadas en el campo de lo 
epistémico, entendido éste como campo de saber emanado de una 
determinada verdad impuesta desde un poder epocal (episteme). 

El asunto tratado aquí no es para nada menor y deja muchas 
preguntas abiertas: ¿puede haber marcos de saber y de verdad 
que no sean “impuestos” y que vengan de abajo y no de arriba?, 
¿no será que al usar el concepto de lo “epistémico” el referente 
queda atrapado en una lengua colonial imperial que remite a los 
griegos y Occidente, por más decolonialidad que yo argumente?, 
¿no será que muchas de las sociedades/culturas a las que nos he-
mos referido tienen una raíz que va más allá de ese punto de parti-
da? A la vez, dado que los saberes/conocimientos indígenas desde 
la conquista han estado en contacto, subordinación, resistencia 
frente al modelo colonial/moderno, ¿no será que ello nos permite 
y nos fuerza a tratarlos en el campo de “lo epistémico”? Nada de 
esto queda resuelto aquí pero sí anotado para seguir los diálogos y 
las prácticas de conocimiento autonómicas.

Como el lector pudo notar, abrí la sección llamada “Solos” 
con las luchas autonómicas y epistémicas zapatistas; ello no es una 
cortesía meramente ideológica al ser yo –declarada y abiertamen-
te– parte de las redes neozapatistas, sino una manera de recono-
cer el alcance concreto y real que tiene esa autonomía construida 
sin permiso del Estado-nación mexicano. Ella busca desde lo coti-
diano (más allá de lo político) integralidad en un contexto de gue-
rra total. Guerra que por cierto, después de 2006 se ha expandido 
en el país con “la guerra contra el crimen organizado” impulsada 
por el presidente panista Felipe Calderón. 

Recalco la importancia de seguir disputando saberes y pode-
res aunque reconozco que la dimensión epistémica de las luchas, 
muchas veces es la menos importante para la mayoría de los mili-
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tantes o activistas, pero también es cierto que cada vez crece más y 
más su importancia al interior de los movimientos anticapitalistas 
y altermundistas porque se la ve como parte de las luchas por la 
justicia social. Desde el híbrido academia-activismo se afirma, por 
ejemplo, que no puede haber justicia social sin justicia cognitiva 
(de Sousa Santos, 2009).

Abogo por seguir colectivamente reconstruyendo nuestra his-
toria y memoria colectiva en clave de saberes y poderes. Y en par-
ticular, retomo los saberes/conocimientos mayas contemporáneos 
diversos, para cerrar esta contribución. Retomo los pensamientos 
de la joven profesionista socióloga maya-chol Georgina Méndez, 
quien afirma:

Parece ya lejano aquel 1977 en que Domitila Barrios de 
Chungara dijera ‘si me permiten hablar…’, parecía que la 
voz de las mujeres no estaba o lo estaba pero no figuraba en 
los textos, no se hacía pues registro de las luchas de las mu-
jeres indígenas, mucho menos de lo que pensaban. El ejem-
plo de Domitila se circunscribe en la lucha por los espacios 
para oír las voces de las mujeres, espacios dentro y fuera 
de las organizaciones indígenas o no. Al igual que la lucha 
de las mujeres en Bolivia, la lucha de las mujeres indígenas 
en toda América Latina ha sido parte constitutiva de los 
movimientos indígenas. Sin embargo, de alguna manera, 
sus voces no han sido escuchadas, o tomadas en cuentas. 
No es sino hasta la entrada de los años noventa que vemos 
el resurgir de las voces de las mujeres indígenas, discutiendo 
acerca de sus derechos como mujeres y sus derechos como 
pueblos (Méndez Torres, 2012: 3).

Y las palabras del dirigente maya- kaqchikel-guatemalteco 
Leopoldo Méndez parte del movimiento de reconstitución del Ser 
Mayab, quien nos dice:

Estamos terminando un ciclo. De mayas pasamos a indios, 
de ahí a indígenas, campesinos, ya ahora estamos volviendo 
a ser mayas otra vez. De la resistencia pasamos a la recupe-



380

ración y ahora a la reconstitución. Es un cierre de ciclo [se 
refiere al fin de la Cuarta Era Maya e inicio de la Quinta], 
tenemos que prepararnos para el nuevo tiempo… (Mén-
dez, Leopoldo citado en Bastos, 2011: 13).
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lAs mujeres en lAs luchAs 
de los pueblos indÍgenAs

lA dimensión de género en lAs situAciones de 
guerrA y lAs rebeldÍAs de lAs mujeres en méxico y 

centroAméricA

1 Mercedes Olivera Bustamante*

En este artículo hago un breve recorrido por la situación que 
viven las mujeres indígenas y campesinas en México y algunos 
países de Centroamérica en la actualidad neoliberal, muchas de 
las cuales consciente o inconscientemente han incorporado a su 
existencia como una dinámica de guerra ineludible o naturalizada 
en la cultura. Sin embargo, otras muchas han tomado conciencia 
y luchan contra la naturaleza capitalista ahora neoliberal de las 
privatizaciones, del terror, del hambre, de la corrupción, la vio-
lencia y la creciente subordinación no sólo de los países pobres 
ante los ricos, sino de los sectores medios y pobres de nuestros 
países que, despojados de sus recursos y excluidos de los servicios 
sociales y de la justicia, dependen cada vez más de los sectores que 
manejan el mercado a través de la banca y las finanzas, así como 
de los gobiernos que se han puesto a su servicio. Esa dinámica de 
naturaleza patriarcal, vertical, autoritaria, jerárquica y excluyente 
de guerra, que privilegia al mercado y la ganancia sobre las per-
sonas y el sentido humano de la existencia, ha afectado significati-
vamente a la población indígena y campesina de nuestros países, 
profundizando todas las desigualdades, incluyendo las de género 
y la violencia hacia las mujeres. 

Para tener una idea cercana acerca del carácter de esa guerra, 
en la primera parte de este trabajo analizo cuatro caras de esa 
guerra atroz y sus efectos en las indígenas de México y Centroa-

*1 Antropóloga mexicana, feminista y activista, profesora de la unicach, funda-
dora del Centro de los Derechos de la Mujer de Chiapas.
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mérica. En una segunda parte, me refiero a las resistencias y lu-
chas que han opuesto las mujeres a esa dinámica de muerte.

Antes de entrar en materia, siento necesario aclarar desde qué 
posición me ubico, aunque puede resultar obvia para quienes par-
ticipan en los movimientos populares de nuestros países: mi posi-
ción no es, ni puede ser imparcial porque me sitúo desde mi propio 
origen como mujer del pueblo, mirando los conflictos que hemos 
vivido desde una posición feminista que surge desde abajo y a la iz-
quierda –como dicen los zapatistas– buscando siempre que los de-
rechos humanos se respeten, se protejan y se garanticen, exigiendo 
el cumplimiento de las obligaciones que han asumido los Estados 
y de otras que deben asumir ante los cambios sistémicos globales.

lA violenciA del sistemA neoliberAl 

Los Estados tienen la obligación de garantizar la integridad, la 
libertad y la vida de las mujeres, además de reconocer y reparar 
los daños que son consecuencia de los crímenes que, en contra de 
la sociedad civil, han cometido sus fuerzas de seguridad, así como 
el no haber protegido sus vidas. Es decir por los crímenes que por 
acción, omisión e incluso complicidad, han cometido los Estados 
en contra de la vida e igualdad de las mujeres.

Sin embargo, a pesar de las múltiples convenciones firmadas 
por los Estados y a pesar de los grandes esfuerzos que han hecho 
varias instancias internacionales, algunas Organizaciones no Gu-
bernamentales (ong) y muchas organizaciones y movimientos de 
mujeres para eliminar el racismo, el patriarcalismo, la misoginia 
y el colonialismo del sistema global actual, muchas mujeres de 
México, de Centroamérica y de todo el mundo continúan siendo 
víctimas de la violencia.

Una de las características de los conflictos armados entre los 
Estados y los pueblos de América Latina y el Caribe es la compleja 
sucesión y complejidad de sus etapas. Generalmente han iniciado 
una guerra total de exterminio en contra de los grupos armados y 
sus bases de apoyo, como sucedió en El Salvador y en Guatemala 
en 1980-1982 y en Chiapas en 1994. 
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La etapa siguiente ha sido la Guerra de Baja Intensidad, tam-
bién llamada guerra integral, que se presenta con diversas mo-
dalidades de ataque a las poblaciones que apoyaron a los grupos 
armados con el objetivo de “quitar el agua al pez”. En El Salvador 
y Guatemala la política de “tierra arrasada” en las regiones con-
troladas por los guerrilleros, así como las patrullas civiles y los polos 
de desarrollo en este último país, fueron parte de esta estrategia. 
En Chiapas, después de que la población civil de México detuvo 
la guerra armada, el gobierno puso en práctica una política de 
desarrollo contrainsurgente para disputarle territorio y población 
al ezln. En Honduras, después del golpe de Estado, la guerra con-
tra la población en resistencia toma el nombre de “restauración 
democrática”. 

Una tercera etapa del conflicto armado –a veces sucesiva y 
otras coexistiendo con la anterior– es “la guerra contra el crimen 
organizado” impuesta, apoyada y financiada por Estados Unidos, 
principal consumidor de drogas y exportador de armas a México 
y Centroamérica. 

Como se verá más adelante, es una guerra contra la llamada 
industria roja en la que están implicadas diversas instituciones de 
gobierno, incluyendo policías y ejércitos. El problema es grave por 
sus dimensiones y se ha querido resolver con la militarización de 
los territorios, utilizando a la Marina (como sucede en México, 
donde esta guerra ha dejado más de 60 000 víctimas inocentes).

La complejidad de las guerras y la forma en que han afecta-
do a las mujeres, sobre todo a partir de las crisis de la década de 
1980, con las reformas estructurales impuestas a nuestros países, 
nos obligan a ampliar el concepto de conflicto armado utilizado 
por la onu, pues en México y Centroamérica incluye lo que llamo 
las cuatro caras de la guerra en el contexto neoliberal, patriarcal, 
androcéntrico, homofóbico y heterosexista, cuya dinámica exclu-
yente profundiza las desigualdades interseccionadas de género, 
clase, raza, edad, etnia y nacionalidad.



390

1ª cArA de lA guerrA: lA pobrezA y lA pobrezA 
extremA

Se trata de una violencia estructural que ha empobrecido enor-
memente a las mujeres y a sus familias, fundamentalmente a las 
indígenas, campesinas y afromestizas. Al tener al despojo y la es-
peculación como principal mecanismo de acumulación, el sistema 
excluye a los pobres, favoreciéndose de la concentración de la ri-
queza y del poder mediante el mercado de los grandes empresa-
rios trasnacionales: la industria automotriz, las agroindustrias, las 
minas, hidroeléctricas, la extracción de hidrocarburos, etcétera. 

El libre mercado de granos –especialmente la importación de 
maíz y de trigo transgénicos subsidiados desde Estados Unidos– 
ha desestructurado la producción campesina y ha proletarizado 
a los campesinos de nuestros países, dejándolos en una posición 
muy vulnerable tanto por su analfabetismo y baja capacitación, 
como por la incapacidad de nuestras economías dependientes 
para absorber esa enorme mano de obra liberada. 

La pobreza y la extrema pobreza han llegado a límites insos-
pechados. En una investigación reciente que realizamos en Chia-
pas (2010-2011) entre la población marginal (74% de la población 
total de ese estado mexicano), encontramos que el promedio de 
gasto diario por persona que las mujeres disponen para preparar 
la comida, es de apenas 12 pesos mexicanos (0.80 dólares), pero 
hay muchas mujeres que no tienen más que 4.35 pesos mexicanos 
(0.30 U$) por persona al día. Tal pobreza explica que la migra-
ción a Estados Unidos, enrolarse en el ejército o ser mercenario de 
las maras, sean socorridas alternativas de sobrevivencia para los 
jóvenes de México y Centroamérica, explotados como mano de 
obra barata y desechable.

Las mujeres centroamericanas transmigrantes saben que al pa-
sar por México les esperan la extorsión, las violaciones, los robos 
y la prostitución forzada. Pero su necesidad –muchas son madres 
solteras– las obliga a enfrentar esos retos sin ninguna protección, 
dada su condición de indocumentadas. El endurecimiento de las 
leyes migratorias en Estados Unidos, es otro reto que las coloca 
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como delincuentes, víctimas del racismo y de la violencia de la 
migra en la frontera con Estados Unidos.

Las mujeres que se quedan en sus países, viven en una situación 
de sobrevivencia. Muchas siguen siendo campesinas en sustitución 
de los hombres, pero integradas parcialmente al mercado de traba-
jo a cambio de un bajo ingreso (producción y venta de artesanías, 
servicio doméstico, jornaleras, mercado informal, etcétera) La fun-
ción social de las mujeres marginales es subsistir trabajando doble 
y triple jornada, para cuidar y mantener a sus hijos, procurándoles 
cierto grado de escolarización a fin de que puedan acceder al sis-
tema de mercado de trabajo esclavo en Estados Unidos. Paralela-
mente, en el proceso jerárquico de transferencia de valor, tienen la 
función de reproducir generacionalmente esa masa marginal de 
sobrevivencia que no puede trasponer la frontera que la separa 
del desarrollo y que forma la franja de pobres en nuestros países. 
Es cierto que no todas las mujeres de nuestros países son pobres o 
extremadamente pobres, pero sí lo son la mayoría, siendo también 
las que más sufren la violencia de las guerras. 

En estas circunstancias, la violencia familiar también se ha 
incrementado. La violencia expresada en golpes y malos tratos 
de la pareja e incluso de los hijos, con frecuencia se acumula y, 
junto a la misoginia, ha dado lugar a un aumento considerable 
de feminicidios en nuestros países. Recientemente, los cuerpos de 
estudiantes de origen indígena y de trabajadoras de la maquila, 
han sido encontrados desmembrados, lo que hace pensar en la 
venta de órganos. Muchas otras formas de violencia estructural 
han aumentado el dolor de las mujeres, como los suicidios de los 
hijos e hijas; la privatización de los servicios que incrementa la 
mortalidad infantil y la morbilidad que ha aumentado la muerte 
de ellas mismas. 

2ª cArA de lA guerrA: lA violenciA militAr y pArAmili-
tAr contrAinsurgente en sus diversAs modAlidAdes

La estrategia de Guerra de Baja Intensidad sigue convirtiendo los 
cuerpos de las mujeres en territorio de guerra; las mujeres son 
objeto y objetivo de guerra, como sucedió durante los genocidios, 
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acciones de muerte intencional y cruel a grupos de mujeres du-
rante las masacres en El Salvador, Guatemala y Honduras en las 
décadas de 1980 y 1990 que ya mencionamos. Podemos agregar 
como ejemplo a los 45 indígenas, en su mayoría mujeres, asesi-
nados por paramilitares en Acteal, Chiapas, en 1997. En estas 
acciones, además de la crueldad que significa presenciar la muerte 
de sus hijos menores o abrir el vientre de las embarazadas, se ha 
usado simbólicamente la maternidad como forma de aterrorizar 
a la población junto con las amenazas de los asesinos de que “hay 
que acabar con la semilla”. 

Las violaciones, las desapariciones y los desplazamientos for-
zados, además de las muertes selectivas, son otras formas de vio-
lencia muy frecuentes en la guerra, así como la de obligar a las 
mujeres a dar servicio doméstico y sexual en los cuarteles, como 
lo denunciaron en su momento las mujeres de la Coordinadora 
Nacional de Viudas de Guatemala (Conavigua) valientemente li-
beradas por sus compañeras en la década de 1990.

La criminalización de la protesta y la represión policíaca y mili-
tar son otras formas constantes de guerra de la que podemos citar 
algunos ejemplos: recientemente han sido padecidas por los y las 
estudiantes que luchan en Chile por una educación gratuita. En 
Barillas, Guatemala, reprimieron hace unas semanas a los campe-
sinos que se oponen a la construcción de una presa, decidida sin 
haber consultado a la población que será afectada. En diferentes 
lugares de América Latina, los campesinos que luchan por tierra, 
mejores condiciones de vida y el derecho a decidir, han sido repri-
midos con violencia, como sucedió en Bolivia con los indígenas 
que se han opuesto a la construcción de una carretera en sus terri-
torios. En diversos estados de México, los maestros que protestan 
contra el caciquismo sindical, han sido violentados. En Copala, 
Oaxaca, las indígenas triquis que defienden la autonomía de su 
comunidad y el derecho a vivir en su lugar de origen, han tenido 
que desplazarse para salvar su vida amenazada por los paramilita-
res contrainsurgentes que han tomado el control de esa zona indí-
gena y han asesinado a varios defensores y defensoras de derechos 
humanos. En Nicaragua, han sido amenazadas y reprimidas las 
mujeres que defienden el derecho a una maternidad voluntaria.
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El panorama de los conflictos internos en América Latina es 
desalentador; los cambios sociales por los que se lucha política-
mente en todos los países, por reducidos que sean, parece que 
tienen muy pequeños espacios de concreción. ¿Qué margen nos 
dejan las democracias militarizadas para vivir en paz?

3ª cArA de lA guerrA. el desArrollismo 
contrAinsurgente

Supuestamente se aliviará la pobreza con los programas de asis-
tencia para combatirla, que ahora se orientan especialmente ha-
cia las mujeres; pero en realidad se trata de otra cara de la guerra 
neoliberal que se vive intensamente en las llamadas situaciones de 
posconflicto, frecuentemente relacionadas con el incumplimiento 
de los acuerdos de paz o con su tergiversación. En México, como 
en Colombia y en algunos países de Centroamérica, se expresa en 
la proliferación de programas de desarrollo que se utilizan en las 
zonas de conflicto para disputar territorio y población a la insur-
gencia a través de prebendas que polarizan los conflictos, desmo-
vilizan y dividen a las poblaciones y a las familias. También son 
utilizados para cooptar lealtades políticas y votos o para echar 
atrás derechos conquistados, como sucede en Nicaragua con el 
aborto y en todos los países de América Latina con los derechos 
laborales, que han quedado desprotegidos ante la flexibilización 
laboral impuesta por el neoliberalismo. 

A partir de 2000, como parte de las políticas de combate a la 
pobreza, estos programas se han orientado hacia las mujeres mar-
ginales. Al ser ayudas periódicas tasadas de acuerdo al número de 
hijos que van a la escuela, han tenido una gran aceptación, por 
la seguridad que otorgan a la familia a pesar de que no resuelven 
realmente la situación de pobreza. Sin embargo, el precio ha sido 
la cooptación del cuerpo, del tiempo y del espacio de las mujeres 
que además se tornan dependientes de la ayuda. Finalmente, estas 
políticas de asistencia van en contra de nuestro objetivo de género 
que busca la autodeterminación de las mujeres, la apropiación de 
su cuerpo y la liberación del estereotipo tradicional de ser mujer. 
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Por el contrario, además de fortalecer las dependencias econó-
micas, el programa refuerza el papel de las mujeres como únicas 
responsables del cuidado y de la educación de los hijos, liberando 
a los padres de su función como abastecedores. Estos programas 
no sólo representan un arma en contra de nuestro trabajo femi-
nista, sino que pasan por alto tanto la incorporación de mujeres 
al desarrollo como la cuestión de género en las políticas y progra-
mas por los que hemos luchado las mujeres. Ahora las políticas 
públicas parecen enterrar a las mujeres en el sistema de consumo 
y de reproducción de la mano de obra barata, estrategia que he 
bautizado con el nombre de “Mujeres Enterradas en el Sistema”.

4ª cArA de lA guerrA: combAte Al crimen orgAnizAdo

Los gobiernos como los de México y Colombia y más reciente-
mente los de Guatemala y otros países centroamericanos, pre-
sionados por Estados Unidos –paradójicamente principal consu-
midor de drogas y exportador de armas–, han emprendido una 
guerra a la “Industria Roja”, nombre que los sociólogos han dado 
a la empresa transnacional y millonaria que combina el tráfico 
de armas, de personas, de órganos y de drogas que ha invadido 
nuestros territorios, cooptando a muchos jóvenes y coludiéndose 
con funcionarios y miembros de las policías y de los ejércitos de 
nuestros países.

El enfrentamiento entre los cárteles de la “Industria Roja” ha 
sembrado el terror de la mano de los enfrentamientos armados, los 
secuestros, las desapariciones y los asesinatos en las rutas y fronte-
ras de trasiego, así como en los territorios que controlan. En Mé-
xico, miles de personas de la sociedad civil han muerto sin estar 
implicadas en el problema. La mayor parte han sido consideradas 
como “daños colaterales” del combate al crimen organizado. En 
esta guerra han sido afectados especialmente los migrantes, quienes 
son extorsionados y secuestrados para obligarlos a trabajar como 
mercenarios de los cárteles. Los cuerpos de los que se han negado, 
se han encontrado en multitud de cementerios clandestinos.

Las mujeres son objetivo especial de esta cara de la guerra. 
Muchas son obligadas a prostituirse. En el Centro de Derechos 
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de las Mujeres de Chiapas se tiene información de niñas indí-
genas que son capturadas o vendidas a las redes de prostitución 
que ofertan sus virginidades a precios muy altos en prostíbulos de 
Estados Unidos y Canadá. También se tiene información de que 
muchas trabajadoras de la maquila en la frontera norte de Mé-
xico, especialmente las transmigrantes, son secuestradas para el 
negocio de tráfico de órganos. Los feminicidios en Ciudad Juárez 
y en el Estado de México son secuela de la guerra que también 
ha hecho víctimas a los periodistas que difunden estos hechos y a 
los defensores de derechos humanos que han documentado estas 
terribles violaciones. 

No es nuestra intención caer en el amarillismo. El recorrido por 
las cuatro caras de la guerra que padecemos las mujeres en México 
y Centroamérica, sólo tiene por objeto dar cuenta de la continui-
dad y complejidad de la situación que viola todos los artículos del 
Comité contra la Eliminación de todas las formas de Discrimina-
ción contra la Mujer (cedaw por sus siglas en inglés) y de otras con-
venciones contra la violencia hacia las mujeres. La violencia de las 
guerras continúa a pesar de las luchas para la democratización y la 
paz. Los Estados, cada vez más debilitados por la dinámica neoli-
beral, violan los pactos firmados por comisión, omisión y compli-
cidad. ¿Qué hacer para que los gobiernos cumplan?

En nuestros países existe un consenso según el cual una de 
las debilidades de la política internacional de género, se relaciona 
con la ausencia de verdaderos y rigurosos procesos evaluativos de 
las políticas acordadas y aceptadas por los gobiernos. Una evalua-
ción de los programas que se pusieron en práctica entre 2000 y 
2006-2007 realizada en Guatemala, revela su baja consistencia y 
la débil institucionalización de las políticas de género. Éste es uno 
de los problemas urgentes que la cedaw podría ayudar a resolver 
promoviendo acuerdos al respecto.

Considerando que en la fase actual el capitalismo, por una 
parte, basa la expansión del mercado y la protección de las em-
presas trasnacionales en la represión y la violencia, mientras por 
la otra utiliza la guerra como un recurso de inversión-gasto para 
reactivar la dinámica del capital y del patriarcado misógino, sexis-
ta, verticalista, autoritario y excluyente; podemos pensar que en 
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la situación actual de los países latinoamericanos, lejos de amino-
rarse los conflictos que afectan a las mujeres indígenas y no indí-
genas, se presenta una tendencia a su proliferación y continuidad 
en diversas formas.

lAs luchAs de lAs mujeres

Los retos que nos ha puesto el sistema a las mujeres son innume-
rables. A pesar de que muchas indígenas han quedado presas en 
los programas corporativistas y manipuladores de las políticas pú-
blicas oficiales, muchas otras están participando en las resistencias 
campesinas e indígenas o han emprendido sus propias luchas co-
lectivas o individuales. Podemos recordar que las mujeres, aunque 
invisibilizadas siempre, hemos estado en las luchas populares, pero 
ahora, el propio sistema con su agresividad y violencia, ha impues-
to la necesidad de que las indígenas se organicen y participen con 
su propia autodeterminación. Como participantes en organizacio-
nes sociales y de mujeres, o como integrantes de sus comunidades, 
las indígenas van rompiendo sus cautiverios y van asumiendo su 
papel de sujetos activos en contra de las múltiples caras de la gue-
rra que vulneran cada vez más sus derechos sociales, económicos, 
políticos y culturales. Esto no es, ni ha sido fácil. En las luchas se 
avanza y se retrocede, pero con la fuerza de las que rechazan el 
papel de víctimas –en el cual el Estado pretende encerrarlas con 
sus ayudas asistenciales–, cada día las indígenas y campesinas van 
dando significativos pasos hacia la construcción de otro mundo po-
sible. Avanzan en medio de resistencias y de reacciones negativas 
de sus esposos que objetan su fidelidad y de cuestionamientos de 
los compañeros que ven en ellas una competencia peligrosa. En 
las organizaciones mixtas, los dirigentes piensan que las luchas de 
las mujeres dividen y dan armas al enemigo, que el feminismo no 
responde a las necesidades campesinas, sino que es una influen-
cia burguesa, etcétera. Las organizaciones de mujeres indígenas 
también son afectadas por los conflictos y las diferencias entre las 
feministas que privilegian las subjetividades, el sexo, el bienestar 
individual, además de la paz incondicional y aquellas que promue-
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ven una conciencia política, la participación política consecuente, 
el ejercicio y el reclamo exigente de los derechos. 

Es indudable que a partir de la década de 1980, en todos los 
países de América Latina se dio un ascenso de la participación 
organizada de las mujeres en la vida pública y en las luchas libe-
radoras de sus países. Bástenos recordar a las mujeres de diver-
sos partidos que en el Cono Sur lucharon contra las dictaduras 
militares y a las salvadoreñas y guatemaltecas que se sumaron a 
las organizaciones revolucionarias y a los movimientos populares. 
En México, las indígenas y campesinas también tienen una larga 
historia de resistencias y de luchas que se remonta a la época co-
lonial, a la Independencia y a la Revolución; pero la lucha por sus 
reivindicaciones como mujeres e indígenas, se inicia entre los fina-
les de esa misma década y el principio de la década de 1990. He-
rederas directas o indirectas del feminismo popular y de los mo-
vimientos sociales de izquierda, las indígenas de diversos grupos 
han alzado sus voces y han construido sus rebeldías al cuestionar 
la violación a su derecho a vivir una vida digna sin racismo, ni dis-
criminaciones sociales y políticas. La posición subordinada de las 
indígenas es producto de un largo proceso histórico de domina-
ción patriarcal que se expresa no sólo de manera individual en el 
poder que los varones ejercen sobre sus esposas, hijas o hermanas, 
sino también en la sociedad, cuya dinámica ha sido construida so-
bre parámetros de poder masculinos que otorgan a las culturas y 
al Estado el carácter patriarcal que privilegia a los hombres en los 
usos y costumbres, en las leyes, en los imaginarios sociales, en las 
instituciones y en las políticas públicas, factores que en el caso de 
los y las indígenas siempre han estado abonados por el racismo, 
la expropiación de sus recursos, la explotación de su trabajo y la 
exclusión social, los cuales desde la época colonial fueron elemen-
tos fundamentales de dominación, primero del imperio español 
y de la iglesia cristiana y después, de los criollos y mestizos que 
hegemonizaron el ejercicio del poder ladino, instaurando los Es-
tados liberales y adoptando los sucesivos modelos capitalistas de 
desarrollo hasta el actual neoliberalismo globalizado.

Al estar subsumida la subordinación de género en la cultura 
indígena, uno de los retos que les ha sido muy difícil afrontar, es 
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el reconocimiento de su individuación dentro de sus comunidades 
y organizaciones, es decir, el reconocimiento de los derechos que 
en igualdad, sin mediación y control de los hombres, tienen como 
personas y que la cultura tradicional les niega. De hecho hay una 
reacción violenta de los hombres, pero también de muchas muje-
res ante el reclamo de ellas de participar en las decisiones colec-
tivas, de tener derecho a la propiedad y a los cargos de represen-
tación colectiva. Son muy pocas las indígenas que han ocupado 
cargos políticos o religiosos en su comunidad y cuando acceden 
a ellos tienen que ejercerlos sobre los parámetros masculinos de 
la tradición, además de cumplir con las tareas de cuidado en su 
vida familiar.

En ese contexto, alimentada por las rebeldías populares y por 
las luchas campesinas, ha ido creciendo en las mujeres la con-
ciencia sobre sus múltiples subordinaciones, actuando en abierta 
confrontación con los parámetros masculinos: sexistas, verticales, 
autoritarios, jerarquizantes y excluyentes a los que se han subor-
dinado socialmente, tanto en el ámbito doméstico mediante las 
relaciones con los padres, hermanos, esposos y los hijos e hijas, 
como en los espacios públicos a través de las instituciones y políti-
cas del Estado, que ahora articulado al sistema global neoliberal, 
ha convertido el cuerpo y la vida de las mujeres en espacios de su 
violencia y de sus guerras.

Al ser parte de la cultura, esos parámetros de género conte-
nidos en las relaciones de dominación-subordinación implican 
modelos culturales de ser hombre o ser mujer basados en las di-
ferencias sexuales, así como espacios diferenciados de realización 
vital, de trabajo, de acceso a los recursos y de poder, cimentados 
en valoraciones y posiciones de desigualdad que privilegian a los 
hombres y que se transmiten y reelaboran, de generación en ge-
neración, porque están profundamente arraigados al ser parte de 
la cultura occidental y de las costumbres indígenas. 

Los modelos de ser hombre o de ser mujer, han cambiado a 
través del tiempo. Es cierto que ahora muchas mujeres pueden 
estudiar o trabajar en espacios que antes eran exclusivos de los 
hombres, pero al acceder a ellos tienen que actuar de acuerdo a 
los parámetros culturales que definen esos espacios y sus tiempos, 
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fuertemente marcados por el poder masculino: competencias, efi-
ciencia, rigidez, autoritarismo, jerarquización, etcétera. 

Por eso, desde nuestro feminismo, el tener conciencia de géne-
ro no solamente se refiere a tener conciencia de la subordinación 
de las mujeres frente a los hombres mediante el dominio sobre 
nuestro cuerpo, sexualidad, trabajo y afectos, sino también a tener 
conciencia de la articulación y presencia de estos procesos en la 
opresión del sistema social de dominación patriarcal mediante el 
trabajo, el mercado, las finanzas y de las instituciones y políticas 
públicas del Estado, que ahora, por su carácter neoliberal, tiene 
que recurrir cada vez con mayor frecuencia a la fuerza pública y 
a la represión para imponerse. 

Este posicionamiento feminista que comparten muchas muje-
res de México y Centroamérica, implica una crítica profunda y 
una oposición tajante al proyecto del Estado neoliberal, cuyo fun-
cionamiento –como dijimos antes– ya no se propone la búsqueda 
–real o aparente– del bienestar social y de la soberanía nacional, 
sino que abiertamente viola los derechos humanos de los pueblos 
al funcionar cínicamente en beneficio del capital a través del libre 
mercado globalizado, profundizando la polarización social y la 
exclusión de los campesinos pobres y de los indígenas, discrimi-
nando especialmente a las mujeres. La violencia de esa situación 
en las zonas marginales de México, especialmente de Chiapas, 
Oaxaca y Guerrero, es realmente inhumana y explica por sí mis-
ma las reacciones y levantamientos en contra del sistema, como 
el del ezln en 1994 y como lo hacen muchos grupos de hombres 
y de mujeres en resistencia en todo el país y en Centroamérica, 
quienes han decolonizado sus formas de pensar, ver y sentir, lu-
chando abierta o calladamente contra las estructuras reproducto-
ras de las desigualdades de poder del Estado. 

AprendizAjes zApAtistAs

El levantamiento zapatista no sólo dio cobijo, autoridad e impulso 
a las luchas campesinas e indígenas de México y de otros países; 
también legitimó la participación política de las mujeres en el me-
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dio indígena y mostró una nueva cara del feminismo contempo-
ráneo (Lovera, 1999). 

Se reivindicaron los modernos derechos constitucionales, se 
diferenciaron “las buenas costumbres tradicionales de las malas”, 
es decir, aquellas que violan los derechos de las mujeres, y se evi-
denció la exclusión histórica de la población indígena. 

Las demandas zapatistas pusieron sobre la mesa las promesas 
incumplidas de modernidad en la periferia marginal del Estado, 
la profundización de la jerarquización de lo privado sobre lo pú-
blico, de la ciudad sobre el campo, de los ricos empresarios sobre 
los trabajadores, los pobres y los campesinos, así como de los ladi-
nos sobre los indígenas. No sólo en Chiapas, sino en otros lugares 
también, el zapatismo propició la toma de conciencia sobre los 
derechos de las mujeres y el despegue de su participación como 
sujetos políticos.

Retomando el planteamiento zapatista, nos dice Gisela Espi-
nosa (2011) que una parte importante del movimiento indígena 
de México, pese a su radicalidad, no se propone tomar el poder 
sino generar un amplio y nuevo pacto social que no sólo reconoz-
ca la diversidad cultural del país y los derechos colectivos de los 
pueblos, sino que genere desde abajo y a la izquierda otro mundo 
que, entre otras características, otorgue justicia social a toda la 
población, reconozca el derecho de los pueblos a ser sujetos de su 
propia historia, con derecho a conservar sus identidades cultura-
les y sus instituciones, además de su derecho a la autonomía. 

Al dar a conocer su ley revolucionaria, las combatientes zapa-
tistas colocaron en la escena pública una parte importante de los 
problemas y las demandas de las mujeres indígenas: su derecho al 
trabajo y a un salario justo, a la educación, la salud y la alimen-
tación, a elegir a la pareja y no ser obligadas a casarse, a decidir 
sobre el número de hijos y controlar su fecundidad, a no ser gol-
peadas, maltratadas ni violadas, a participar en las decisiones y 
a ocupar cargos (ezln, 1993). El llamado zapatista a la sociedad 
civil a organizarse y luchar por otro mundo, propició que las mu-
jeres indígenas y no indígenas nos organizáramos en la Conven-
ción Estatal de Mujeres e iniciáramos un primer ensayo de movi-
miento de mujeres, que más adelante dio origen a la Marcha de 
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las Mujeres contra la Violencia, la Impunidad y las Guerras, así 
como al surgimiento del Movimiento Independiente de Mujeres y 
a la instauración del Centro de Derechos de la Mujer de Chiapas. 

De sus insistentes llamados a la sociedad civil de México y del 
mundo, las mujeres aprendimos que las luchas aisladas no bastan, 
pues ni siquiera los logros que han alcanzado los zapatistas en sus 
caracoles autonómicos, son suficientes para garantizar el ejercicio 
de los derechos económicos, sociales y políticos de toda la pobla-
ción. El zapatismo también ha dejado claro que tampoco bastan 
las luchas por los derechos colectivos, por la autodeterminación y 
por la cultura de sus pueblos, reivindicaciones que las indígenas 
comparten con sus compañeros, sino que es necesario construir 
“otro mundo”, lo que implica una transformación total del siste-
ma social que permita a todos y todas tener una vida digna.

Las mujeres tenemos clara la dimensión global del problema, 
que no sólo proviene de las relaciones económicas del Estado neoli-
beral global, cuyas políticas privilegian el mercado y el consumismo 
sobre la producción, sino que también procede del carácter patriar-
cal de su poder que nos somete a todos, mujeres y hombres, a los pa-
rámetros masculinos de vida cada vez más inhumanos y violentos, 
sobre los que se ha organizado el funcionamiento social mundial. 
De ahí que las luchas de las indígenas fortalecidas con las luchas de 
liberación zapatista y con las luchas populares y del movimiento 
social contra la pobreza, la explotación, el mercado neoliberal y la 
manipulación política, converjan y se retroalimenten fortalecién-
dose en su práctica cotidiana contra las cuatro caras de la guerra, 
proponiendo la construcción de una ciudadanía en condiciones de 
igualdad de género, clase y etnia, así como la reconstrucción del 
mundo sobre parámetros de justicia y dignidad para que en él que-
pan los muchos y diversos mundos que están invisibilizados.

lAs indÍgenAs se orgAnizAn y emprenden luchAs A 
vArios niveles

Al luchar contra la pobreza y resolver la vida cotidiana de la fami-
lia, las mujeres indígenas se colocan –aunque no se les reconozca– 
en la base que da sostén a todas las otras luchas. Podemos recordar 
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que son luchas en las que el género, la clase y la etnia se interre-
lacionan indisolublemente para la búsqueda de alternativas en el 
“el día con día” que finalmente, es una lucha de vida o muerte 
silenciosa que se ha naturalizado a tal punto que muchos ya no la 
consideran parte de las guerras actuales y porque en ellas el papel 
protagónico, la vocería y la representación siempre habían estado 
a cargo de los hombres de las organizaciones y de las comunidades. 

Sin embargo, cada vez más han ido tomando una posición 
beligerante en la defensa de sus derechos, de sus familias y de sus 
compañeros, así como en la construcción de un nuevo mundo con 
justicia y dignidad. 

Ante la migración masculina, las mujeres rurales, con su nue-
vo papel de responsables absolutas o principales de su familia, 
despliegan su fuerza y su creatividad: “no nos vamos a quedar 
paradas ante los problemas, cada día tenemos que dar de comer, 
tenemos que resolver”. Además del cuidado de la familia, muchas 
se han hecho cargo de las parcelas, se han preocupado por la re-
cuperación de la productividad de la tierra, hacen siembras or-
gánicas de verduras y maíz para el consumo familiar y como una 
forma de resistencia a los agroquímicos, a los cultivos comerciales 
y a los monocultivos, pero también como ejercicio de su derecho a 
una buena y sana alimentación. Más allá de la resistencia al ham-
bre, es la conciencia de sus derechos la que alimenta las nuevas 
rebeldías de las mujeres indígenas: “antes aceptábamos calladas, 
ahora hablamos, exigimos, ya no nos agachamos, porque conoce-
mos nuestros derechos de mujeres”.

Sin embargo, las luchas de las indígenas frecuentemente tienen 
también un carácter comunitario o regional, por el cual partici-
pan al lado de sus familiares varones. Las indígenas que forman 
parte de la resistencia contra el despojo de sus tierras, los altos 
precios de la luz, las empresas mineras y la construcción de re-
presas, saben que los gobiernos les han impuesto la ley del terror 
para controlar sus movimientos, dividirlos y acabar con las luchas 
populares. El terror intimida; las desapariciones, encarcelamien-
tos y asesinatos duelen profundamente, pero también fortalecen 
las resistencias y las luchas comunitarias, como hemos visto re-
cientemente en muchos lugares del país y de Centroamérica: en 
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Atenco, la integración de las mujeres a la lucha en defensa del 
territorio y contra la represión, las violaciones y la muerte ha sido 
ejemplar, como también la ha sido entre las mujeres y hombres de 
la Sierra Tarahumara que defienden sus bosques; lo mismo que 
entre las indígenas de Cherán y de otras comunidades de Michoa-
cán y entre las indígenas de la sierra de Guerrero, quienes se han 
integrado a la Policía Comunitaria para defender su derecho a la 
autonomía. En la selva norte de Chiapas, un sector de los indíge-
nas tzeltales de Agua Azul defiende sus cascadas de la privatiza-
ción a favor de una empresa turística, aceptada por otra parte del 
ejido cooptada por el gobierno estatal. Otro ejemplo de dignidad 
y valentía es la lucha de las mujeres triquis y sus familias, que han 
sido expulsadas de su territorio en Oaxaca por defender su pro-
yecto de autonomía y protestan en un plantón que han sostenido 
por muchos meses en la Plaza de la Constitución en la Ciudad 
de México. Los yaquis defienden el agua de su río amenazado de 
extinción por los desvíos para el riego de las agroindustrias; las 
mujeres de Tonalá, en la Costa de Chiapas, quienes junto a sus 
compañeros no han aceptado el alza del precio de las tortillas y 
defienden su cooperativa local de camarones amenazada por la 
competencia de las grandes camaroneras trasnacionales ubicadas 
en el mar contiguo a su territorio. Las tzeltales de Aguacatenan-
go, las choles de Tila, junto con indígenas y campesinos de otras 
muchas comunidades, resisten colectivamente sin pagar las altas 
tarifas de la luz que se exigen en Chiapas. Las denuncias de los 
feminicidios de mujeres indígenas urbanas en San Cristóbal de las 
Casas son también luchas de las mujeres; la resistencia zapatista 
en contra de grupos paramilitares y priístas que pretenden, con 
apoyo del gobierno, invadir territorios de los municipios autóno-
mos son igualmente parte de las preocupaciones, resistencias y lu-
chas de las mujeres zapatistas; otro caso son las mujeres y hombres 
choles que luchan contra el despojo de tierras de su ejido donde 
la iglesia y el gobierno pretenden construir un gran centro turísti-
co en torno al santuario del Cristo Negro de Tila. En Comalapa 
de la Frontera, las mujeres resisten el acuerdo de expulsión de su 
ejido por haberse casado con hombres guatemaltecos o de otros 
lugares que no son de su comunidad. Una mención especial ha-
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cemos de los campesinas e indígenas de Guatemala, Honduras y 
Chiapas que han organizado una red en contra de las mineras y 
de las empresas trasnacionales que han sido contratadas por los 
gobiernos para la construcción de represas que inundarán sus te-
rritorios y sus tierras de cultivo.

Otro nivel de las luchas de las mujeres organizadas es de ca-
rácter nacional e internacional. Desde esos espacios han impulsa-
do los derechos políticos, humanos, reproductivos, enfatizando la 
igualdad, la libertad de movimiento, la no violencia, el respeto y 
reconocimiento, la redistribución de los espacios, de las funciones 
públicas y privadas, así como de las tareas productivas y reproducti-
vas. En 1994, muchas organizaciones locales de mujeres, grupos de 
iglesia, la Coordinadora Diocesana de Mujeres, parteras indígenas, 
campesinas y artesanas, participaron en la Convención Estatal de 
Mujeres de Chiapas y en la Convención Nacional convocada este 
año por el ezln, la cual tuvo repercusiones a nivel internacional. 

En 1995, se realizó el Primer Encuentro Nacional de Muje-
res de la Asociación Nacional Indígena Plural por la Autonomía 
(anipa) en San Cristóbal de Las Casas, con la participación de 
representantes de doce estados. En 1996, se llevó a cabo el Foro 
Nacional Indígena convocado por el Ejército Zapatista, en el que 
se formó la Comisión Coordinadora Nacional de Mujeres, pro-
moviéndose su presencia con una mesa de Mujeres en el Congre-
so Nacional Indígena. El año siguiente, se constituyó la Coordi-
nadora Nacional de Mujeres Indígenas (Conami) en Oaxaca, con 
la participación de mujeres de catorce estados. En 1997, también 
en Oaxaca, se realizó el Encuentro Continental de las Mujeres 
Indígenas de Abya Yala, que contó con la presencia de mujeres 
de 24 países. A partir de estos encuentros nacionales e interna-
cionales se crean redes de articulación que conectan cientos de 
procesos locales de proyectos de cambio, integrando la equidad 
de género en espacios amplios y organizaciones mixtas que ponen 
en entredicho el sentido común que subordina a las mujeres en 
todas las culturas.

A pesar de las tensiones que se dan en las instancias naciona-
les e internacionales mixtas, las mujeres se han ganado el reco-
nocimiento de los hombres y han ocupado y ocupan puestos de 
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dirección en sus organizaciones a nivel estatal y nacional (Unión 
Nacional de Organizaciones Regionales Campesinas Autónomas 
–unorca– y anipa), así como en importantes organizaciones re-
gionales como la Policía Comunitaria de la Costa Chica o en la 
instancias de procuración de justicia. Un logro de las mujeres in-
dígenas en las instancias mixtas nacionales, es el cuestionamiento 
de las políticas integracionistas y explotadoras del Estado liberal, 
pero también de las tradiciones y costumbres que subordinan a 
las mujeres. La construcción de funcionamientos democráticos al 
interior de las organizaciones de mujeres indígenas es un logro 
nacional al que, según Espinosa (2011), han contribuido mucho 
las mujeres indígenas guerrerenses, quienes han tenido presencia 
en muchas reuniones internacionales representando a su estado 
y a las indígenas del país. Han realizado la presentación de casos 
de violaciones ante la relatora especial de Derechos Humanos de 
la onu (2002) y ante el relator especial de Pueblos Indios (2004). 
Martha Sánchez y Felicitas Martínez estuvieron en la Segunda 
Sesión Especial de Pueblos Indios de la onu en 2005. En la Mar-
cha del Color de la Tierra del ezln sobresale la intervención de 
Domitila Rosendo en el Zócalo de México.

No podemos decir lo mismo de las mujeres indígenas de Chia-
pas, cuya participación organizada se ha retraído y dispersado en 
los niveles locales y regionales. No obstante, con ayuda de algunas 
ong han participado en las denuncias presentadas recientemente 
y en la elaboración del informe sombra en oposición al informe 
de México (2012) en la cedaw, en el Tribunal Interamericano de 
Derechos Humanos y en la primera Pre Audiencia del Tribunal 
Permanente de los Pueblos (tpp), en el que por primera vez presen-
tó públicamente su testimonio una de las mujeres tzeltales violada 
por el ejército en 1994, mostrando que por encima de la violencia 
más cruel, la dignidad, el coraje, la pena y el dolor nos alientan.

Somos tres a las que nos violaron, estamos aquí con nues-
tras denuncias. Nosotras ya decidimos tomar el camino de 
la lucha… luchamos para nutrirnos de fortaleza hasta lograr 
que las mujeres no sigan siendo violadas y maltratadas. Ya no 
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quiero que sigan abusando, maltratando y violando a las mu-
jeres… mientras siga escuchando que hay violaciones, seguiré 
sintiendo como si fuera a mí a quien estuvieran violando.
Son éstas las razones por las que me manifiesto firmemen-
te a favor de las mujeres, a favor de los hombres y por un 
mundo más humano. Cambiar el mundo será posible cuan-
do tengamos el valor y el coraje de hablar, de denunciar, 
necesitamos ser fuertes, no tengamos miedo de levantar 
nuestras voces… por eso les pido que nos unamos para de-
mostrar nuestra fortaleza porque en este mundo nos están 
violando a todos, la violación tiene muchas formas y mati-
ces, muchos problemas aquejan a nuestros pueblos.
Por eso voy a hablar claramente: Mujeres tzeltales, si en 
algún momento son violadas, maltratadas, abusadas, ata-
cadas –si alguien las quiere violar en sus pueblos– ¡hablen! 
busquen la forma de luchar. No tengan miedo. Aunque no 
sabemos escribir, podemos hablar. Tenemos pies. Tenemos 
manos. Tenemos ojos. No nos podemos rezagar. Tomen 
fuerza en sus corazones a partir de lo que les he dicho. El 
dolor de lo que me hicieron me seguirá impulsando para se-
guir con este trabajo de denuncia… hasta que haya justicia.

Como se advierte en este testimonio, se han logrado avances 
importantes en las decisiones de lucha de las mujeres; muchas 
conciencias han despertado, muchas voces se alzan para exigir 
justicia en los foros nacionales e internacionales; la fuerza de las 
mujeres indígenas se suma a la lucha de los sectores populares. Sin 
embargo, hay todavía profundas brechas de carácter estructural a 
resolver en relación a las condiciones materiales de su existencia 
y al acceso a un desarrollo integral. Las mujeres están conscientes 
de que esos retos implican cambios que van desde lo inmediato de 
sus vidas cotidianas, hasta la transformación de la dinámica del 
sistema neoliberal. 

De sus intervenciones en diferentes foros, enumeramos abajo 
los reclamos más sentidos por ellas, los cuales se orientan en dos 
direcciones que no son opuestas necesariamente, sino que pueden 
complementarse: por un lado, las exigencias al gobierno y, por 
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el otro, la construcción consciente y participativa de otro mundo 
posible. Ambos caminos requieren que cada vez más mujeres in-
dígenas se liberen de sus subordinaciones históricas y presentes, 
reconozcan su fuerza, tomen conciencia de sus sabidurías y capa-
cidades para organizarse y luchar articuladamente desde las or-
ganizaciones campesinas e indígenas propias y mixtas, en las que 
también hay que trabajar para lograr en la práctica relaciones ho-
rizontales e igualitarias. Los retos expresados con más frecuencia 
por las mujeres en sus luchas feministas son:

1. Avanzar en la democratización de los ámbitos público y 
privado (familia) en donde las mujeres seguimos siendo vio-
lentadas por las inequidades en la educación, el manejo de 
los recursos, el acceso a la salud y en la herencia de la tierra.

2. Alcanzar el reconocimiento de la autonomía de los pue-
blos indios, incorporando efectivamente la perspectiva de 
género y el enfoque de la interculturalidad en las políticas 
públicas.

3. Presionar y exigir al gobierno la transformación de sus re-
laciones con los pueblos indígenas y en especial con las 
mujeres, partiendo del reconocimiento constitucional y en 
la práctica jurídica y política de los derechos colectivos de 
los pueblos.

4. Trazar estrategias claras para incidir en la reforma del Es-
tado y en la construcción de otro mundo posible, sin vio-
lencia y sin desigualdades de género, clase, cultura y etnia, 
así como con respeto a las diferencias.

5. Tener recursos suficientes provenientes de nuestro trabajo 
y de la solidaridad internacional, para sostener y ampliar 
las organizaciones de mujeres y fortalecer sus procesos, sin 
afectar nuestra autonomía y sin renunciar a las líneas es-
tratégicas de trabajo de cada organización o grupo.

6. Encontrar la forma de transmitir la experiencia organi-
zativa y de estimular la participación de las generaciones 
jóvenes en las luchas de resistencia contra el Estado, el sis-
tema neoliberal y la destrucción de la naturaleza.
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7. Exigir que el gobierno ponga un alto a la violencia hacia 
las mujeres, a los secuestros, desapariciones, violaciones y 
feminicidios.

Pero el reto más grande que tenemos las mujeres ante la vio-
lencia es no dejar de luchar, no dejarnos dominar por el miedo, 
no dejar de soñar en caminos de paz e igualdad; es no dejar morir 
la esperanza. 

En las luchas de las mujeres indígenas y campesinas de México 
y Centroamérica no hay marcha atrás. La fuerza de sus voces y 
la sabiduría de sus palabras recorren los caminos. Las mujeres 
indígenas y no indígenas no queremos ser víctimas de la violencia, 
queremos danzar la danza de los pueblos libres.
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lA pArticipAción de lAs mujeres 
en lA luchA de los pueblos indÍgenAs

1 María Guadalupe García*

Cuando me invitaron a participar en estas iii Jornadas, me pi-
dieron que hablara sobre “las mujeres en la lucha de los pueblos 
indígenas”. Sin embargo, considero que, desde nuestro punto de 
vista, es mejor abordar el tema como “la participación de las mu-
jeres en la lucha de los pueblos indígenas”. Creo que de este modo 
ayudamos a valorar y a reconocer lo que hacemos las mujeres. 
Nos permite evidenciar que a lo largo de la historia, las mujeres 
hemos sido parte importante en la lucha de los pueblos: desde la 
invasión española, el colonialismo, el conflicto armado interno y 
actualmente en la defensa del territorio frente al capitalismo y el 
neoliberalismo.

Es importante preguntarnos, ¿qué ha significado para noso-
tras, las mujeres, esta participación?, ¿qué consecuencia ha tenido 
en nuestras vidas?, ¿cómo se valora y se reconoce nuestra partici-
pación?, ¿cómo se nos acompaña en este proceso?

Es justamente a partir de involucrarnos en este proceso de 
participación en la lucha que hemos podido tomar conciencia 
de que muchos de los modelos de vida –tanto en lo organizativo 
como en lo político y en lo económico– han sido impuestos por 
el colonialismo, el capitalismo y el patriarcado. Por cierto, la glo-
balización también ha impuesto patrones y valores de conducta 
que atentan contra una vida digna. Esta nueva comprensión nos 
hace conscientes de que somos capaces de desaprender y de res-
catar experiencias positivas en lo organizativo, lo reproductivo, lo 
productivo y en la distribución equitativa de los bienes, buscando 
todo aquello que fomenta y fortalece el equilibrio, promoviendo la 

*1 Indígena Mam de Guatemala, refugiada en Chiapas en la década de 1980, 
fundadora de Mamá Maquin.
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armonía en las relaciones entre pueblos, organizaciones, mujeres, 
entre mujeres y hombres, entre líderes y lideresas, entre goberna-
dos y gobernantes.

Nosotras, las mujeres, hemos luchado y seguimos luchando 
en defensa de la Madre Tierra y del territorio que, para noso-
tras, significa defender la vida. Sin embargo, en nuestros territo-
rios, en nuestras comunidades y en nuestros hogares, además de 
la existencia de poderes hegemónicos e intereses trasnacionales, 
también se ciernen otras amenazas, por ejemplo, la violencia de 
género que los hombres y las instituciones masculinas ejercen so-
bre nuestras vidas. Los vicios, el alcoholismo, el machismo y la 
violencia sexual cada vez más interiorizada en el ser de los hom-
bres, de los hombres con los cuales compartimos nuestras vidas, 
que los está limitando en su capacidad de dar afecto, ternura y 
pasión. Por eso, como estrategia proponemos acompañarnos para 
erradicar de nuestras vidas el dolor, la frustración y la pérdida de 
lo humano que provoca la violencia. Necesitamos para todas y 
todos, territorios libres de violencia.

Históricamente, la política económica de Guatemala ha esta-
do orientada hacia la concentración de la tierra en pocas manos. 
Actualmente, 80% de la tierra está controlada por 8% de los te-
rratenientes y de las empresas trasnacionales. Tierras destinadas a 
la producción de café, algodón, caña de azúcar y banana. Tierras 
destinadas a la siembra de monocultivos para la producción de 
agrocombustibles, la construcción de hidroeléctricas y la extrac-
ción de minerales y petróleo. Una política de despojo que obliga 
a las mujeres y a los hombres a trabajar por salarios de miseria.

nuestro Aporte en lA luchA

Estamos retomando, denunciando, posicionando y exigiendo el 
respeto a nuestros derechos y a nuestras demandas, a la educa-
ción, a la salud, a una buena alimentación, a una vida libre de 
violencia, a la participación con voz y voto, a tener un ambiente 
sano, a decidir por nuestro cuerpo, nuestros sentimientos y nues-
tros pensamientos, que por tantos años han sido y siguen siendo 
propiedad de otros, al igual que la Madre Tierra. Las mujeres cons-
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tantemente estamos en busca de una vida en armonía, en equilibrio 
y en complementariedad entre la humanidad y la madre naturaleza. Sabios 
consejos de nuestras abuelas y abuelos.

Es importante reconocer y honrar la memoria de las mujeres 
que han dado su vida y han derramado su sangre. Celebrar la 
lucha que día a día estamos librando por la unidad, por la integri-
dad, por la autonomía, por la justicia y por la felicidad de las mu-
jeres y los pueblos. La lucha de las mujeres ha sido y sigue siendo un 
aporte importante a los cambios positivos de nuestras sociedades. 
Lamentablemente, la historia oficial no lo ha querido reconocer. 
Al contrario, esos aportes siguen siendo invisibles desde y por el 
sistema machista, patriarcal, racista, neoliberal y capitalista. 

Podemos mencionar algunas de las luchas que han librado 
las propias mujeres en el mundo. En Guatemala, las mujeres se 
levantaron a luchar por sus derechos, mujeres que se rebelaron 
contra la opresión y la dominación. Podemos mencionar el levan-
tamiento de mujeres entre 1600 y 1700 contra el trabajo gratuito 
por cargar y despepitar el algodón para producir el hilo que luego 
utilizarían las mujeres de los invasores. 

Más recientemente, debemos recordar las ocupaciones de tie-
rras en el Ixcán en la década de 1970, en las que las mujeres lu-
charon junto a los hombres. 

Entre la década de 1940 y 1950, las mujeres se levantaron a 
luchar por el derecho al voto y a la ciudadanía. Así, en 1945 se 
reconoce el derecho de las mujeres al voto. Más tarde, en 1977, 
otras mujeres participaron en la marcha de los mineros del muni-
cipio de Ixtahuacan, Huehuetenango, hacia la capital de Guate-
mala. En 1978, integraron la marcha de más de 600 campesinas 
y campesinos de Panzos, Alta Verapaz, reclamando los derechos a 
la tierra de sus ancestros, ante los finqueros alemanes que se adue-
ñaron de las mismas. Esta marcha fue dirigida por Adelina Caal 
Maquin, conocida como Mama Maquin. En honor a ella nuestra 
organización se llama Mujeres Guatemaltecas Mama Maquin. 

En 1980, las mujeres también participaron en el levantamien-
to de campesinos de las fincas azucareras, exigiendo un salario 
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mínimo (que para los hombres era de 3.20 quetzales),1 ya que a las 
mujeres no se les reconocía sino como ayudantes de sus esposos, 
papás y hermanos. A los finqueros no les convenía reconocer el 
trabajo de las mujeres porque de esta manera generaba mayor 
ganancia y riqueza económica para ellos. 

Las mujeres (especialmente indígenas) fueron parte y juga-
ron un papel importante en el levantamiento armado iniciado 
en la década de 1960 y concluido en 1996 contra la opresión, 
la discriminación, el racismo y la explotación. Como respuesta, 
los gobiernos militares pusieron en práctica la política de tierra 
arrasada y de manera cruel dirigieron sus planes contra las mu-
jeres, siendo muchas de ellas torturadas, violadas sexualmente y 
asesinadas. Hechos que hasta hoy se mantienen impunes. Todavía 
en el presente los gobiernos continúan esta práctica de persecu-
ción, de criminalización y de asesinatos de mujeres que luchan 
por defender la vida, por defender a la Madre Tierra saqueada y 
despojada por el modelo económico. En este marco denunciamos 
las órdenes de captura contra ocho mujeres de San Miguel Ixta-
huacán, una del Quiche, un compañero de Huehuetenango, así 
como los desalojos violentos de catorce comunidades de Polochic 
en abril de 2011.

También debemos recordar la intervención de las mujeres jun-
to a los hombres en la lucha por un retorno digno, organizado y 
seguro de México a Guatemala en la década de 1990. A su vez, 
fruto de la participación de las mujeres en las negociaciones de 
los Acuerdos de Paz, es que se logra la creación de la Secretaría 
Presidencial de la Mujer y de la Defensoría de la Mujer Indígena.

Debemos recordar también la lucha de las mujeres refugiadas 
por sus derechos a la copropiedad y propiedad de la tierra junto 
a sus esposos; el reconocimiento y valor del trabajo reproductivo, 
productivo y comunitario de las mujeres como aporte indispen-
sable a la vida; el reciente levantamiento de las mujeres en los 
municipios de San Sebastián H, Santiago Chimaltenango, San 
Pedro Necta y Todos los Santos Cuchumatan contra la venta de 
licor; la lucha actual de las mujeres en el marco de la creación de 

1 Aproximadamente 0,41 dólares [Nota de los editores].
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un tribunal de conciencia para las víctimas de violación sexual por 
el ejército durante el conflicto armado interno.

En la defensa del territorio, las mujeres hemos participado ac-
tivamente en las consultas comunitarias y en declaraciones de territo-
rios libres de licencias de minería, hidroeléctricas, monocultivos y 
otros proyectos que forman parte del modelo económico explo-
tador que atenta contra la dignidad, la identidad y la historia de 
nuestros pueblos. 

Podemos valorar y reconocer el gran aporte de las mujeres 
para mantener parte de la identidad: el rescate y la valorización 
de la vestimenta, el idioma, la herbolaria, la medicina natural a 
través de las comadronas y curanderas, la conservación de la se-
milla nativa, la comida tradicional, la de dar vida a un nuevo ser, 
la transmisión de la cultura a los y las hijas, además de la relación 
con la Madre Tierra.

Con todas estas luchas, estos aportes tan valiosos de las mu-
jeres, podemos preguntarnos, ¿cuánto ha cambiado la situación, 
condición y posesión de las mujeres? 

Las mujeres queremos vivir bien, pero vivir bien, quiere decir, 
estar contentas con nosotras y nosotros mismos, tener lo necesario, 
estar contentas con la Madre Tierra: cuidándola, respetándola y 
defendiéndola, porque ella es nuestra madre, la que nos amamanta.

Es por eso que las mujeres hemos dicho que es importante levan-
tar nuestra voz para declarar a los Territorios Libres de Violencia 
Contra las Mujeres, comenzando por descolonizar nuestros pensa-
mientos, actitudes y comportamientos. Desaprendiendo lo que nos 
ha enseñado el sistema, que nos ha dicho que el hombre manda y la 
mujer obedece; que las mujeres no podemos, no sabemos y que no 
valemos; que los mayas e indígenas no pensamos; que lo individual 
es lo que vale; que el que tiene el poder es el que manda.

Con todo esto, podemos analizar qué está haciendo cada una 
de nosotras y nosotros para que realmente la desigualdad, la opre-
sión, la discriminación y la dominación terminen o, si en realidad 
seguimos alimentando el sistema sin darnos cuenta.

Las mujeres reafirmamos nuestra lucha en defensa de la Ma-
dre Tierra, no porque nos pertenece, sino porque somos parte de 
ella. Queremos y debemos encaminar nuestros pasos, pensamien-
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tos y sentimientos hacia el vivir bien y en armonía con la Madre 
Naturaleza, que no es igual a vivir mejor, con el enfoque de acu-
mulación, saqueo y capitalismo.

Por último, hacemos un llamado a las mujeres, a los hombres 
y a todos los pueblos, a construir la unidad, porque es deber de 
todas y de todos luchar para que los derechos legítimos de las mu-
jeres, de los pueblos y de la Madre Naturaleza, se respeten.
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¿es posible luchAr por lA reivindicAción 
de los derechos de lAs mujeres dentro 

del movimiento indÍgenA?

2 Zenaida Pérez*

El 5 de septiembre se conmemoró un año más de la institución del 
Día Internacional de la Mujer Indígena, un día que aunque poco 
conocido, ha sido retomado por diversas organizaciones sociales  
e indígenas, para homenajear a la guerrera Bartolina Sisa y a to-
das las mujeres que anónimamente luchan día a día para sacar 
adelante a sus familias y con ello a su comunidad y a su región. 
Sirva este día también para conmemorar la importancia de las 
mujeres, portadoras privilegiadas de la herencia cultural, porque 
enseñan la lengua originaria a sus hijos e hijas, volviéndose así 
medios para la sobrevivencia y la preservación de la vida de los 
pueblos indígenas.

Las mujeres indígenas somos como una mazorca, compuesta 
de una diversidad de maíces que varían de forma y color, unas 
más intensas que otras, pero en fin, partes del mismo tronco. Así 
somos las mujeres y así queremos ser consideradas, con entornos 
culturales diferenciados, pero con la misma raíz. Somos mujeres 
indígenas que, además de formar parte de todo un plantío de mil-
pas, somos parte del mismo terreno de siembra.

Hace poco dialogaba con mujeres de cerca de 50 años; ellas 
decían que no podemos imaginarnos a la mujer sola, como un 
ser aislado, independiente de su entorno, porque nuestra cultura 
nos ha enseñado que somos parte del todo, de la vida misma y 
del ambiente que nos rodea. Por tanto, nuestros cambios afectan 
a nuestro entorno y el cambio del entorno, nos afecta a nosotras.

En este sentido, es necesario propiciar un respeto que procure 
una vida plena para la mujer indígena, que genere condiciones 
para su participación en la definición de la vida de su pueblo y 

*2 Comunicadora mixe de Santa María Tlahuitoltepec, Oaxaca
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que facilite el camino para el goce de sus derechos económicos, 
sociales y culturales; pues bien se sabe que el bienestar de una 
mujer significa el bienestar de la familia y de toda la comunidad. 
Esto quiere decir que no estamos luchando por la mujer como 
individuo, sino que buscamos igualar las oportunidades de parti-
cipación y desarrollo, para que sólo entonces, a la par, podamos 
crecer y participar de manera equitativa hombres y mujeres.

Comparto con ustedes una pregunta: ¿es posible luchar por 
la reivindicación de los derechos de las mujeres dentro del movi-
miento indígena? 

Es sabido por muchos que la sobrevivencia de nuestros pueblos 
se debe en gran parte a la lucha anónima y tenaz de las mujeres 
indígenas; ellas son quienes transmiten a las nuevas generaciones 
la permanencia de los valores comunitarios. En el campo y en la 
ciudad, son quienes hacen frente dando la lucha contra la pobre-
za, el hambre y la exclusión social.

En las comunidades, cuando migran los hombres, las mujeres 
pasan a ser titulares de familia, proveedoras de ingresos, autorida-
des comunitarias, comuneras. Pasan a desempeñar nuevos roles 
que les generan nuevos retos y cargas, y pese a ello, han podido 
salir adelante, han tomado fuerzas y han aprendido de estas nue-
vas tareas que les permiten ser más emprendedoras, mejores ad-
ministradoras, porque con diez pesos1 deben saber dar de comer 
a las hijas e hijos en el día. Por eso ellas mismas dicen: “cuando 
nos ponen como tesoreras municipales del pueblo, sabemos cui-
dar mejor el dinero, no nos emborrachamos y cumplimos bien el 
(en)cargo, porque sabemos que el dinero no es nuestro, pero lo 
cuidamos como si lo fuera, pues es del pueblo y nosotras somos 
parte del pueblo”.

En el origen de nuestras culturas, la mujer era considerada una 
diosa, la curadora, la intermediaria entre lo espiritual y lo terre-
nal. Los tiempos de conquista obligaron a los pueblos a modificar 
sus formas de relación, les impusieron un dios y una estructura de 
control, les quitaron sus tierras y los orillaron a migrar. Tuvieron 
que vender su fuerza de trabajo para tener dinero a cambio, di-

1 Aproximadamente 0.76 dólares [Nota de los editores].
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nero que permitiera su subsistencia; por tanto, como la mujer se 
quedó en casa y su trabajo no podía ser pagado, entonces valió 
menos que quien salía a trabajar. Con el pasar de los años, el 
papel tan importante que tenía la mujer en los orígenes –como 
consecuencia de las imposiciones de nuevas formas de organiza-
ción y de pensamiento, basadas en la acumulación de propiedades 
y de riqueza, y sustentadas en un pensamiento individualista– se 
relegó a un segundo plano. Sin embargo, a partir de las luchas 
por la reivindicación de los pueblos indígenas, de las luchas por 
la autonomía y la autodeterminación de sus tierras y territorios 
–una lucha que comenzó siendo eminentemente masculina–, las 
mujeres se reencontraron entre ellas, comenzaron a hablar de su 
realidad entre pasillos, en las mesas de registro o en las cocinas. 

La mayoría de estas mujeres no sabía de la existencia de un mo-
vimiento feminista de origen occidental que planteaba la defensa 
de sus derechos. Cuando se enteraron, aprendieron, pero no les 
convenció todo su planteamiento, porque este enfoque respecto al 
ser mujer, les produjo un desencuentro, ya que el pensarse a partir 
de un bienestar individual no compagina con su visión comuni-
taria. Sabemos que la agenda del movimiento feminista nacional 
basa sus demandas en los derechos sexuales y reproductivos, en 
la maternidad voluntaria, en la participación política, en la lucha 
contra la violencia sexual y doméstica, y en los derechos a la diver-
sidad sexual. Algunas de estas demandas son compartidas por el 
movimiento de mujeres indígenas, como la lucha por una vida sin 
violencia, por el respeto a los derechos sexuales y reproductivos, así 
como por el derecho a la participación comunitaria. Sin embargo, 
las reivindicaciones de las mujeres indígenas no sólo se quedan en 
ello, sino que suman a estas demandas el derecho de ser pueblo. 
En este sentido, me parece adecuado citar en este contexto lo que 
Aída Hernández nos comenta en una publicación: las mujeres in-
dígenas han servido de “puente entre un movimiento indígena que 
se niega a reconocer su sexismo y un movimiento feminista que se 
rehúsa a reconocer su etnocentrismo” (Hernández, 2000: 2).

Entonces, retomando la pregunta sobre si es posible la lucha 
de las mujeres indígenas dentro del movimiento indígena, consi-
dero que si se niega la existencia de problemas internos, no ha-
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brá oportunidad de atenderlos y de encontrar soluciones. En este 
sentido, en diversos espacios las mujeres indígenas han señalado 
la necesidad de reivindicar el carácter histórico y cambiante de 
sus culturas, a la vez que rechazan los “usos y costumbres” que 
atentan contra su dignidad; se trata de una doble lucha, en la cual 
reivindican frente al Estado el derecho a ser pueblo y, al interior 
de sus comunidades, el derecho a una vida digna y equitativa. Es 
bien sabido que en muchas comunidades indígenas la participa-
ción de las mujeres en la asamblea y en el sistema de cargos, aún 
no es permitida. Este hecho ha sido utilizado por los partidos polí-
ticos para señalar que hay que acabar con los “usos y costumbres” 
porque denigran la dignidad de la mujer; que sería mejor pasar 
al sistema de partidos políticos, como si la vida del pueblo sólo 
dependiera de elecciones, cuando la realidad ha hecho evidente 
que al “entrar” los partidos, se generan divisiones en los pueblos 
y aumenta la violencia a grado tal que se generan masacres, y lo 
que es peor, mueren inocentes.

Esta situación la tienen clara las mujeres indígenas; por eso 
han definido que su lucha no debe estar aislada de la lucha de 
los pueblos indígenas, pues sólo así, en colectivo, harán un frente 
común a los embates externos, que recientemente, muestran su 
rostro en los  partidos políticos. 

Siento que el planteamiento de las mujeres indígenas se re-
sume bien en la frase “cambiar permaneciendo y permanecer 
cambiando”, pues se sabe que para lograr el acceso equitativo 
a la justicia y a la participación dentro de los pueblos, aún que-
da mucho camino por recorrer. No queremos hacer desaparecer 
nuestra propia forma de organización. Señalamos sus debilidades 
para fortalecerlas con nuestra propia visión y aporte como muje-
res indígenas.

Por eso, ante la pregunta ¿es posible considerar la lucha de las 
mujeres indígenas dentro de los movimientos indígenas?, tengo la 
seguridad de que esto es posible. Lo que hace falta es trabajar en 
los mecanismos, las estrategias, las vías, los medios para generar 
las condiciones que permitan reconocer esta especificidad plan-
teada por las mismas mujeres. Considerar que son mujeres con 
necesidades propias, diferentes a las de los hombres de su comuni-
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dad, y que son indígenas, a diferencia de otras mujeres que no lo 
son, en el marco de la interculturalidad.

Se trata también, como dijo un comunero, de no tomar todo lo 
de afuera y de acabar con lo propio, sino de, a partir de nuestras 
raíces, de nuestras fortalezas, aportar lo positivo a otras culturas y 
tomar esos avances para fortalecer nuestras luchas. Implica, como 
dicen algunas lideresas, actualizar las prácticas de nuestros pue-
blos con los derechos recientemente conquistados, como es el caso 
de la participación de las mujeres indígenas. En Oaxaca, apenas 
llevamos 17 años desde que el Código de Instituciones Políticas y 
Procedimientos Electorales de Oaxaca (cippeo) reconociera nues-
tra forma de renovación de autoridades municipales. Querer cam-
biarnos de sistema, sería devaluar el logro de nuestros antecesores. 

Como dice Blanca Chancoso, kichwa de Ecuador, dirigenta de 
la conaie, hay que decirles a los hombres que hoy, sin nosotras las 
mujeres indígenas, es imposible avanzar en estos nuevos cambios 
que estamos buscando en el mundo. Aunque el zapatismo propi-
ció espacios de reflexión y organización para las mujeres indíge-
nas, no es posible entender los movimientos recientes de mujeres 
indígenas sin considerar sus experiencias en las luchas indígenas 
y campesinas de las últimas dos décadas. Sobre todo en la déca-
da de 1970, organizaciones feministas empezaron a desarrollar su 
trabajo en comunidades para la promoción de una conciencia de 
género entre las mujeres indígenas. 

Es importante considerar que la participación de las mujeres 
indígenas ha comenzado desde diversos espacios y se ha expandi-
do. En este sentido, encontramos a mujeres indígenas catequistas 
de la iglesia (donde se reconocieron en su capacidad de orientado-
ras y perdieron el miedo a hablar frente a un grupo); promotoras 
de programas de gobierno, como es el caso de “Oportunidades” 
(donde se les exigió tener un poco más de conocimiento en el 
tema de violencia contra las mujeres y tuvieron que aprender); o 
articuladoras en los Comités, donde tuvieron que dirigir una reu-
nión o convertirse en representantes de barrio para encabezar las 
gestiones frente a su autoridad municipal. Hablamos también de 
mujeres que se asocian a proyectos productivos, a los que se incor-
poran con el objetivo de llevar algún dinero extra a casa porque 
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con el salario del marido ya no alcanza; hablamos de mujeres que 
acompañan a algún líder o lideresa para participar en capacita-
ciones, encuentros y cursos, o para ser curadoras tradicionales, 
entre tantas otras participaciones.

Ha sido complejo el proceso de abrir espacios propios al 
interior de las organizaciones mixtas, de garantizar la par-
ticipación de las mujeres en la toma de decisiones, de de-
sarrollar acciones de formación y apostarle al empodera-
miento de las mujeres, de acceder a cargos de dirección en 
las organizaciones mixtas o simplemente ser reconocidas 
como iguales. Las condiciones no siempre han sido las más 
favorables, y la cultura patriarcal, tan arraigada permea in-
cluso a las organizaciones sociales (Berrío, 2009: 3). 

A pesar de ello, son notables los avances en la participación 
de las mujeres, como señala el informe especial sobre mujeres in-
dígenas de Lima: las mujeres indígenas ya son “dirigentas de sus 
propias organizaciones, regidoras, alcaldesas, diputadas, ministras, 
pero ellas mismas sienten que todavía les falta avanzar mucho más, 
y que para ello la formación es clave”, para adquirir mayores habi-
lidades de liderazgo y especialización en la materia. 

En tal sentido, se han articulado generando alianzas y, en 
conjunto, han organizado diversos espacios de intercambio y de 
formación orientados al fortalecimiento de su liderazgo, desde 
el ámbito comunitario y regional, con el apoyo de instituciones 
académicas, de organizaciones sociales y de algunas instancias de 
gobierno. Así, las organizaciones de mujeres han comenzado a 
trabajar en la construcción de una agenda propia, en diferentes 
ámbitos y niveles, particularmente en el tema de participación 
política, acceso a la justicia y disfrute de los derechos sociales, eco-
nómicos y culturales.

Como dice Aída Hernández: en este andar, las mujeres “han 
desarrollado un discurso y una práctica política propia a partir 
de una perspectiva de género situada culturalmente, que viene a 
cuestionar tanto el sexismo y el esencialismo de las organizaciones 
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indígenas, como el etnocentrismo del feminismo hegemónico” 
(Hernández, 2000: 2).

A partir de estos planteamientos es necesario empezar a di-
bujar algunas líneas, que puedan contribuir tanto a las acciones 
como al discurso en relación al respeto a los derechos de las muje-
res. Nuestras propuestas son:

• Para avanzar será necesario recuperar los valores comuni-
tarios de nuestros pueblos, tales como la espiritualidad, la 
complementariedad para nutrir el contenido de género y 
así alcanzar la igualdad de oportunidades.

• En el marco de la recuperación de la palabra y los valores 
comunitarios de nuestros pueblos, es necesario empezar a 
nombrarnos desde nuestra realidad, utilizar algunos con-
ceptos dichos desde la lengua originaria como por ejem-
plo: nixem niyäm, considerarse entre todos, con ustedes y 
con nosotros, o nawyëntsë’ëkë, el respeto mutuo, la ofrenda a 
tu presencia, o tapajä’winyäx, ponerme en tu lugar y enten-
derte desde tu realidad.

• En los hechos, continuar señalando las prácticas negativas 
que afectan la dignidad de las mujeres y hacer propuestas 
para su mejoramiento, lo que nos exige seguir formándo-
nos.

• Recuperar las historias, a partir de la historia oral, que 
propicie el reconocimiento del valor de la mujer dentro de 
nuestras cosmovisiones, si las mujeres generan vida, son 
curadoras y creadoras, ¿por qué entonces permitimos que 
sean golpeadas? Trabajar sobre el rol que corresponde a 
los hombres ya conscientes en este tema, para contribuir a 
la reducción de la violencia contra las mujeres. 

• Ya no más postergación del tema de género en los movi-
mientos indígenas. El reconocimiento de los derechos in-
dígenas deberá ir en consonancia con los derechos de las 
mujeres; por ello es necesario seguir generando espacios 
para su participación política y en la toma de decisiones. 
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• Recordar a nuestros compañeros que si se niega la exis-
tencia de problemas internos, no tendremos posibilidad de 
enfrentarlos y de buscar soluciones a ello.

• Reescribir nuestras historias a partir de la tradición oral 
en la que el valor y la entereza de la mujer sean mirados y 
admirados. No permitir que la mujer indígena siga siendo 
la gran invisible.

• Propiciar entre las propias culturas indígenas espacios de 
intercambio para conocer acciones de atención a la vio-
lencia contra las mujeres y generar las condiciones para su 
plena participación.

• Seguir con espacios de intercambio y reflexión que permi-
tan escuchar los pensamientos, sentimientos y acciones de 
las mujeres ante nuevos retos y sistematizar su sabiduría 
para crear nuevos discursos y nutrir al movimiento indíge-
na, particularmente a las mujeres. 

• La equidad hay que lograrla en todos los espacios y esa es 
una lucha constante que seguimos acumulando las muje-
res. Pero también tratemos de que más adelante esto sea 
compartido con los hombres y con todos, porque la lucha 
por el bienestar de las mujeres, debe ser complementaria.

• Propiciar el intercambio de experiencias entre movimien-
tos de mujeres indígenas y dirigentes hombres de movi-
mientos indígenas para sentar una base común que po-
sibilite el mejoramiento del acceso a los derechos de las 
mujeres y de nuestros pueblos.

• Reafirmar que “confiamos en las capacidades, conoci-
mientos, sabidurías y compromisos comunitarios de las 
mujeres para participar activamente en la vida de nuestros 
pueblos, regiones y estados”.
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lAs mujeres en boliviA 
y sus movilizAciones por el vivir bien

Lucila Choque Huarin*

Me abracé con todo el valor de que fui capaz 
a la voluntad de reconquista de mi libertad interior

Fausto Reinaga †

introducción

Bolivia atraviesa una transición conocida como el Pachakuti, es decir, 
el eterno retorno, un tiempo que no es pasado, ni presente, ni futu-
ro, sino uno en que las generaciones se encuentran y los hitos histó-
ricos trascienden el umbral del rito y lo simbólico al mismo tiempo, 
no es un tiempo finito porque la vida trasciende hasta la muerte.

A este momento o quiebre lo denomino “momento constitu-
yente” (herida abierta) porque aún no cerró aquello que en Bolivia 
como territorio quiere constituirse, que es fruto de las movilizacio-
nes sociales de los sectores más empobrecidos, debido al desgaste 
de las políticas públicas implementadas por el modelo neoliberal. 
Estas luchas tienen su origen en la memoria larga,1 es decir, han 
trascendido más de 500 años y por eso tienen un carácter histórico 
no positivista; es un tiempo que no tiene la intención de describir 
los hechos sino que se recupera, se levanta en la memoria no fácti-
ca del pueblo, un invisible proyecto de liberación aún por aparecer. 

Es en este escenario humano que aparece la emergencia de 
la figura del sujeto histórico2 como protagonista. Son los pueblos 
indígenas originario-campesinos, que se hallaban mantenidos en 

*1 Socióloga y activista aymara boliviana, profesora de la upea.
1 Es un concepto que propone la socióloga Silvia Rivera refiriéndose a la his-

toria prehispánica y colonial de nuestros pueblos, pero tiene un contenido 
más amplio que la mera descripción del hecho colonial, en tanto interpela a 
los momentos o despliegues de la historia. 

2 Según Zemelman, el pensar histórico es la capacidad de asomarse y asumir-
se de manera que trascienda el simple acto de pensar limitado a los marcos 
de la predicación de objetos. 
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el oscurantismo que les había asignado el Estado-nación bolivia-
no nacido en 1825. Preocupa conocer si en este nuevo horizonte 
abierto en Bolivia, la participación de las mujeres tiene un proyec-
to, pues hemos ido siempre codo a codo lejos de los resplandores 
del poder estatal (Gutiérrez, 2006:7).

La aparición de estos actores sociales, ahora en un mercado 
moderno con rostro de informales, obreros, indígenas originarios 
campesinos, tiene un sujeto que casi no se menciona: se halla más 
oculto aún, más invisible y es la mujer convertida en sombras di-
luidas, en historias de mujeres. Casi no hay una mirada o sólo una 
parte de ella.

Ahora bien, el vivir bien, ¿de dónde procede?, ¿cómo se hace 
realidad? Éstas son algunas preguntas con las que ahora preten-
demos explorar desde las luchas movilizadoras de las mujeres en 
sus familias y en sus comunidades, escudriñar en nuestra historia 
aquello que ahora la Constitución boliviana instituyó como un 
nuevo desafío: el vivir bien. Abramos pues, nuestras voces.

lA economÍA y su relAción con el vivir bien

Estos últimos años, en Bolivia se abrió una gran discusión sobre la 
dominación del hombre sobre la naturaleza, acerca del problema 
de la tierra o el territorio, sobre la dominación que existe tam-
bién hacia los propios pueblos y sus territorios, así como respecto 
al problema de las identidades. En general, esta problemática no 
sólo la vive nuestro país sino que es un problema latinoamericano, 
e incluso el problema territorial es un problema mundial porque 
tiene que ver con el sistema de producción que se impuso en el 
planeta, que es el capitalismo como dominador que utiliza a la na-
turaleza como mercancía, produciendo sólo para generar riqueza 
a través del empobrecimiento de muchos pueblos y sus territorios. 
También coexisten otras maneras de producción invisibles como 
el Vivir Bien ocultado por la modernidad, aunque existe otro gran 
problema sumergido que no sale a discusión en las políticas públi-
cas, menos en el Estado: la dominación moderna del cuerpo de la 
mujer subsumida en sus clases sociales, en el mercado moderno, 
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en sus pueblos y naciones, así como en sus identidades, marginada 
de su territorio a nivel estructural.

Si analizáramos esta problemática de la modernidad sólo des-
de el plano del mercado liberal o neoliberal, nos equivocaríamos. 
El problema en la situación de las mujeres va más allá, en tanto la 
subjetividad eurocéntrica ha forjado un ideal de mujer homoge-
neizada a partir del Estado-nación. Así, las mujeres nos hallamos 
afectadas en el aprendizaje de nuevos hábitos de comer, vestir y 
vivir que llegan más que todo a las mujeres separadas de su co-
munidad, donde la figura de la mujer es considerada y utilizada 
como mercancía; esto quiere decir, como un objeto vendible, con 
roles vendibles y no como un sujeto de transformación o con vida 
propia, sino que se la enfoca más desde el plano del simbolismo 
de la sexualidad comercial. Entonces, se ha creado un paradigma 
de “mujer” a semejanza del mercado capitalista.

Sin embargo, ésta no es la única realidad, aunque los medios 
de comunicación se empeñan en homogeneizar el pensamiento 
hacia un paradigma único de mujer, como modelo universal: una 
mujer alta, delgada, moderna, liberal, de ojos claros, blanca, me-
jor si es rubia, que desconoce sus raíces y se moderniza con el uso 
de una sola lengua universal como el inglés, que no tiene familia, 
odia ser madre y tiene un apetito insaciable por la ropa, los cos-
méticos, la moda, la cirugía y los hombres y/o las mujeres.

Esta “ansiedad” es un espejismo creado por el mercado capi-
talista para generar una red de consumo hacia necesidades falsas, 
inclusive sin importar su procedencia y ¡cuánto sudor y trabajo 
contiene de por sí una mercancía! Al crear necesidades insatisfe-
chas irreales, el capitalismo ha vaciado de contenido la humani-
dad de las mujeres en la mirada de los hombres, sobre todo para 
forjar un nuevo ideal de humanidad, que va en contra de sí misma 
hacia una muerte finita con un final doloroso. Se la clasifica como 
mujer “vulnerable” (mujeres pobres e ignorantes) y “delicada” 
como las que salen en las revistas y las top models, conocidas en 
Bolivia como “las magníficas”.

En cuanto a las mujeres, no somos “iguales” desde los territo-
rios, el lugar de nacimiento y de la clase a la que pertenecemos, 
aunque el capitalismo por medio de teorías como el multicultura-
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lismo o las teorías feministas liberales o de género ha impulsado el 
logro de derechos individuales para las mujeres con la consigna de 
exigir al capitalismo más leyes para las mujeres, creando la famosa 
“igualdad de oportunidades”. Las mujeres acceden a la supuesta 
igualdad a través de la competencia entre mujeres para, al final, 
llegar a ser “seres iguales”, esto es, un campo de batalla competi-
tivo entre mujeres. ¿Acaso ésto no será volver a homogeneizarnos 
en la sociedad moderna?

En cambio, en Bolivia y en América Latina la realidad es otra: 
hay mujeres de distintas nacionalidades y pueblos con diferentes 
lenguas y vestimentas y formas de comer y trabajar, así como de 
disfrutar del tiempo; tienen otra concepción vivida en sus cuerpos, 
en su realidad, con su familia y con su comunidad a pesar de las 
políticas neoliberales impuestas. 

Es en este escenario que se abre la posibilidad de debatir sobre 
la figura femenina indígena originaria campesina: de los saberes 
guardados en sus memorias a través de sus familias extendidas, 
del ayllu y sus comunidades, de su territorio frente al sometimien-
to; al mismo tiempo que esta misma mujer “cubierta de defini-
ciones desde afuera”, en un mercado moderno que la sublima 
como un ser “vulnerable” carente de accesos a espacios de deci-
sión, desprotegida de políticas públicas. Pero, ¿cómo se entiende 
que nuestros pueblos, que son una gran mayoría poblacional, sean 
sometidos mediante instituciones creadas por el Estado colonial, 
pensando y actuando hacia la mujer indígena de la misma forma 
que la modernidad?

Un mallku3 me dijo un día: la mujer originaria es como “un 
animalito: sirve sólo para el sexo, las wawas y la cocina, por eso no 
saben nada y por eso es difícil que participen”.4 ¡Me pareció im-
posible creer que un propio comunario piense así de la mujer! Sin 
embargo, había otro mallku que me decía: “sin las mujeres, nada sería 
la comunidad”. Encontramos así, en la subjetividad de los propios 
comunarios de pueblos indígenas originarios campesinos, el sur-

3 Autoridad máxima en una comunidad aymara; también se usa por extensión 
para referirse o designar a dirigentes importantes [Nota de los editores].

4 Visión del mallku en San Pedro de Totora, Oruro. 
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gimiento de la visión que tienen de la mujer moderna, así como 
también de otra visión. Tal sincretismo es mucho más complejo 
porque bordea lo espiritual cuando se toca la problemática en 
que se encuentra la mujer indígena originaria campesina y las 
mujeres que se han desvinculado de su territorio viviendo en los 
cinturones periféricos: la chola, la birlocha o la chota,5 donde es 
mucho más fuerte su problema de identidad cruzada por el acceso 
a políticas públicas y a la vida urbana.

Sin embargo, aunque el cuerpo de la mujer se encuentra atra-
vesado por una historia de dolor desde la Colonia, cuando el con-
quistador la arrancó de su comunidad, llevándola a la fuerza a las 
ciudades con una nueva identidad extraída de nociones bíblicas; 
esta identidad no duró mucho, pues muchas mujeres –como un 
día me relataba en una entrevista Germán Choquehuanca– “en el 
Coloniaje, las mujeres indígenas originarias campesinas no se die-
ron por vencidas a las enseñanzas de los españoles, no cambiaron 
totalmente sino que, por no morir, cedieron a sus apetitos sexuales 
pero nunca admitieron la pertenencia desde sus cuerpos a la visión 
moderna del conquistador”, porque fue más fuerte el sentimiento 
de identificación con una fuerza histórica llamada Vivir Bien.

Según E. Gudynas –que es uruguayo–, la propuesta del Buen 
Vivir se plantea como el resultado de experiencias vividas y senti-
das por los pueblos latinoamericanos y africanos; él la entiende, 
sin embargo, a partir de una mirada desde el desarrollo, proble-
matizando los conceptos convencionales del capitalismo occiden-
tal y consumista. Es decir, lo plantea como un nuevo debate a 
nivel mundial ligado al desarrollo. Esta es una preocupación de 
varios intelectuales en Bolivia y en América Latina: por querer 

5 Chola es la expresión común con la que se denomina a las mujeres campesinas 
de origen indígena, aunque con frecuencia son mestizas, las cuales se carac-
terizan por usar ropas que en buena medida imitan a las de las españolas 
de la época colonial: faldas (polleras) que parecen armadas con miriñaque o 
almidonadas, mantillas y sombreros de bombín. Birlocha es una chola que ha 
adoptado la vestimenta de la mujer de clase social superior y también se usa 
para nombrar a una mujer que se comporta en forma ordinaria. Chota es una 
mujer que ha dejado de usar la pollera y se ha puesto vestido occidentalizado 
[Nota de los editores].
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rescatar una visión como “modelo”; lo cual creo que es un error, 
en el que yo misma creí hasta hace poco. 

En cambio, nuestros pueblos nunca asemejaron esa propuesta 
al concepto de desarrollo, menos como modelo de vida; al contra-
rio, el Vivir Bien o el Bien Vivir es parte de una filosofía integral o 
de un sistema de visión opuesto por completo a la forma embrio-
naria del capital/trabajo, ligada al territorio, a su cultura, a ritos 
y simbolismos no vistos como folklore sino relacionados con la 
producción de vida, con la naturaleza, con quién te miras como a 
ti misma. Para entender esto es necesario vivir con nosotros pues 
solamente así podrían entender el Vivir Bien: comer lo que come-
mos, de qué manera comemos biológica y espiritualmente, cómo 
cuidamos nuestra salud, cuál es el espejo en el que nos miramos, 
cómo es producir y trabajar en familia –combinada o sincretiza-
da, sí, con el capitalismo– pero distinto, no igual. A todo esto lo 
han mal llamado “usos y costumbres”. 

El desarrollo como tal es un modelo de vida que fue impuesto 
en el Abya Yala desde 1492 para separar dos visiones de humani-
dad: una llamada el “Centro del Mundo” “superior abstracto” 
como Europa y Estados Unidos, otra “inferior, mundana, natu-
ral”: América Latina, Asia y África como los continentes subde-
sarrollados que deben imitar la grandeza de esos continentes mo-
dernos, que deben aprender a vivir como ellos cuando nuestros 
pueblos han tenido siempre otras formas propias de cada pueblo. 
El Vivir Bien, por eso mismo, no puede adoptarse como “modelo 
de desarrollo”. Sin embargo, la Nueva Constitución Política del 
Estado Plurinacional ha constitucionalizado esa noción y, por ello, 
ahora es un reto cómo pensar y profundizar la vida con una nueva 
emergencia transformadora.

¿qué entendemos entonces por desArrollo?

El problema del desarrollo o crecimiento unilineal tiene su origen 
en las instituciones que siempre apoyaron a gobiernos tradicio-
nales en Bolivia: Movimiento Nacionalista Revolucionario (mnr), 
Movimiento de Izquierda Revolucionaria (mir), Acción Democrá-
tica Nacional (adn), Unión Cívica Solidaridad (ucs) y otros; estos 
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gobiernos utilizaron como “instrumento de poder” la forma de 
gobierno de la democracia representativa a partir del trabajo de 
Robert Dalh, la cual se conoce como poliarquía, en la que la re-
presentatividad fue entendida como la ilustre e intelectual razón 
de quienes conocen sólo el hecho de gobernar y de ser goberna-
dos, pudiendo aceptarse en un pacto de desigualdad política; sólo 
esa forma podía ser válida para gobernar a los pueblos conocidos 
como los “bárbaros”. Tales instituciones se acomodaron fácilmen-
te a la nueva realidad. Ahora opinan por las mujeres empobre-
cidas, se preocupan de llevar como bandera el Vivir Bien hacia 
nuevos modelos de vida: quieren bajar tasas de pobreza con el 
modelo de desarrollo impuesto por las agencias de cooperación 
internacional con el título de Vivir Bien. Ésa es su preocupación 
pero no les interesa trascender en el modo de vida universal.

El desarrollismo fue una imposición desde la llegada de los 
conquistadores a nuestros territorios en 1492, quienes ya tenían 
una intención: apuntar a la acumulación de capital para una cla-
se social determinada como la “Corona española”, dejando a los 
pueblos indígenas en el desprecio racial y en el trabajo forzado. 
Más tarde, los países poderosos como Inglaterra, Alemania y 
Francia principalmente, y también otros países europeos, median-
te su tecnocracia propiciaron un modelo de desarrollo con el que 
los pueblos deberían aprender a vivir social y económicamente, 
pero no políticamente; pues ellos nomás se convertían en países 
poderosos gracias a la sangre derramada de nuestros achachilas6 
y awichas (abuelos y abuelas) del Tawantinsuyu y el Abya Yala, desde 
1492 hasta hoy. Continúa Gudynas tras señalar que el Buen Vivir:

[…] es un concepto en construcción desde distintas tradi-
ciones de pensamiento, y que, necesariamente, debe ajus-
tarse a cada circunstancia social y ambiental de cada uno 
de los grupos o sociedades. Es un concepto en construcción 
que propone cambios profundos en las ideas sobre el desa-
rrollo que están más allá de correcciones o ajustes.

6 Montañas protectoras veneradas como abuelos [Nota de los editores].
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No es suficiente intentar “desarrollos alternativos”, ya que 
éstos se mantienen dentro de la misma racionalidad de en-
tender el progreso, el uso de la Naturaleza y las relaciones 
entre los humanos. El Buen Vivir constituye una experien-
cia exitosa en diversos grupos de mujeres en América La-
tina que buscan “alternativas al desarrollo”. El Buen Vivir 
propone cambios importantes que están germinando en 
diversas posturas en distintos países y desde diferentes ac-
tores sociales, que es un concepto en construcción, y que 
necesariamente debe ajustarse a cada circunstancia social y 
ambiental (Gudynas, 2011)

De hecho, más que un concepto, el Buen Vivir es un proyecto 
de vida que implica cambios de posturas con relación a la irra-
cional cultura consumista y su concepción inherente: la no consi-
deración de los límites y el agotamiento de la naturaleza y de las 
personas. El Buen Vivir exige la sensibilidad femenina para con-
cretarse como una alternativa, en la que necesariamente deben 
implicarse las pequeñas experiencias que cuestionen desde una 
postura consciente, el apego al crecimiento económico, al modelo 
de desarrollo actual con “su énfasis en los aspectos económicos y 
el mercado, su obsesión con el consumo, o el mito de un progreso 
continuado”. Este modelo no ha logrado resolver las paradojas de 
las desigualdades sociales, de la pobreza y del agotamiento cre-
ciente de los recursos naturales.

Para las ecofeministas de América Latina el Buen Vivir retoma 
la relación de interdependencia holística entre lo humano y la 
naturaleza, en la que uno necesita del otro para seguir existiendo. 
Adaptado a las relaciones de género, el Buen Vivir recupera la re-
lación respetuosa entre el hombre y la mujer, entre los diferentes 
sexos y géneros, en una correlación de interdependencia en que 
el hombre necesita de la mujer tanto como la mujer necesita del 
hombre; espacios en los que no hay violencia porque no hay nin-
gún tipo de dominación; donde todos y todas, cada uno y cada 
una coexisten en una relación de total interdependencia. El Buen 
Vivir propuesto por la economía femenina exige cambios profun-
dos en la manera de ser y vivir en sociedad.
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[Agrupa] diversas posturas, cada una con su especificidad, 
pero que coinciden en cuestionar el desarrollo actual y en 
buscar cambios sustanciales apelando a otras relaciones 
entre las personas y el ambiente. Trátase de un concepto 
plural que congrega diversas experiencias de desarrollo al-
ternativo que comprueban que es posible vivir de manera 
distinta, sin comprometer la calidad de vida, los derechos 
esenciales, el acceso a los bienes y necesidades concretas, 
las convivencias fraternales, la política de equidad (www.
feminismo).

Hay varias instituciones que contribuyen al bienestar de las 
mujeres, pero puede ser que, como Gudynas y algunas corrientes 
feministas, puedan inferir o introducir sus propias concepciones 
en el Vivir Bien, cuando creen que es un concepto en construcción 
que necesita de la sensibilidad femenina y que esto acabaría con 
las desigualdades entre humanos.

La preocupación desde nuestros pueblos por conseguir salidas 
a la pobreza adquiere mayor importancia cada día; en términos 
teóricos y prácticos aparecen propuestas que recogen de sus pro-
pias experiencias, una economía para la vida; esto es, avanzar en 
visiones integrales que recuperan círculos de producción, repro-
ducción y de creación de riqueza que para nada se hallan cir-
cunscritos al mercado, ni a aquello que se transa o se mide por 
el dinero. Por eso es una perspectiva de diversidad económica y 
es una base para hacer viable una transformación actuando con 
un sentido de reconocimiento de esa diversidad (León, 2010: 23). 
Sin embargo, no podemos obviar que la entrada a la realidad que 
viven Bolivia y el Vivir Bien tiene una historia con sucesos que han 
hecho emerger la identidad de los sujetos y su forma de vida.

La economía se halla entonces fuertemente fusionada con la 
política porque desglosa relaciones de poder entre los mismos ac-
tores: uno que se apodera a la fuerza de los recursos estratégicos 
y de la vida de los pueblos y éstos que luchan por sobrevivir dig-
namente con sus propias concepciones, con pocas posibilidades 
económicas y un fuerte sentimiento de seguridad de lo que po-
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seen. Un modelo de desarrollo corresponde al tipo de institución 
creada como Estado; no olvidemos que aparece cuando se abren 
las contradicciones del poder.

lA herenciA del vivir bien hAciA lAs mujeres

Desde mis abuelos, tías y madre he aprendido que el Vivir Bien es 
como hemos vivido siempre, desde nuestras abuelas y madres en 
comunidad, siendo más humanos cada día, en una familia extensa 
con padres, abuelos, tíos, primos, amigos, animales con nombres 
propios, con territorio o sin territorio, vinculadas a redes sociales 
para construir un sentido de pertenencia y seguridad ¡No vas a 
morir de hambre! Éste es el significado principal adherido a mu-
chos simbolismos y ritos ¡porque alguien dirá algo por ti, porque 
tu familia te ayudará o tu comunidad!

El Vivir Bien no es solidaridad, es asumir compromisos de vida 
que te hacen crecer en humanidad. Recientemente, en el muni-
cipio de Totora, en el departamento de Oruro, un mallku, Javier 
Lara, nos decía 

[…] ¿saben quién es solidario? Quien tiene el pensamiento 
de egoísmo da lo que le sobra o lo que quiere dar, pero no 
da lo que lo compromete con su comunidad, por eso el Vivir 
Bien no tiene ese valor de solidaridad, ese valor corresponde 
a otra forma de vida que muere; es vivir dignamente de pie 
nunca de rodillas (diciembre de 2010).

En el departamento del Beni aprendí que, cuando una mujer 
tiene para comprar más carne, se la pasa a otra mujer que no la 
tiene, gratuitamente; aprendí que eso sí o sí es una costumbre y 
no porque no se pueda guardar la carne por el calor sino porque 
muchas familias no pueden comprar carne pues es muy elevado 
su precio. 

Ahora veamos también el testimonio de una mujer joven; 
cómo ve ella el peligro de las mujeres jóvenes que se van a las ciu-
dades y migran hasta casi perder la relación “comunal” y con sus 
familias, siendo el resultado que pierden el Suma Jakaña (vivir bien 
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y trabajar bien) que los padres y la comunidad le dan a una nueva 
pareja en las comunidades. 

Es verdad, existen aspectos positivos de esta forma de unión 
pero también está lo negativo que muchas veces las mujeres 
deciden muy poco, si quedarse o renunciar a este tipo de 
uniones ya que el hombre es dueño de algo, se puede decir 
que cuando hay problemas en la familia las mujeres tienen 
miedo al qué dirán y mucho más cuando hay violencia fa-
miliar.
Pero también podemos rescatar la sabiduría de los padres 
para poder orientar a sus hijos o hijas, para que no se equivo-
quen y no sufran… lo que en la actualidad hay poco diálogo 
entre hijos y generalmente cuando se migra a la ciudad, los 
padres no conocen a la pareja de sus hijas y llegan a muchos 
problemas, que a veces resulta la muerte, siendo jóvenes y 
mujer más que todo… Y bajo esos principios que son viola-
dos como la falta al honor en la familia y en la comunidad 
las mujeres ya no tienen más oportunidad… de decir algo 
(Testimonio de Angélica Inta, Asambleísta del Municipio de 
Jesús de Machaca, Provincia Ingavi, departamento de La 
Paz-Bolivia, 2010). 

Otro testimonio de cómo entender a la madre naturaleza, a 
la vida:

Existe un pajarito que se llama q´acharantita, eso cuando llo-
ra fuerte significa que va existir la helada y que la tierra 
no va a producir. Cuando viene el ave (allqamari) significa 
que habrá inundación y que el agua se llevará la produc-
ción. Otra ave es el Phichitanka y el Pilpintu, cuando caen en 
el sembradío significa que va a haber buena producción 
(Choque, 2010:19).

El Vivir Bien en Bolivia y en algunos países de América Lati-
na ha comenzado a develarse a partir de las protestas sociales de 
sus pueblos; sin embargo, conozcamos un poco qué sentido tiene 
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entre los pueblos aymaras, pues en esta visión cada palabra tiene 
un sentido filosófico y un sentido práctico espiritual. Suma qama-
ña significaría “vivirse bien”; la palabra qamaña proviene de otra 
llamada a’ama que es igual a la fuerza que nace de una energía 
humana, espiritual y de la naturaleza; el q’ama se hallaría en todo 
ser vivo o que haya sido ser vivo, porque la energía que engendra 
la vida no se termina, va a algún lado; para nosotros, volvemos a 
la madre naturaleza. 

Javier Medina, interpretando a Mario Torres, la vincula con 
el desarrollo, “pensar andinamente el desarrollo” (Medina, 2006: 
29); él expresa que es vida y muerte pero en aymara muerte signi-
ficaría amaya, una forma de muerte o energía. En el q’ama no hay 
separación no hay “y”; ahí estaría la clave para entender que don-
de hay vida hay muerte, pero en la concepción aymara la muerte 
no existe porque la vida no se acaba, no tiene término como en 
el tiempo moderno en el que todo es finito y, por lo tanto, todo 
termina en un final, la muerte.

Cuando se va la energía es porque se suelta de la madre natu-
raleza al humano o humana y no es siempre cuando muere; por 
ejemplo, a un bebé cuando nace se le unge con tierra para que 
ese lugar no se lo coma o lo lleven los sajras; incluso cuando somos 
mayores y nos caemos comemos esa tierra para que nuestro ajayu 
no se quede en ese lugar. Entonces, cuando una wawa va apren-
diendo a caminar, a veces se cae mal o muy fuerte y se asusta y se 
sale su ajayu, su propio espíritu, pero eso no es amaya (muerte) sino 
que permanece un poco la energía, el q’ama. Siguiendo a Medina 
y a Torres, el qamaña sería complementariedad de opuestos vida/
muerte; no creo en esto porque no se opone la muerte a la vida, no 
hay oposición porque no son contrarios, no hay una separación porque la 
energía de la naturaleza es única, de ella se provee la vida y, cuan-
do ya no hay vida, no es que no hay vida sino que la vida continúa 
sin su energía que se ha convertido en otro elemento espiritual: 
un aymara o quechua o guaraní cuando muere no deja de existir, 
continúa viviendo entre nosotros porque nosotros seguimos sien-
do ese o esa aymara o quechua, somos su continuidad como vida.

También existen diferentes entradas a la conformación y 
comprensión del Pachakuti, así como existen varias nacionalida-
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des; aunque una es su raíz, el término Pacha. Pa viene de paya que 
quiere decir dos: que deviene de fuerzas cósmicas relacionadas 
al cielo y a las fuerzas telúricas de la tierra, vinculándose entre 
los aymaras y quechuas mediante sus relaciones comunitarias que 
siempre son cíclicas. Cha vendría de la palabra ch´ama igual a fuer-
za o energía (caoi, 2010:110-111).

Particularmente, comparto con Pablo Mamani que el vivir 
bien tiene que ver con la reconstitución de Tupac Katari y de 
Bartolina Sisa, en la forma geo-estratégica de la historia, de nues-
tras memorias de lucha social, de la geografía llamada “sagrada”, 
por ejemplo, de la vida que emana de las montañas donde viven 
los apus (espíritus) y nuestros abuelos y abuelas, quienes cuidan de 
nuestra liberación. El vivir bien para nosotros tiene un sentido de 
proyecto político de liberación, los lugares femeninos como las 
pampas o lugares productivos o lugar de las ispallas (espíritu de las 
semillas), así como la restitución histórica de nuestros territorios 
que aún no llega, pero que se halla ahí en nosotros mismos hom-
bres y mujeres con sentido de pertenencia a una memoria de un 
pueblo con un tejido social.

Mirar la geografía desde arriba o desde abajo es una forma de 
reconstruir un recorrido y también la historia en la que se habita 
o se ha construido de generación en generación. Un pensador del 
pueblo puquina del lado de Perú dice “mi padre me enseñó a mi-
rar el mundo de una forma clara y cristalina como el agua, ver el 
tiempo, el olor, es en el paisaje de la naturaleza y de la vida social, 
es producir tiempo y espacio, organizar la vida”; eso es para mí, 
dice Javier Lajo de Perú, el bien vivir o suma q’amaña. 

Por ejemplo, en Colombia, los nasa han reconstruido de dis-
tinta forma su historia y su memoria; hasta hace 15 años no tenía 
importancia su vida, ahora la están reconstituyendo a partir de sus 
montañas sagradas, de su territorio, del cerro de las Tres Cruces, 
y de la relación con el paisaje del entorno natural donde algu-
nos elementos son considerados divinidades o lugares sagrados; 
así, existe una relación entre la memoria política y la geografía 
como depositarios de distintos saberes y conocimientos que para 
nosotros tienen que ver con el katari, la serpiente de los cerros 
humanos (Mamani et al., 2010:30-31). De esta manera, el vivir 
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bien contiene una historia de largas luchas de insubordinación 
al orden establecido y de revueltas de los pueblos indígenas origi-
narios campesinos que hasta la fecha no culminó. Las formas de 
acceso al cuidado de la vida tienen un recorrido pasando desde 
mujeres líderes desconocidas o no reconocidas aún por nuestros 
propios pueblos. 

se Abre lA memoriA de nuestros territorios y 
recursos estrAtégicos

Hasta hace unos pocos años atrás, en 2003, cuando llegó la Guerra 
del Gas y yo me hallaba en la Universidad Pública de El Alto como 
profesora, cuando esta universidad aún no tenía autonomía ni se 
la consideraba universidad, la ciudad de El Alto era vista como el 
patio trasero de la ciudad de La Paz; en esa ocasión, fue la primera 
vez que he visto desfilar miles de mujeres que tenían por armas 
palos7 y piedras; eran de identidades aymaras, quechuas y otras. 
Llegaban las mineras, salían las gremiales, las indígenas originarias 
campesinas con su huelga de hambre, más de 2 000, se hallaban en 
Radio San Gabriel. Por primera vez me pregunté quiénes éramos, 
¿por qué nos atrevimos a salir a las calles y para qué? 

Algunos meses antes, en 2002-2003, entre los meses de mayo 
y septiembre, muchas mujeres como Celia Salazar, Vinka Teje-
rina, Guillermina Taquila, Miriam Molina de Viacha, Lourdes 
Calderón del distrito 4; Nelly Orozco, Lucia Clavijo del distrito 
6; Juliana Cachi, Exaltación Apaza del distrito 5; Lourdes Pache-
co, Denisse Ramírez del distrito 1; Lucila Mamani del distrito 4 
zona Brasil (secretaria general de más de 500 gremiales); Isabel 
Coronel e Isabel Atencio del distrito 2; Juana Acarapi, Julia Poma, 
Carmen Sandoval, Betty Loayza, Maritza Sanjines del distrito 3; 
entre otras mujeres líderes de las Juntas de Vecinos de los entonces 
nueve distritos de El Alto, que habían acumulado muchos años de 
experiencia en el trabajo local municipal de sus barrios, se infor-

7 Una especie de madera de un metro; el fin era defenderse de los militares y 
policías que ya habían salido a las calles a golpear y echar gases lacrimóge-
nos a los marchistas. 
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maron mediante el Comité de Defensa del Patrimonio Nacional 
(Codepanal) en el Centro de Promoción de la Mujer Gregoria 
Apaza de que el gas boliviano se estaba rifando –como ellas de-
cían– a Estados Unidos a precio de gallina muerta. 

Fue grande mi admiración cuando vi cómo Nelly Orozco, di-
rigente de la zona Ballivian, compraba periódicos como “El Alte-
ño” a precio de 1 boliviano,8 y hacía recortes de aquellas noticias 
que competían a la venta del gas en Bolivia a las trasnacionales; 
y cada día crecía en la población el afán de buscar información 
sobre el problema de los hidrocarburos que los medios de comu-
nicación locales no ofrecían. 

De esta manera convenimos en salir a las calles a realizar mí-
tines denunciando que el gobierno de Sánchez de Lozada estaba 
regalando nuestros hidrocarburos. En esa época un millar de pies 
cúbicos tenía un costo de 0,90 centavos de dólar, cuando en el 
mercado internacional se triplicaba el precio; inclusive, se vendía 
el gas con todas sus propiedades; estas referencias las manejaban 
mucho mejor las “dirigentas insurgentas” –así las llamé porque 
rompieron todos los esquemas que a las mujeres les había tocado 
vivir en el “rol de lo privado”.9 Una vez, cuando estuvimos en la 
plaza llamada “Tupak Katari” en la zona 16 de julio del distrito 6 
de El Alto, varias mujeres –entre ellas una anciana– nos arrojaban 
con tomates indicándonos que deberíamos quedarnos en la coci-
na y con la familia, cuidando de nuestros hijos. Verdaderamente 
habíamos roto todos los esquemas del rol tradicional de ser mujer, 
y seguimos en varias zonas hasta que llegó octubre y la Guerra 
del Gas.

En las calles del Altu Pata como se llamaba El Alto, se sentía el 
olor del valor, el olor de la fuerza de los estudiantes, de las juntas 
de vecinos, de los pueblos de las 20 provincias, de los mineros y 
de otros muchos sectores, caminando día y noche. Yo, desde Alto 

8 Aproximadamente 0.15 dólares [Nota de los editores].
9 Lo privado se refiere al rol asignado a la mujer, que la recluye en el espacio 

de la reproducción de la familia no reconocido por el Estado ni por la socie-
dad moderna. 
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Pampahasi, llegaba a pie hasta La Ceja, subía por la cheqanchada,10 
allí nos reuníamos en un lugar que se llamaba “La Prensa”. Desde 
ahí bajaba a pie y volvía a mi casa por la noche. Hasta que llegó 
la mal llamada “guerra del gas”; eran días del mes de octubre, un 
largo octubre, que se mantiene en mi voz quebrada por los recuer-
dos, mil nudos me aprietan la garganta y aparecen los rostros de 
mis hermanas.

Los veía sin armas, sólo con palos y piedras, hondas, pies des-
calzos… guarda tojos, olor a coca, polleras sucias, aguayos, ves-
tidos rotos, bebés llorando, perros, jeans y muchos gritos de dolor 
en las calles, los pies de las mujeres se hallaban rotos por tanto ca-
minar y sangraban. ¿Qué hacía que estas mujeres que no habían 
asistido a la universidad, muchas de ellas sin saber hablar castella-
no como Exaltación, tuvieran muy clara su conciencia?, ¿por qué 
se debía vivir así, en el empobrecimiento de cada día? Se habían 
cansado de las ollas vacías, de quedarse en la casa, solas, criando a 
los hijos, sin que se reconociera su trabajo y de que sólo se las viera 
como “ayudita” del marido, esposo o cónyuge. Ellas reconocían 
que los hidrocarburos no eran sólo de Tarija, Santa Cruz o Sucre 
sino de todas las mujeres, de sus abuelas y abuelos que habían ido 
a la Guerra del Chaco desde 1932 a 1936, de sus padres y de sus 
madres que vivieron en el pongueaje,11 y que ahora ellas seguían en 
la pobreza, sin poder darles a sus hijos una educación acorde a sus 
principios. Un día Celia Salazar decía: 

Mis hijos se han ido por culpa de este gobierno a trabajar 
a la Argentina ¿estarán bien o estarán de hambre? Y llora-
ba agarrando sus manos hacia puñetes, y decía denme un 
fusil una metralleta quiero matar al Sánchez de Lozada, 
al Zorro Berzain porque nos matan de hambre y ellos se 
enriquecen a nuestra costa ¿por qué vamos a seguir aguan-
tando tanta pobreza? y lloraba, y decía, voy a seguir apren-

10 Se llama así a algunos caminos que rodean la ciudad, también nombrados 
cinturones periféricos.

11 Trabajo servil [Nota de los editores].
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diendo e informarnos nunca más volverá el pongueaje, nunca 
más a mis nietas (octubre de 2003). 

Al transcurrir algunos años, Celia logró construir una casa de 
tres pisos en un terreno que le dejó su madre en la zona 16 de julio 
y en ella ahora viven sus hijos; una ya es casada y tiene un hijo 
varón; los hijos volvieron de la Argentina. “Nadie me gana”, dice 
“soy mujer y sola he sabido salir adelante, hay que vivir bien”. 
Celia, junto a Lucía Clavijo y a Nelly Orozco, había convenido 
bajar hasta Villa Fátima para pedir ayuda a la hoyada –así llaman 
a la ciudad de La Paz– pero fueron muy pocas las personas que 
las escucharon. Era 15 de octubre. Cuando llegaron, el Presidente 
de su Junta de Vecinos se enfureció contra ellas indicando “estas 
mujeres hablaban tanto del gas, ahora ellas han traído la mala 
suerte, ellas han traído a la muerte”. Ellas se estaban preparando 
para otro mitin y de pronto un grupo grande de hombres se les 
vino encima y comenzaron a golpear a Nelly Orozco; en eso apa-
reció Celia Salazar junto a Lucía Clavijo y la defendieron; tam-
bién se hallaban a su lado otras mujeres que fueron invitadas para 
el mitin y de pronto varios cuerpos cayeron; a sus pies las estaban 
ametrallando desde un helicóptero y en eso Lucía agarró a Celia 
de su cuello y pudo salvarla de un disparo. Así cuentan ellas, que 
primero a las marchas salían las mujeres; por detrás los hombres 
bajando a la hoyada.

Siento que la Guerra del Agua en Cochabamba con las muje-
res regantes, el movimiento de las cocaleras en 2002 y la Guerra 
del Gas, abrieron una puerta invisible o rompieron la que se ha-
llaba cerrada por el Estado-nación que había puesto en práctica 
el oscurantismo sobre lo indígena originario campesino. Es decir, 
nuestros pueblos, ya sea en el campo o en las ciudades, siempre 
estaban viviendo y muriendo en las dos Bolivias, como dice Fausto 
Reinaga o don Felipe Quispe; entre esa Bolivia creada a imagen 
de la moda europea y una Bolivia con culturas y civilizaciones 
propias, anterior a 1492.

La visión de la mujer, que ahora sigue siendo “india” aunque 
viva en los cinturones periféricos de las ciudades, tiene también 
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una forma de relacionamiento con cómo era imaginada o descri-
ta. Veamos cómo la describe Fausto Reinaga:

La mujer india es una herida de dolor… desde su lactan-
cia vive expuesta al sol, frío, viento y lluvia sobre la tierra 
magra o sobre las espaldas de la madre, la niña india llora 
de hambre y de dolor, y nadie le hace caso, apenas aprende 
ya es una pastora, guardiana responsable del rebaño, a los 
cinco años es una hábil hilandera, tejedora y cocinera. En-
tra en la adolescencia ya es una mujer que sabe trabajar la 
tierra, que sabe sembrar, cosechar y vender los productos. 
(Reinaga, 2001: 129) 

Testimonio de una mujer machaqueña en la actualidad:

Yo, me casé con mis 15 años parece que me he explotado 
mucho, así me doy cuenta ahora, hace 13 años que no ten-
go hijos. Tengo 48 años, trabajo todo el día, a las cinco de 
la mañana me levanto a cocinar y luego me salgo con la 
crianza de los animales, hay que hacerlos comer a la hora 
porque son como la gente. A los animales hay que sacarlos 
a pastear antes que salga el sol y así crecen mejor. Mientras 
hacemos pastear a los animales realizamos los tejidos (Cho-
que, 2010:11).

La situación de las mujeres en Bolivia, por lo tanto, no es ho-
mogénea porque entre mujeres nos diferencia la subordinación al 
tipo de explotación al que se halla sometida cada clase social, así 
como la discriminación racial entre las mismas mujeres de distin-
tas clases sociales y sus familias, en las propias culturas.

Es la mujer quien principalmente mantiene la tierra y quien 
también se ciudadaniza mediante la compra de una casa en la ciu-
dad de El Alto; y no se queda ahí, sino que transita como comer-
ciante, ya sea a mediante su esposo o hijos e hijas en el comercio 
minorista de los diferentes departamentos; van a las ferias de los 
miércoles y los sábados de Cochabamba, o a las de Oruro, o sus 
esposos se quedan trabajando en la ciudad de La Paz, El Alto o 
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migran a Santa Cruz o a Tarija, jornaleros que venden su fuerza 
de trabajo como albañiles mientras la mujer vende comida a la 
empresa donde trabaja el esposo; asumen diferentes roles en cada 
temporada pero vuelven y mantienen sus redes con sus familiares 
en su lugar de origen.

Como verán, nos estamos refiriendo a las mujeres más em-
pobrecidas que, sin embargo, se dan formas para no morir de 
hambre y no quedarse ahí estancadas, sino que salen adelante 
con sus familias. Siempre me pregunté ¿por qué en Bolivia no 
hay casitas de cartón? La respuesta la encontré en que, aunque 
nuestras familias viven en la pobreza, como es mi procedencia, 
en nuestras poblaciones existe un fuerte sentido filosófico sobre el 
vivir bien, que se trasluce en la memoria histórica de lo universal 
(Pannikar, 2005: 27), la cual ha debido ser construida a través de 
siglos de producción humana en el Abya Yala, en el Tawantinsuyu, 
antes en Tiwanaku.

Con mayor fuerza llegó a mi chuyma (corazón) esto de querer 
comprender qué herida se abrió en el país. Durante estos años 
emergieron muchos problemas y sueños que el Estado republica-
no boliviano trataba de ocultar: apareció el racismo, el odio a los 
indios, la emergencia de élites encaramadas en los latifundios de 
las regiones, se abrieron dos brechas opuestas muy claras entre 
pobres y ricos y, al mismo tiempo, se fue complejizando la manera 
de entender no solo una sino varias concepciones de vida entrela-
zadas, enraizadas en la vida comunitaria frente a un capitalismo 
individualista depredador de la madre naturaleza y, aún así, día 
tras día fue emergiendo la memoria de nuestros territorios.

Es importante comprender que si en Bolivia y en América 
Latina existen varias naciones y pueblos, en una gran mayoría 
indígena originaria campesina, todos tienen una concepción de la 
vida diferente a la capitalista, aunque el sincretismo llegó a perfo-
rar sus normas. Podemos afirmar que, mientras en Canadá frente 
a una población de 32 millones de habitantes apenas 3% es in-
dígena, en Bolivia de una población de 9 millones de habitantes, 
62% se adscribe como indígena originario campesino. ¿Por qué 
en una población mayoritariamente indígena originaria campe-
sina se impuso un modelo de vida como el neoliberalismo? La 
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respuesta se halla en los gobiernos llamados ahora tradicionales, 
que se impusieron con golpes de Estado o mediante la cooptación 
de líderes orgánicos alejados de sus bases.

Otro aspecto muy importante para la mujer es, precisamente, 
mantener la cohesión de su comunidad a través de su familia y de 
la familia extendida; es decir, no se trata de la familia patriarcal 
del jefe de familia hombre, la mujer como esposa sumisa a las ór-
denes del esposo y los hijos, sino que se incluye a los abuelos, a los 
tíos, a los primos, así como a algún recogido más no tratado como 
criado sino como parte de la familia. Una vez escuché molestarse 
a un hijo que decía: “mi madre se recoge de la calle a personas 
abandonadas y los trata mejor que a mí, que soy su hijo”. No 
comprendía la sabiduría de su madre. Ella estaba curando uno de 
los grandes males derivados del abandono del campo por parte 
del Estado, a partir de lo cual muchas familias también se desinte-
gran y por eso existen en Bolivia niños viviendo en las calles.

Surgió entonces una pregunta: ¿cómo hemos vivido las muje-
res? No se puede describir o intentar siquiera interpretar el rol de 
las mujeres en Bolivia sino a partir de su familia, de su comunidad 
y de sus ciudades.

En las mujeres puedo afirmar que desde las abuelas, las ma-
dres, las hijas hubo complicidad en cuidar el Vivir Bien, desde el 
aprender a cuidar la salud por medio de las hierbas, principal-
mente aquellas usadas para cuidar la reproducción de la mujer, 
producir hijos e hijas, producir aymaras, quechuas, guaraníes. El 
feminismo critica que el ámbito de “lo privado”, el ámbito fami-
liar, es como la cárcel para las mujeres, el encierro del que hay que 
liberarse para salir a lo público en busca del poder; para las muje-
res que tienen sentido de comunidad, es una verdadera responsa-
bilidad lo privado, el ámbito familiar; otra cosa es que este ámbito 
de lo privado no se hallaba reconocido por el Estado-nación, aho-
ra sí en el Estado plurinacional, pero aún no se lo practica.

Como cuando la mujer en edad fértil o primeriza tiene su hijo 
varón. Ése es el momento en que más se debe cuidar a la madre 
porque tiende al sobreparto (que creo hasta hoy los médicos no 
entienden qué es). Según nuestras abuelas o awichas, el hijo varón 
absorbe más vida a la madre, dejando en mucho cuidado su salud; 
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para esto nos enseñaron que se cura el sobreparto cortando nues-
tras uñas, quemando nuestro cabello, y raspando uña de chancho 
medio quemado; así se debe tomar en infusión y abrigarse mucho 
hasta que pase el sobreparto. Después de dar a luz, la mujer debe 
tomar una sopa de la cola del mejor cordero macho, con poco 
arroz y chuño, con poca sal y orégano, porque esta hierba tiene la 
potestad de hacer sudar y esto necesita la madre para botar el frío 
de su cuerpo y que así se cierren los poros de su cuerpo abiertos 
por el esfuerzo que hizo al dar a luz.

Las mujeres aymaras tienen una infinidad de formas de ela-
borar alimentos balanceados. Por ejemplo, en el campo para sus 
familias, preparan el chuño12 o la tunta13 combinada con la papa 
con cáscara que no te hace daño porque la cáscara tiene un poder 
curativo.

Las formas de producción en Bolivia deberían ser así como 
han sido reconocidas: 36 nacionalidades, 36 formas de produc-
ción, pero entre las 36 existe un bien común que las une y es preci-
samente el vivir bien. El cómo articula la economía plural el vivir 
bien no deja o no opone a sus contrarios, no los deja al margen 
pero en realidad lo que busca es fortalecerse en forma horizontal 
con quienes cohabita. 

En Bolivia, nunca van a haber mujeres delgadas. Una mayoría 
son robustas, no son gordas porque deben trabajar muchas horas 
al día. Este trabajo de muchas horas es una injusticia que dejó 
como herencia el Estado colonial, para que las mujeres sólo se 
hagan cargo del cuidado de los hijos, las hijas y su crianza, de su 
salud y educación, de trabajar la tierra y del cuidado de los ani-
males, aunque haya chachawarmi14 la mujer va detrás del hombre. 
En la comunidad, quien definitivamente ejerce el poder son los 
hombres, no como en el patriarcado europeo porque en este caso 
es plural. Del mismo modo, las mujeres simbólicamente acceden 
a recibir el mandato de su familia hacia su comunidad, pero sólo 

12 Papa deshidratada con la helada [Nota de los editores].
13 Otro tubérculo [Nota de los editores].
14 La complementariedad hombre-mujer como base de la comunidad, lo mascu-

lino-femenino que se proyecta a otros niveles del cosmos [Nota de los editores].
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llega al ámbito simbólico, ya que en realidad en los cabildos o en 
las asambleas la mujer no tiene poder de decisión.

El desarrollismo se apropia de nuestras concepciones para im-
buir sus categorías de vida; así es una lucha llena de contradic-
ciones en nuestras realidades, por eso me preocupan mucho estos 
debates de cómo explicar entre nuestros pueblos el contenido del 
vivir bien, llevado ahora a la Constitución Política del Estado.

breves conclusiones propuestAs

El vivir bien proviene de territorios ancestrales que se han man-
tenido en Bolivia mediante la tradición oral que las mujeres han 
transmitido desde sus abuelas. El sentido de pertenencia es el re-
sultado del compromiso que asumen por vivir en comunidad y el 
disfrute tiene que ver con las decisiones colectivas asumidas para 
llegar a un acuerdo con otras formas de conocimiento.

A la insubordinación de las mujeres indígenas en la Colonia se 
la conoce por el enfrentamiento armado continuo de sus pueblos; 
fueron largos años de opresión y de marginación, pero ellas fue-
ron las vigilantes del vivir bien hasta ahora.

Las mujeres no proceden de manera igual desde su clase social, 
su cultura y su territorio, por lo tanto coexisten diferentes formas 
de despliegue del vivir bien en cada experiencia. Sin embargo, es-
tas formas se disuelven al no oponerse a un modelo de economía 
de mercado.

Fruto de sus movilizaciones desde hace más de 500 años, las 
mujeres han aportado a que el vivir bien se constitucionalice en 
el Estado plurinacional como modelo de desarrollo, existiendo el 
temor de que sea absorbido por las visiones más liberales.

Existe un reto para quienes se hallan ahora en el Estado pluri-
nacional que reconoce al vivir bien como un nuevo paradigma de 
vida de construir un contenido acorde a las realidades existentes 
porque más allá del modelo, es una luz de esperanza. 

Las mujeres que se separan de su comunidad, se hallan ex-
puestas a todo tipo de violencia, ingresando al ámbito de la in-
dividualidad sin ningún tipo de seguridad familiar que las apoye. 
Por eso resulta en violencia hacia su cuerpo y sus propios hijos e 



449

hijas, que el Estado sólo les proporcione leyes para solucionar este 
problema estructural.

El Estado plurinacional reconoce ahora a las mujeres desde su 
procedencia, en tanto se reconoce a la mujer como humana y con 
dominio ancestral.
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diversAs formAs de lA contrAinsurgenciA

enfrentAr indios contrA indios, pueblos contrA 
pueblos y pobres contrA pobres, unA peligrosA 

estrAtegiA en los pAÍses Andinos

1 Fabiola Escárzaga*

introducción

Terminada la primera década del siglo xxi encontramos en los 
países andinos un escenario paradójico: el horizonte radical vis-
lumbrado durante la década de movilización previa, combinado 
con la acción política electoral de las organizaciones indígenas, 
generó condiciones de ingobernabilidad y la destitución de go-
biernos democráticamente electos en Ecuador y Bolivia. De esta 
manera, se forzó al recambio por la vía electoral de gobiernos 
neoliberales por otros que asumieron discursos de izquierda y 
enarbolaron en sus campañas proyectos antineoliberales y anti-
imperialistas, obteniendo el apoyo popular. Tales gobiernos han 
establecido políticas fiscales que han permitido al Estado retener 
una parte mucho mayor de las ganancias generadas por la extrac-
ción y la exportación de hidrocarburos y minerales, que durante 
los regímenes neoliberales. A partir de ello, han asignado más re-
cursos a los sectores empobrecidos de la población mediante una 
gama de programas asistencialistas, permitiendo mayores niveles 
de consumo en los sectores desposeídos. Pero no han avanzado en 
la modificación de las políticas macroeconómicas, ni alterado la 
condición primario exportadora de las economías de estos países. 
Por el contrario, le han dado continuidad y la han profundizado. 
Esa continuidad ha generado un creciente descontento entre las 
poblaciones indígenas, poseedoras ancestrales de los territorios 

*1 Socióloga y latinoamericanista mexicana, profesora-investigadora de la 
uam-Xochimilco.
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que los nuevos gobiernos conceden en número creciente para su 
explotación a las empresas trasnacionales; rompiendo de mane-
ra unilateral la alianza establecida con estos sectores durante los 
procesos electorales previos. Tales alianzas no fueron firmadas, 
pero estaban implícitas en la adopción por los candidatos de las 
demandas de los pueblos indígenas en sus programas de gobierno, 
en sus discursos y en las constituciones promulgadas, en los que el 
Estado plurinacional y el Buen Vivir están consagrados.

En este contexto, abordaremos el tema de la contrainsurgencia 
entendida no solamente como la represión brutal que se vivió en 
Perú y en Guatemala en la etapa de la lucha armada o en las dicta-
duras del Cono Sur (o como la que se vive en Colombia desde hace 
décadas y que ahora se está viviendo en México, bajo la cobertura 
de la llamada “guerra contra el narco”), sino como la política que 
emprenden estos gobiernos para inhibir procesos de organización, 
toma de conciencia y lucha por la defensa de los derechos e inte-
reses de los sectores indígenas y populares en general, y para re-
vertir los avances organizativos hechos en la década previa. Lo que 
en este texto proponemos es que la contrainsurgencia está siendo 
utilizada en los países andinos bajo los llamados gobiernos progre-
sistas, a través del uso tanto de la violencia simbólica como de la 
violencia material, pura y dura: promoviendo el enfrentamiento 
de indios contra indios, pueblos contra pueblos y pobres contra 
pobres, lo cual nos parece una apuesta irresponsable y peligrosa en 
el mediano y largo plazos. Con ello se busca neutralizar a los sec-
tores más radicales cuya fuerza hizo posible el acceso al poder de 
los gobiernos actuales, sectores que ahora se sienten defraudados y 
traicionados por los gobiernos que eligieron. 

Analizaremos las estrategias de confrontación entre distintos 
sectores indígenas y entre éstos y los sectores populares no indíge-
nas que están desarrollando los gobiernos de los países andinos, 
atentando así contra un elemento que ha sido y es crucial para 
el avance de las luchas indígenas y populares desde la década de 
1990: la unidad en la diversidad de identidades, las que por razo-
nes culturales, históricas y estructurales han separado geográfica 
y políticamente a los pueblos indígenas. En sus luchas recientes, 
éstos lograron avanzar en distinta medida en los procesos de iden-
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tificación con el Otro y en la formulación de proyectos de futuro 
comunes en contra del modelo neoliberal. Pero hoy observamos 
la paradoja de que los gobiernos surgidos a partir de la destitución 
de los gobiernos neoliberales, a pesar de que las nuevas constitu-
ciones postulan la construcción de Estados plurinacionales, están 
fortaleciendo el Estado-nación cuestionado por los movimientos 
indígenas por monoétnico, autoritario y por limitado en el cum-
plimiento de su promesa de inclusión; al mismo tiempo que con-
tinúan y profundizan las políticas neoextractivistas sin desmontar 
el modelo neoliberal, contrario a los intereses de los sectores indí-
genas cuyo voto mayoritario los llevó al poder.

lA diversidAd indÍgenA

En los países andinos, el contraste entre las condiciones de pro-
ducción y de vida de los pueblos indios de las selvas y las sierras, 
de tierras bajas y tierras altas, de la Amazonía y de los Andes, es 
muy marcado y corresponde a diferentes tradiciones civilizatorias: 
unos fueron o son todavía cazadores-recolectores y los otros han 
sido y son campesinos, unos son nómadas y otros sedentarios, unos 
son miles y otros son millones. Ambas tradiciones son producto de 
procesos seculares de adaptación de las poblaciones originarias a 
las condiciones impuestas por sus contrastados medios naturales 
y ellos, en su acción colectiva, han creado las instituciones y la 
tecnología adecuada para la satisfacción de sus necesidades ma-
teriales. Su interacción equilibrada con la naturaleza permitió la 
vida humana y animal y la producción y reproducción de su cul-
tura sin afectar a la naturaleza durante siglos, y por el contrario, 
contribuir con su praxis a su reproducción (Lehm, 1999).

A lo largo de los siglos hubo interacciones entre los habitantes 
de tierras altas y bajas; en tanto que la sobrevivencia de cada uno 
requirió del intercambio de productos disponibles sólo en uno de 
esos espacios. Este intercambio se resolvió por el comercio y tam-
bién a través de la guerra. La llegada del hombre blanco a partir 
de la Conquista española comenzó a alterar en gran escala las 
condiciones de esa coexistencia: la búsqueda de oro y plata en los 
primeros siglos y más tarde la explotación de otros productos, en 
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la medida que la producción capitalista europea lo requería, sig-
nificó el despojo creciente de sus territorios para crear latifundios 
y sus habitantes fueron sometidos a la esclavitud y a la servidum-
bre en diversas variantes. La evangelización fue una estrategia útil 
para convertir a los cazadores-recolectores nómadas de la selva en 
campesinos sedentarios, a través de las misiones franciscanas, je-
suitas y de otras órdenes religiosas; y para forzar a los campesinos 
de tierras altas a someterse a la población blanca con la mediación 
de las parroquias (Patzi, 2007)

De esta manera, a lo largo de los siglos se fue ampliando la 
frontera agrícola de acuerdo a la demanda de materias primas 
de las economías metropolitanas y no para la satisfacción de las 
necesidades de sus habitantes. Se degradaron los suelos al impo-
ner la extracción de recursos minerales y la producción masiva de 
materias primas para la exportación, y muchos pobladores fueron 
obligados a emigrar por el despojo de sus tierras o territorios y/o 
para huir de la imposición del trabajo forzado. 

Desde mediados del siglo xx, en la medida en que las tierras 
altas se agotaban y la población crecía, se dieron procesos migra-
torios cada vez más intensos desde la sierra hacia la Amazonía 
(en Ecuador y Perú) o desde el Altiplano y Valles hacia El Chaco 
y la Amazonía (en Bolivia); migraciones espontáneas motivadas 
por la falta de tierras para los campesinos y/o promovidas por 
los gobiernos como estrategia de concentración de tierras por las 
élites dominantes para la especulación. El resultado fue que los 
campesinos acostumbrados a unas condiciones de vida particula-
res (entre 2500 y 4000 msnm y de clima frío) se vieron obligados 
a emigrar a regiones que ofrecían condiciones materiales de vida 
muy distintas, para colonizar tierras “vírgenes”, tumbar la selva y 
volverla tierra agrícola, lo cual implicaba un muchas veces trau-
mático proceso de adaptación.

Se impusieron así contactos más intensos entre serranos o collas 
y nativos amazónicos o cambas, y se establecieron nuevas relacio-
nes bajo condiciones de rivalidad y disputa por el territorio de 
los nativos, bajo la hegemonía de grandes latifundistas, viejos o 
nuevos. Asimismo, desde los discursos de los grupos dominantes 
se estimularon las diferencias entre unos y otros indígenas para 
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mantenerlos separados y divididos, extraños unos de otros, y en-
frentarlos entre sí, en razón de sus diferencias culturales, benefi-
ciándose con ello los grupos dominantes. 

Se elaboraron discursos identitarios más o menos conflictivos 
surgidos espontáneamente del encuentro entre diferentes, que sub-
rayaron las diferencias. Más tarde, la acción de las Organizaciones 
no Gubernamentales (ong) profundizó y naturalizó las diferencias 
y el conflicto entre los distintos sectores. Se afirmaron así estrate-
gias de lucha diferenciadas, a partir de procesos históricos y condi-
ciones de vida disímiles. En Bolivia, las políticas gubernamentales 
multiculturales de la década de 1990 acentuaron la separación 
favoreciendo a los pueblos indígenas del Oriente, negociadores y 
pacíficos, en perjuicio de los de Occidente, radicales y beligerantes, 
y se consolidó la separación (Patzi, 2007). Los indígenas de tierras 
altas, de tradición campesina, tienen una larga experiencia orga-
nizativa comunitaria y/o sindical y han desarrollado capacidades 
de organización y de lucha más contundentes y radicales, alcan-
zando una creciente autonomía política. Mientras que el proce-
so organizativo de los indígenas del Oriente es más reciente, son 
menos numerosos, están dispersos y han sido más dependientes 
de la asesoría de las ong. Un espacio emblemático de tal fricción 
son las zonas de ceja de selva en Perú y Bolivia, un espacio inter-
medio entre tierras altas y tierras bajas donde se dan importantes 
procesos de colonización cocalera a partir de la década de 1950, 
que se intensifican durante la década de 1970 y continúan hasta 
hoy, mediante la demanda para la producción de cocaína. Por las 
razones señaladas, en el enfrentamiento y la disputa por la tierra, 
los migrantes de tierras altas son más fuertes, más aptos para im-
ponerse sobre los intereses de los nativos.

el AlcAnce de lAs AliAnzAs en lA etApA de Auge de lA 
movilizAción indÍgenA

En la última década del siglo xx y la primera del xxi, los pueblos 
indígenas potenciaron sus luchas aprovechando el entramado ju-
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rídico construido por instancias internacionales,1 instrumentado a 
regañadientes en los distintos países mediante las reformas cons-
titucionales de la década de 1990, que reconocían su identidad y 
derechos territoriales, pero cancelaban su acceso a la propiedad 
agraria.2 Aunque limitado, este andamiaje resultó útil para legiti-
mar ante la opinión pública y sustentar materialmente sus luchas 
a nivel internacional primero y a nivel nacional después, para 
avanzar en la afirmación de sus identidades; proceso iniciado pre-
viamente por ellos mismos y ahora favorecido por la infraestruc-
tura multicultural indigenista creada en los distintos países. Ésto 
fue un arma de dos filos, pues las concesiones otorgadas buscaban 
imponer y/o fomentar y fortalecer las estrategias reivindicativas 
de los sectores indígenas que no amenazaran el orden socioeconó-
mico dominante y se limitaran a las demandas aceptables.

Se establecieron así dos rutas: la abierta desde arriba, via-
bilizada a partir del apoyo de asesores externos no indígenas, o 
profesionales y técnicos indígenas, que desde las ong de distintos 
orígenes del primer mundo, diferentes matices políticos, especia-
lizaciones temáticas y regionales, agendas, trayectorias e institu-
ciones, se encargaron de tutelar los procesos organizativos de las 
poblaciones indígenas. La otra ruta fue la generada desde abajo 
por la iniciativa de los propios indígenas que en cada país tuvo 
expresiones y trayectorias diversas, construidas a partir de la recu-
peración de sus tradiciones y experiencias de lucha y de sus modos 
colectivos de reproducir la vida, las cuales revivieron o fortalecie-
ron sus identidades indígenas con el propósito de enfrentar los 
viejos mecanismos racistas de exclusión y opresión, y los nuevos 
mecanismos de despojo y explotación.

El ciclo de la movilización popular contra el neoliberalismo 
iniciado en la década de 1990, tuvo como uno de sus logros y 
potencia, comenzar a revertir la separación reseñada en el apar-
tado anterior. Esos procesos organizativos se basaron en general 

1 Que luego de un largo proceso se concreta en la creación del Convenio 169 
de la oit.

2 Esta estrategia inicia desde la década de 1950 pero se acelera con el neoli-
beralismo.
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en articulaciones de diversos sectores en torno a una visión de 
conjunto sobre las formas de afectación de las políticas neolibera-
les a sus intereses diferenciados. Es decir, fueron alianzas amplias 
entre sectores históricamente contrapuestos por los dominadores 
y la dominación, las que permitieron acumular las fuerzas para la 
impugnación del neoliberalismo. Mostraremos las formas en que 
se produjeron esas articulaciones, sus alcances y limitaciones en 
Ecuador, Bolivia y Perú.

lA experienciA ecuAtoriAnA

Al iniciar el siglo xxi, los movimientos indígenas estaban en ascen-
so en varios países de América Latina.3 El movimiento indígena 
ecuatoriano llevaba adelante el proceso más avanzado a nivel lati-
noamericano por su capacidad de articulación y movilización de 
alcance nacional en torno a la reivindicación del reconocimiento 
de su cultura y a la reforma estatal que transformara su condición 
monocultural mestiza hacia la plurinacionalidad. Demandas que 
en lo inmediato se concretaron en la apertura de espacios en la 
administración pública central, para la atención de la población 
indígena en ámbitos particulares como educación y salud, bajo 
la gestión de los propios indígenas. Al tiempo que, con la partici-
pación electoral mediante el partido político propio Pachakutik, 
representantes indígenas fueron accediendo a espacios del gobier-
no local desarrollando gran experiencia en esas tareas. Con esa 
estrategia dual, el movimiento indígena contribuyó a profundizar 
la situación de inestabilidad que la crisis económica produjo en el 
país, y logró destituir varios gobiernos neoliberales desde 1990. 

3 El zapatismo en México transitó desde la rebelión armada a la reivindica-
ción de la autonomía indígena, sirvió como ejemplo y articulador de pro-
cesos de afirmación y organización indígena en otros estados del país que 
cuestionaron el carácter etnocéntico del Estado mestizo y el despojo que 
por la vía de las reformas al Artículo 27 se estaba haciendo de las tierras y 
territorios indígenas. Aportó también una propuesta de construcción social 
alternativa en torno a las cosmovisiones indígenas frente a la crisis global del 
capitalismo que tuvo una gran repercusión entre la juventud de los países 
desarrollados.
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La fuerza política lograda se sustentaba precisamente en la alian-
za de las organizaciones de las tres regiones del país: Sierra, Ama-
zonía y Costa, integradas en la Confederación de Nacionalidades 
Indígenas del Ecuador (Conaie)4 desde 1986. Las formas de movi-
lización que implementaron fueron los levantamientos, que eran 
prolongados bloqueos carreteros. A diferencia de Bolivia, como 
veremos más adelante, las organizaciones amazónicas fueron pio-
neras en la organización y movilización, en tanto la explotación 
petrolera en la zona fue muy intensa. De manera que en la Co-
naie se expresaba un relativo equilibrio de fuerzas entre serranos y 
amazónicos, que se traduce en el principio de rotación en la direc-
ción de la organización entre ambos sectores (Escárzaga, 2009a).

lA experienciA boliviAnA

En Bolivia, a partir de 2000 se impugnó radicalmente al neolibe-
ralismo mediante acciones simultáneas aunque poco articuladas 
de los distintos sectores indígenas y populares: en abril de ese año, 
la Guerra del Agua en Cochabamba, dirigida por la Coordina-
dora del Agua y de la Vida, en contra de la privatización de ese 
recurso, conjuntó a comunidades rurales quechuas, pobladores 
urbanos de la ciudad de Cochabamba, la Federación de Fabri-
les y sectores medios que apoyaron técnicamente las demandas, 
en acciones de resistencia popular urbana contra las autoridades. 
Por su parte, los aymaras rurales y urbanos (pobladores, maes-
tros, transportistas, gremiales, etcétera), organizados en torno a la 
csutcb dirigida por Felipe Quispe, realizaron bloqueos carreteros 
y cercos a La Paz para impedir el abastecimiento de alimentos 
y dificultar la continuidad de la vida cotidiana de la población 
urbana, en demanda de tierras para los campesinos, créditos a la 
producción, contra la privatización del agua, la creación de una 
universidad indígena, etcétera. Ambos sectores de tierras altas ex-

4 En la zona de la Sierra está Ecuarunari, fundada en 1973, la Confederación 
de Nacionalidades Indígenas de la Amazonía Ecuatoriana (Confeniae) fun-
dada en 1980, y la Coordinadora de Organizaciones Indígenas de la Costa 
Ecuatoriana (coince). 
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presaron en su estrategia de lucha beligerante el cuestionamiento 
no sólo del neoliberalismo sino del capitalismo (Gutiérrez, 2008).

Los cocaleros del Chapare, integrados en las Seis Federaciones 
y dirigidos por Evo Morales, desde la década de 1990 enfrentaron 
las acciones policiacas de erradicación de cultivos de hoja de coca 
y las políticas de desarrollo alternativo impuestas por el gobierno, a 
través de la organización de comités de autodefensa basados en 
su organización sindical. Amenazados por las políticas antidro-
gas en sus posibilidades de reproducción material, cuestionaron la 
subordinación de los gobiernos bolivianos de turno a las políticas 
antinarcóticos del gobierno norteamericano y formularon un dis-
curso antiimperialista, reivindicaron el consumo tradicional de la 
hoja de coca y afirmaron su identidad indígena. Aprovechando 
las oportunidades abiertas por las políticas de descentralización, 
asumieron la vía electoral para dotarse de representación propia 
y fueron ocupando espacios en gobiernos locales y escaños en el 
parlamento. Como en Ecuador, la movilización fue complemen-
tada por procesos de participación electoral a través de partidos 
propios: los cocaleros crearon en 1996 el Movimiento al Socialis-
mo (mas), y los aymaras de la csutcb, crearon en 2001 el Movi-
miento Indio Pachakuti (mip) (Escárzaga, 2012). 

En tierras bajas, al oriente del país, los pueblos indígenas de di-
versas etnias se articularon en torno a la Confederación Indígena 
del Oriente Boliviano (cidob). La marcha de 1990 desde el Orien-
te hacia La Paz por Tierra y Territorio, fue el primer encuentro 
simbólico entre indígenas de tierras bajas y tierras altas. Ocurrió 
en la cúspide, donde los indígenas de tierras altas llegaron a reci-
bir a sus hermanos y solidarizarse con sus reclamos, darse la mano 
y reconocer lo que tienen en común. Al iniciar el nuevo siglo, el 
mas desarrolló trabajo político entre la población del oriente, so-
bre todo migrante, para promover su afiliación.

En Bolivia, no se dio la articulación en una sola organización 
nacional de todas las regiones y sectores. Cada organización avan-
zó en su propio espacio, porque cada organización tenía su propia 
trayectoria, estrategia e identidad. La lucha fue el momento de 
encuentro, de reconocimiento de sus reivindicaciones comunes. 
Tampoco concertaron sus movilizaciones, pero todos se movili-
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zaron durante el primer quinquenio del siglo xxi en una espe-
cie de carrera de relevos y a veces simultáneamente. Sólo en los 
momentos más intensos del enfrentamiento contra el gobierno, 
hubo intentos de articulación que se expresaron en demandas y 
agendas comunes.5

lA experienciA peruAnA

Los casos de Guatemala y Perú eran diferentes.6 En estos países 
la organización indígena era un proceso incipiente, debido a las 
secuelas dejadas por la prolongada acción de las organizaciones 
armadas, que asumieron a las poblaciones indígenas como su 
base social. Las fuerzas contrainsurgentes se ensañaron con ellas 
porque las identificaron como la base natural de apoyo de las or-
ganizaciones armadas.7 Mediante el genocidio, la acción contra-
insurgente desarticuló las alianzas inicialmente construidas entre 
guerrillas y población indígena. También obligaron a ésta a ser 
la primera línea de fuego en la contrainsurgencia, cargándole los 
costos humanos y materiales de la pacificación.8 En ese escenario 
de guerra, desplazamiento y terror, las posibilidades de organiza-
ción autónoma en defensa de sus derechos como indígenas fueron 
reducidas y tardías. La prioridad era la lucha por sus derechos 
humanos o por la sobrevivencia de los que quedaron,9 mantenién-
dolos paralizados por el miedo durante más de dos décadas. Por 
lo anterior, el caso de Perú es un contrapunto frente a Ecuador y 
Bolivia.

5 La Guerra del Gas, la agenda de octubre.
6 Para un análisis más amplio del proceso peruano, véase Escárzaga, 2009b.
7 El Ejército Guerrillero de los Pobres (egp) y la Organización del Pueblo en 

Armas (orpa) en Guatemala y el Partido Comunista del Perú (Sendero Lumi-
noso) y el Movimiento Revolucionario Tupac Amaru (mrta) en Perú (Escár-
zaga, 2006).

8 A través de la creación de Comités de Autodefensa Civil y el apoyo a las 
Rondas Campesinas.

9 Según la Comisión de la Verdad y Reconciliación, en Guatemala fueron 250 
000 muertos y en Perú 69 000.
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El factor catalizador de los procesos organizativos que se visi-
bilizan a partir de 2000 y de las alianzas que se establecen entre 
sectores populares diversos, fue la expansión de la minería a partir 
de 1990, promovida por el gobierno de Fujimori, como el eje de 
la reinserción del país en el mercado mundial. La Constitución 
de 1993 estableció las garantías jurídicas y financieras exigidas 
por los inversionistas extranjeros. A diferencia de la etapa anterior 
en que estaban concentradas en unas pocas regiones, las actuales 
explotaciones mineras cubren gran parte del territorio nacional, 
afectando por igual a la sierra, a la Amazonía y a la costa; ello ha 
provocado nuevos desplazamientos de la población, ahora por el 
despojo de sus tierras o por la inhabilitación de las mismas, pro-
ducto de la extracción minera. 

El contraste extremo entre una minería próspera y moderna 
que se ha convertido en el principal rubro de ingresos por expor-
taciones que beneficia sobre todo a empresas transnacionales, y 
una empobrecida y marginada población rural, genera un cre-
ciente descontento en muchas localidades que no reciben los be-
neficios prometidos por el neoliberalismo, alentando la polariza-
ción social y el rechazo a la minería. Bajo la legislación neoliberal 
las comunidades campesinas y nativas ya no pueden reclamar por 
el despojo de sus tierras, pues han perdido sus derechos de pro-
piedad, pero ahora reclaman por los efectos contaminantes que 
la minería provoca, acogiéndose a los derechos establecidos en la 
legislación internacional.

Con la caída de Fujimori en el año 2000, se restableció la ins-
titucionalidad democrática y se redujo la represión, lo que abrió 
nuevas posibilidades para la organización popular y la expresión 
de su descontento mediante la movilización. No obstante, en 
2004, con el gobierno de Toledo se inició una persistente política 
de criminalización de la protesta en contra de los sectores más 
activos.

Cada sector y región, a través de sus distintas experiencias y 
condiciones, se organizó contra la presencia de las empresas mine-
ras, transnacionales en su mayoría. En 1999, se creó la Confede-
ración Nacional de Comunidades Afectadas por la Minería (Co-
nacami) sustentada en la personería jurídica como comunidades 
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campesinas y comunidades nativas10 o como Rondas Campesinas 
y Comités de Autodefensa Campesina (cad), aprovechando la ex-
periencia organizativa que habían conseguido durante la guerra 
interna, el armamento entregado por el gobierno o adquirido por 
ellos y el argumento de la deuda moral por cobrar al Estado, pues 
ellos fueron los vencedores de la guerra y los artífices de la derrota 
del Partido Comunista del Perú Sendero Luminoso (pcp-sl). Su 
primera gran marcha fue en diciembre de 2000 y desde entonces 
su crecimiento y capacidad de movilización ha sido acelerado.

Las movilizaciones en contra de las mineras se sustentan en la 
articulación no sólo de las comunidades directamente afectadas 
en sus territorios, sino también de las poblaciones cercanas afecta-
das por sus diversos efectos negativos: como consumidores de los 
productos agrícolas o como usuarios del agua no solamente para 
el riego, sino también para el consumo urbano. Para luchar uni-
dos crearon Frentes de Defensa en las provincias y departamentos.

Otro sector protagónico fue el de los cocaleros de las diver-
sas cuencas,11 movilizados en contra de los programas de erra-
dicación de los cultivos de hoja de coca, cuyas organizaciones se 
fortalecieron y articularon gracias a la tolerancia que el gobierno 
de Fujimori tuvo frente a algunas cuencas, y a la tolerancia del 
gobierno norteamericano frente al gobierno peruano,12 en tanto 
los cocaleros eran sus aliados en la lucha contrainsurgente. En 
febrero de 1998 los cocaleros crearon la Coordinadora Nacional 
de Productores Agropecuarios (Conapa) agrupando a ocho fede-
raciones y asociaciones. En enero de 2003 lograron unificarse en 
la Confederación Nacional de Productores Agropecuarios de las 

10 A partir de la reforma agraria de 1969, las comunidades indígenas fueron 
legalmente reconocidas, pero las de la sierra fueron denominadas comunida-
des campesinas y, las de la Amazonía, comunidades nativas. Después de ello 
no se autoidentificaron más como indígenas o indios sino como comuneros.

11 Existen catorce cuencas cocaleras en el Perú; las más importantes son las del 
valle del Alto Huallaga, Aguaytía, Monzón y valle del río Apurímac y Ene 
(vrae).

12 Ello fue así entre 1990 y 1995. Más tarde, el gobierno norteamericano co-
menzó a presionar y lo hizo más intensamente a partir de 1999, llegando a 
un nivel de tolerancia cero luego de la salida de Fujimori.
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Cuencas Cocaleras del Perú (conpaccp). Los cocaleros peruanos 
intentaron replicar la estrategia boliviana del mas, que articuló la 
movilización social y la lucha electoral bajo el liderazgo de Evo 
Morales con excelentes resultados, pero el encarcelamiento de su 
dirigente máximo, Nelson Palomino (entre 2003 y 2006) lo impi-
dió y dejó disponible el lugar que en 2006 ocupó Ollanta Humala 
(Escárzaga, 2010).

Un sector que logró visibilizarse en los últimos años ha sido la 
Asociación Interétnica de Desarrollo de la Selva Peruana (aidesep), 
creada en 1980, que agrupa a 48 federaciones y organizaciones 
territoriales que representan a 1 340 comunidades pertenecientes 
a los 64 pueblos indígenas amazónicos.13 La organización comen-
zó a movilizarse en agosto de 2008, iniciando un paro amazónico 
para exigir la derogación de los “decretos de la muerte”; diez de-
cretos presidenciales que afectaban los intereses de las comunida-
des nativas amazónicas y los de otras regiones.14 Las movilizacio-

13 La mayoría del territorio amazónico (72%) ha sido entregado en 81 lotes 
(56´131,861 Has) de hidrocarburos a las empresas multinacionales y nacio-
nales, mientras 10% (7´802,000 Has) lo fue a 1228 concesiones forestales 
(Montoya, 2009)

14 Las consecuencias de los decretos afectaban de manera integral los intereses 
de la sociedad: reversión a favor del Estado para entregar en concesión o 
venta al gran capital privado las tierras sin título de propiedad, situación en 
la que se encontraban más de 1 200 comunidades campesinas y nativas; eli-
minación del requisito del acuerdo previo con los propietarios de las tierras 
rurales; privatización del agua a favor de las empresas mineras; entrega a la 
inversión privada del aprovechamiento del agua y de los bienes asociados a 
él, sean estos naturales (fajas marginales cauces, glaciares, etcétera) o artifi-
ciales (captaciones, almacenamiento, conexión, etcétera); flexibilización de 
las medidas que garantizan el patrimonio de las áreas naturales protegidas, 
que debilita la gestión ambiental; disponibilidad de las áreas naturales para 
el aprovechamiento de recursos renovables y no renovables para otorgar 
concesiones forestales, mineras y petroleras; reducción de la definición del 
patrimonio forestal dejando fuera 64% de los bosques del Perú, incluida la 
biodiversidad de flora y fauna, que serian rematadas a las transnacionales; 
privatización de los bosques y la promoción y el cambio de uso de tierras 
para favorecer la producción de biocombustibles en manos de grandes em-
presas trasnacionales, abandonando el cultivo de alimentos básicos (Monto-
ya, 2009).
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nes amazónicas colocaron en la agenda nacional al sector antes 
ignorado y suscitaron, por vez primera en la historia peruana, 
la solidaridad de los sectores urbanos de la Amazonía y de otras 
organizaciones indígenas del país, así como la identificación de su 
demanda de respeto a la naturaleza como una demanda común.

La confrontación entre un gobierno de derecha, identificado 
con los intereses de las empresas mineras y no con los de la pobla-
ción indígena, escaló en intensidad a partir de la publicación de 
una editorial en el periódico El Comercio, el 2 de marzo de 2008, 
firmado por el presidente Alan García y titulado “El perro del 
hortelano contra los pobres”. Citaremos algunos fragmentos para 
mostrar el tono de la descalificación hacia las demandas de los 
diversos sectores de la población, que expresaban su inconformi-
dad contra la política extractivista y sus efectos sobre la población, 
de modo de brindar herramientas que nos permitan comprender 
la indignación que despertó, expresada en los textos de Magdiel 
Carrión y Miguel Palacín en este libro:

[El] perro del hortelano que existe en muchos de nosotros. 
El perro del hortelano no sale de su pobreza intelectual ni 
quiere que los peruanos salgan de la pobreza material y 
educativa. Además, sostiene que sólo los radicales y extre-
mistas pueden luchar contra la pobreza porque ellos tienen 
el monopolio del corazón social […]
Escribe y opina repitiendo su letanía, desalentando, empu-
jando a los extremistas a protestar por todo y contra todo, 
pero jamás llega a movilizar entre bloqueos y marchas a 
más de 10 000 activistas agresivos y callejeros […]
Y como nuestra educación de precarios contenidos y mala 
calidad no enseña a comprender, ni a razonar críticamen-
te, aún tiene algunos crédulos que lo escuchan. Por eso no 
acepta una verdadera revolución educativa. Siempre hay 
que oponerse para que quien se cree tuerto sea rey en el 
país que quiere mantener en la ceguera […]
Ahora que la batalla ya no es económica porque el mundo 
aplastó en ese tema al perro del hortelano, éste se presenta 
como antiminero, pluriculturalista y patriotero. Dice: “Que 
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los terrenos eriazos se queden como están, que la riqueza 
forestal de la Amazonía no se aproveche, que no se constru-
yan hoteles cerca de los monumentos arqueológicos” […]
Error o ignorancia. El perro del hortelano tiene una visión 
parroquial y acomplejada… (García Pérez, 2008)

En su brutalidad, el texto de García expresó de manera con-
tundente el conflicto de intereses entre sectores indígenas que de-
fienden derechos reconocidos internacional y nacionalmente, y 
la población pobre. Este conflicto, si bien es realmente existente 
también es exacerbado desde el gobierno, en cuya visión los in-
dígenas aparecen como los adversarios del gobierno, y los pobres 
como sus aliados y beneficiarios de sus políticas, la cual es posible 
sólo afectando los intereses de los indígenas. Una de las partes 
tendrá que ser sacrificada inevitablemente, y debe optarse por el 
beneficio de la mayoría. 

Luego de la agresión verbal vino la respuesta violenta: después 
de un año de movilizaciones, el 4 de junio de 2009, el Comando 
Conjunto envió a 100 policías y a 700 soldados para desalojar a 
los nativos que habían bloqueado una carretera. Los nativos, ar-
mados con sus lanzas y con las armas recuperadas de los policías, 
enfrentaron la acción represiva. Por primera vez, un sector que se 
consideraba pacífico y débil, afirmó violentamente sus derechos. 
El saldo de la acción del 5 de junio fue de 24 policías y 10 civiles 
muertos y de cientos de civiles desaparecidos15 y las imágenes de 
los amazónicos armados con sus lanzas recorrieron los medios de 
comunicación durante meses.

De esta manera, este sector antes invisibilizado se colocó como 
uno de los actores más dinámicos en las luchas contra las políticas 
neoliberales. El conflicto amazónico y la torpe respuesta discur-
siva y represiva del presidente García y su gobierno, prepararon 

15 Y la subsecuente persecución de los dirigentes y el exilio de Alberto Pizango, 
presidente de aidesep, en Nicaragua durante más de un año. La continua-
ción de su proceso judicial impidió que nos acompañara en las iii Jornadas.
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el terreno para un cambio de rumbo representado por la llegada 
de Ollanta Humala a la presidencia de Perú, en julio de 2011.16

los cAndidAtos del cAmbio

La intensidad de las movilizaciones desarrolladas a partir de 2000 
en los tres países andinos generó, en distinta medida, condiciones 
de ingobernabilidad, que posibilitaron la llegada a la presidencia 
de la República de figuras carismáticas, ajenas al sistema políti-
co tradicional, que tuvieron la capacidad política para capitalizar 
en torno a sus candidaturas la inmensa fuerza social desarrollada 
por los sectores indígenas y populares en los últimos años. Sus 
candidaturas ofrecieron una salida democrática formal a las crisis 
políticas que se vivían. Como candidatos asumieron las banderas 
de los sectores movilizados, se posicionaron frente al neoliberalis-
mo y ofrecieron revertir esa política, también contra los intereses 
norteamericanos, por la afirmación de los intereses nacionales y a 
favor de las demandas indígenas y populares.

Entre los tres presidentes, Evo Morales, en tanto indígena y 
dirigente cocalero, es el que presenta una mayor cercanía y suscita 
una mayor identificación con el conjunto de los sectores moviliza-
dos. Su liderazgo se constituyó en la lucha misma y su discurso y 
proyecto de gobierno afirmaron esa relación orgánica. Su capa-
cidad de desarrollar ambas estrategias, la de la movilización del 
sector cocalero y la electoral, a partir de la construcción de un 
partido político de izquierda, hacen de su triunfo el más contun-
dente de los tres. La prolongada rivalidad entre él y Felipe Quispe, 
dirigente de la csutcb, se decidió mediante las urnas en diciembre 
de 2005. Como consecuencia de la decisión de Morales de con-
centrar su energía en la vía electoral y el tendencial abandono de 
la vía de la movilización, éste aparece, a diferencia de su rival en 
el campo popular Felipe Quispe, como un dirigente capaz de es-
tablecer alianzas más amplias, no sólo entre la población indígena 

16 En 2011, los aymaras del departamento de Puno también se movilizaron en 
contra de la minería, pero por su trayectoria política diferenciada, no parti-
cipan de la Conacami.
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con la que construyó alianzas previamente a través de su partido 
político, sino con las clases medias. En esta misión, la candidatura 
de Álvaro García Linera a la vicepresidencia le ofreció el benefi-
cio de una interlocución con ellas, afectadas por el deterioro de 
sus condiciones de vida y la incertidumbre de la ingobernabilidad 
prolongada. Ganó la presidencia por mayoría absoluta, con 54% 
de la votación, lo que le evitó tener que hacer alianzas con otras 
fuerzas políticas, logrando incluso desmantelar el viejo sistema de 
partidos.

El caso de Rafael Correa es distinto, es un economista y pro-
fesional de la gestión pública, sin relación con las organizaciones 
sociales o partido político alguno. Su candidatura surge en el con-
texto de una prolongada crisis económica y de ingobernabilidad 
generada por la movilización indígena y popular. Correa creó un 
partido propio, Alianza País, y elaboró un discurso que cuestiona 
la partidocracia. Propuso al movimiento indígena establecer una 
alianza electoral, pero ésta fue rechazada por Pachakutik, que pos-
tuló al dirigente indígena Luis Macas como candidato presidencial. 
Correa retomó reivindicaciones indígenas como la convocatoria a 
una nueva constituyente para conformar un Estado plurinacional 
y la reivindicación del Buen Vivir. Obtuvo la mayor votación en 
la primera vuelta electoral, con el voto indígena que no recibió 
Luis Macas, y en la segunda vuelta electoral obtuvo el triunfo sin 
necesidad de establecer una alianza orgánica con el movimiento 
indígena. Es presidente desde 2007 y ha sido reelegido en 2011.

Ollanta Humala es un teniente coronel retirado, que inició su 
carrera política a partir del levantamiento militar de Latacunga, 
Tacna, que dirigió en octubre de 2000 en contra del presidente 
Fujimori.17 Los rebeldes depusieron las armas cuando en diciem-
bre, Valentín Paniagua asumió la presidencia transitoria y fueron 
amnistiados. Se mantuvo en el Ejército pero lo alejaron de las ar-

17 En contra de la ilegitimidad de su gobierno y del mando militar, por el frau-
dulento proceso electoral en que se reeligió por segunda vez. El grupo de 
artillería a su mando consistía de 120 soldados y dos suboficiales, entre ellos, 
su hermano Antauro. Para un desarrollo más amplio del ascenso de Humala 
se puede consultar Escárzaga, 2010.
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mas, entonces inició su preparación política con miras a la presi-
dencia de su país.18 En enero de 2003 fue enviado como agregado 
militar a Francia y en 2004 a Corea del Norte. Durante ese exilio 
dorado, su hermano Antauro desarrolló en Perú una intensa labor 
organizativa y de difusión del etnocacerismo,19 doctrina formula-
da inicialmente por su padre Isaac Humala. La base social de la 
organización eran los reservistas del ejército.20

En 2003, los Humala fundaron el Movimiento Nacionalista 
Peruano (mnp), lo que intensificó la campaña del gobierno en su 
contra. El presidente Toledo denunció que eran financiados con 
dinero del narcotráfico y de contrabandistas de madera. La pren-
sa señalaba también nexos con Hugo Chávez. A partir de 2004, 
los Humala establecieron vínculos con organizaciones indígenas 
andinas y amazónicas y de manera más sólida con los cocaleros, 
que se incorporaron a sus movilizaciones. El 1° de enero de 2005, 
Antauro se levantó en Andahuaylas con 150 hombres, exigiendo 
la renuncia del presidente Toledo. El saldo fue de seis muertos 
entre policías y civiles, los alzados fueron capturados y procesados 
por los delitos de rebelión, secuestro, arrebato de armas de fuego 
y homicidio calificado. Ollanta, desde Seúl, elaboró el manifiesto 
del alzamiento. Varias organizaciones populares, aprovechando 
el ambiente generado por la acción militar, elaboraron un do-
cumento en el que plantean un conjunto de reivindicaciones, en 
apoyo tácito a la acción de Antauro.

Ollanta regresa en febrero de 2005 y comienza a preparar su 
candidatura presidencial. La base de su estrategia será el distan-
ciamiento con las acciones y planteamientos radicales de Antau-

18 Estudia Ciencia Política en la Universidad Católica y Derecho Internacional 
en la Sorbona.

19 Que reivindica la figura del presidente Andrés Avelino Cáceres, militar mes-
tizo que dirigió la guerra contra la invasión chilena durante la Guerra del 
Pacífico (1879-1883), organizando montoneras indígenas. Es un discurso más 
mestizofílico que indianista, que expresa el nacionalismo militar mestizo (Es-
cárzaga, 2010).

20 Antauro Humala publica el libro Ejército peruano: milenarismo, nacionalismo y 
etnocacerismo y el periódico Ollanta, que llama públicamente a derrocar al go-
bierno de Toledo.
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ro –ahora preso–, enfatizando su nacionalismo y renunciando al 
etnocacerismo. No obtiene el registro de su Partido Nacionalista 
Peruano (pnp) y debe acogerse a las siglas de Unión por el Perú 
(upp), partido fundado por Pérez de Cuéllar. El apoyo de los co-
caleros a los candidatos del partido fue uno los factores de su alta 
votación. Humala obtuvo la votación más alta pero no la mayoría 
absoluta. En la segunda vuelta electoral, las fuerzas políticas tra-
dicionales de centro y derecha cerraron filas contra el militar y el 
resultado fue el triunfo de Alan García, del Partido Aprista Perua-
no (pap), quien en su nueva gestión continuó la política neoliberal 
instaurada por Fujimori y buscó por todos los medios obstruir el 
avance del político emergente. Al inicio del nuevo gobierno fue-
ron cooptados varios de los congresistas del pnp y durante todo el 
quinquenio se desarrolló una intensa campaña racista en contra 
de los congresistas de origen indígena y de criminalización contra 
los cocaleros, para debilitar la base social de Humala.

Para las elecciones de 2011 Ollanta transformó su perfil, rem-
plazó la identificación con Hugo Chávez por la identificación con 
Lula y recibió asesoría brasileña, lo que lo hizo un candidato más 
confiable ante los intereses económicos dominantes que cinco 
años atrás. Además lo favoreció el hecho de que los candidatos 
de la derecha eran varios y no se pusieron de acuerdo para en-
frentarlo. Ollanta obtuvo nuevamente la mayor votación y Keiko 
Fujimori, la hija del dictador preso, la segunda, de manera que la 
segunda vuelta se disputó entre ellos. Una parte de los votantes 
de Humala fueron sectores indígenas y populares que lo perci-
bieron como una posibilidad de cambio hacia la izquierda,21 no 
radical pero sí significativo. Otros sectores medios urbanos que no 
necesariamente se identificaban con el programa y el candidato 
votaron por él en contra de lo que Fujimori representaba. Desde 
la campaña por la segunda vuelta, Humala cambió su programa 
de gobierno acercándose al empresariado. 

21 Fue en los departamentos serranos, donde predomina la población indígena, 
que Humala obtuvo los porcentajes más altos de votación en los dos procesos 
electorales.
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los presidentes de lA gArAntÍA de continuidAd

Las experiencias y lecciones de unidad que dieron fortaleza a los 
movimientos indígenas en los momentos de auge de su lucha, es-
tán siendo sepultadas por la aplicación de la estrategia guberna-
mental de enfrentamiento de indios contra indios y pueblos contra 
pueblos en Bolivia, Ecuador y Perú, que en la práctica es utilizada 
para legitimar la continuidad y la profundización de las políticas 
extractivistas en los países andinos. La contraposición señalada 
incluye la utilización de los sectores asumidos como aliados de los 
gobiernos, en contra de los que son directamente afectados por 
esas políticas y se oponen a éstas, debilitando al conjunto de las 
organizaciones populares al subordinarlas bajo una lógica cliente-
lar mediante alianzas corporativas con los gobiernos en las que su 
anterior autonomía queda anulada o debilitada. 

El discurso de los presidentes de Bolivia y Ecuador se basa en 
el argumento de que la extracción de los recursos naturales por 
las empresas trasnacionales para su exportación es inevitable, por 
ser la más importante fuente de ingresos estatales, indispensables 
para el ejercicio fiscal de los gobiernos y para su distribución en-
tre los sectores populares indígenas y no indígenas, y que de esas 
exportaciones depende la economía nacional. Otro argumento es 
que los intereses de los indígenas cuyos territorios son afectados 
representan sólo a una parte, frente a las mayorías populares que 
serán beneficiadas por esos ingresos, contraponiendo así los in-
tereses “particulares” de los indígenas frente a los del pueblo en 
general. En un nivel superficial el argumento puede resultar cohe-
rente, pero tiene múltiples aristas.

En términos del modelo de desarrollo económico posible, el 
problema es la ausencia de políticas de gobierno que vayan más 
allá del modelo neoliberal vigente, que se sustenta en la vinculación 
al mercado mundial bajo los intereses del capital trasnacional, cuya 
reestructuración impone nuevas pautas productivas a nivel regio-
nal. Éstas profundizan el modelo primario exportador en la perife-
ria, y cancelan nuevamente los proyectos de industrialización per-
filados en la segunda posguerra en los países del Tercer Mundo, en 
especial en Latinoamérica (Gudynas, 2010). Proyectos que fueron 
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desahuciados desde la década de 1980 por las políticas neoliberales, 
pero reaparecieron como reivindicación de varios de los movimien-
tos indígenas y sociales que cuestionaron las políticas neoliberales 
y sus gobiernos al iniciar el siglo xxi, y llevaron a su remplazo por 
gobiernos progresistas que se hicieron eco de tales reivindicacio-
nes. De manera tal que en los discursos de los gobiernos y en las 
nuevas constituciones de Ecuador y Bolivia, estos propósitos han 
sido asumidos, pero son desmentidos por las políticas aplicadas, que 
alteran poco la lógica neoliberal expresada de manera central en la 
continuidad y expansión de las políticas extractivistas de sus antece-
sores. En resumen, se prometió la aplicación de un nuevo modelo 
de desarrollo sustentable, respetuoso de los territorios y derechos 
indígenas y de los intereses a largo plazo de los habitantes de esos 
países, pero después se argumenta la imposibilidad de escapar a 
las determinaciones del mercado mundial para acceder a mayores 
ingresos a distribuir entre las mayorías nacionales.

Sin duda, conciliar ambos intereses es difícil. El problema es si 
realmente se asume un compromiso desde los gobiernos progre-
sistas con la tarea de imaginar y aplicar estrategias que tiendan a 
la conciliación de tales intereses en el marco de un nuevo modelo 
de desarrollo, y eso es lo que no se está viendo.

El presidente de Ecuador, Rafael Correa, atizó el conflicto en-
tre indígenas y no indígenas desde el inicio de su primer gobierno, 
con el argumento de que los sectores indígenas integrados en la 
Conaie representaban intereses corporativos particulares, mien-
tras que él como presidente gobernaba para toda la nación, por 
lo que no iba a someterse a la Conaie como habían hecho los 
gobiernos neoliberales que lo antecedieron. Desde entonces la se-
paración entre el gobierno y la Conaie y las organizaciones que la 
integran se fue acrecentando y también las agresiones verbales del 
presidente a la organización. Se cancelaron los espacios de gestión 
ocupados por los indígenas,22 se intensificó la represión policiaca a 

22 Dirección Nacional de Educación Intercultural Bilingüe del Ecuador (di-
neib), Consejo de Desarrollo de las nacionalidades y pueblos del Ecuador 
(Codenpe), la Dirección Nacional de Salud de los Pueblos Indígenas (dnspi), 
el Fondo de Desarrollo de los Pueblos Indígenas (Fodepi), la Defensoría de 
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sus protestas, la persecución y encarcelamiento a los dirigentes in-
dígenas. Correa favoreció en cambio a otras organizaciones indí-
genas rivales de la Conaie, para generar y mostrar apoyo indígena 
a su gestión y políticas.23

En Bolivia, el conflicto abierto entre el gobierno y los secto-
res indígenas se expresa más tardíamente. En la primera gestión, 
Morales colocó en la agenda nacional el enfrentamiento con la 
derecha racista del Oriente, lo que invisibilizó el descontento de 
sectores indígenas y populares más radicales por lo insuficiente de 
los cambios. Desde la convocatoria a la Asamblea Constituyente, 
el gobierno canceló la participación de las organizaciones sociales 
de manera autónoma y de este modo, debieron ir bajo las siglas del 
mas, lo que estableció una pauta vertical y clientelar. La estrategia 
de cooptación de las organizaciones indígenas más importantes del 
país, persistió. El argumento era garantizar con el apoyo popu-
lar la realización de la Asamblea Constituyente, asediada por la 
oposición de derecha y lograr la promulgación de la nueva Cons-
titución. Para ello, en mayo de 2007, el gobierno creó el Pacto de 
Unidad entre el gobierno y las organizaciones sociales, encarnado 
en la Coordinadora Nacional por el Cambio (Conalcam), que in-
tegraba a las más importantes organizaciones indígenas y campe-
sinas del país, protagonistas de la movilización de la etapa anterior: 
la csutcb, la Federación de Mujeres Campesinas de Bolivia-Bar-
tolina Sisa (fmcb-bs); el Consejo Nacional de Ayllus y Marcas del 
Qoyasullo (Conamaq), la cidob y la Confederación Sindical de 
Comunidades Interculturales de Bolivia (cscib) conformada por 
los migrantes de tierras altas (quechuas y aymaras) en tierras bajas.

Con el interés puesto en ver concretadas sus demandas secto-
riales en la nueva Constitución, las organizaciones quedaron su-
bordinadas a la lógica gubernamental que, en adelante, decidió el 
alcance de las transformaciones, el momento y el sentido de sus 
movilizaciones.

las Nacionalidades y Pueblos Indígenas (dinapin) (Véase texto de Víctor Bre-
tón en este volumen).

23 Federación Nacional de Organizaciones Campesinas, Indígenas y Negras 
(Fenocin) y la Federación de Indígenas Evangélicos (feine).
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Es al iniciarse su segunda gestión, a principios de 2010, cuan-
do se desarrollaron movilizaciones de protesta de sectores traba-
jadores, campesinos e indígenas. El gobierno había neutralizado 
a la oposición de derecha y las organizaciones indígenas y po-
pulares asumieron que era el tiempo de que se cumplieran sus 
demandas, después de una larga espera. Pero no fue así, como lo 
demostraron las leyes reglamentarias de la nueva Constitución y 
otras medidas.

Es con el caso del Territorio Indígena y Parque Nacional Isibo-
ro Sécure (tipnis), que se manifiestan las grandes incongruencias 
del gobierno y la estrategia de confrontación entre distintos sec-
tores indígenas y populares puesta en práctica por el gobierno. El 
15 de agosto de 2011, los habitantes del tipnis inician una marcha 
desde Trinidad hacia La Paz24 en contra de la construcción de una 
carretera iniciada sin consultar previamente a los afectados, que 
atraviesa ese territorio ancestral oficialmente reconocido. El presi-
dente Evo Morales acusó a los indígenas del tipnis que se oponen 
a la construcción del tramo de la carretera que los atraviesa de ser 
“enemigos del desarrollo”, por defender sus derechos consagrados 
en el Convenio 169 de la oit y en la nueva Constitución. Entre 
otros dichos del presidente, hubo uno especialmente desatinado, 
por machista y colonial, cuando llamó a los cocaleros (colonizado-
res en una parte del territorio del tipnis) a “enamorar” a las indíge-
nas amazónicas, para convencerlas de las bondades de la carretera.

Durante la marcha, el presidente se negó sistemáticamente a ir al 
encuentro de los marchistas para dialogar y negociar como ellos so-
licitaban, argumentando falta de tiempo. En su lugar envió a distin-
tos ministros que no tenían capacidad de decisión. En cambio, fue 
personalmente en dos ocasiones a encontrarse en actos masivos con 
los cocaleros y colonizadores de la zona en conflicto, para promover 
y mostrar en los medios de comunicación el apoyo de esos sectores 
a la ejecución de la obra, presentando ante la opinión pública la 
decisión del gobierno de construir la carretera como respuesta a la 
demanda de desarrollo y acceso a servicios como educación y salud 
de esos sectores. De esta manera, se construyó la idea de un conflic-

24 600 kilómetros de distancia.
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to de intereses entre dos sectores populares diferentes, estimulando 
así la confrontación entre ellos. Desde el inicio de la marcha, las 
organizaciones cocaleras y las de los colonizadores amenazaron y 
agredieron a los marchistas, bloqueando su recorrido e impidiendo 
su acceso a los poblados habitados por ellos. Estas provocaciones 
crearon un clima de tensión que estalló el 25 de septiembre con la 
represión policial de la marcha.

Como resultado de la marcha del tipnis se produjo una clara 
separación de las cinco organizaciones que conformaron el Pacto 
de Unidad. La cidob y el Conamaq fueron parte de la marcha; y, 
por el otro lado, la csutcb, la fmcb-bs y la cscib, se manifestaron 
como aliadas incondicionales del gobierno. A esta alianza le lla-
man ahora “las trillizas”.

La separación que se afirma en esta coyuntura es la que siem-
pre existió entre indígenas del Oriente y de Occidente y entre 
nativos y colonizadores. Pero la apuesta inicial por el cambio de 
estos sectores mostró su disposición a resolver este abismo: los in-
dígenas del Oriente votaron por Evo Morales, distanciándose de 
sus lazos de subordinación con las fuerzas políticas de los terra-
tenientes. Esa integración desde abajo entre la parte oriental y la 
parte occidental del país fue una posibilidad abierta a partir de 
las luchas y por el triunfo electoral de Evo Morales, pero la nueva 
élite dirigente la desechó, la traicionó.

El gobierno renunció a la alianza con los indígenas del Oriente 
al menos en tres niveles. En la coyuntura de la aprobación de la 
nueva Constitución en 2008, negoció con la derecha del Oriente 
y se incluyó la no retroactividad de las leyes contra el latifundio, 
sacrificando la posibilidad de una reforma contundente del sector 
agrario. En la coyuntura del tipnis, eligió a las empresas trasnacio-
nales que extraerán los recursos de sus territorios y/o apostó a los 
intereses corporativos de su sector, los cocaleros y a los colonizado-
res en general, nativos de tierras altas que serán beneficiados por 
las obras de infraestructura y se apropiarán de nuevas tierras. Y a 
los sectores populares en general que serán los beneficiarios de los 
programas asistenciales con el producto de la exportación de ma-
terias primas. Se dirá que el peso demográfico y los votos del sector 
indígena del Oriente son reducidos y por lo tanto prescindibles y 
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que se puede sacrificar a la minoría en beneficio de las mayorías. 
Pero sus demandas sectoriales no sólo expresan sus intereses, sino los 
intereses a largo plazo de los sectores mayoritarios del país. 

En el caso de Perú, las esperanzas puestas en Ollanta Humala 
a través del voto no eran tan grandes, dada la inconsistencia de 
su trayectoria política frente al campo popular. Su condición de 
militar juega en su favor, pues dada la histórica distancia entre las 
élites políticas y los sectores populares, un elemento venido de fue-
ra del sistema político como es un militar de origen relativamen-
te popular, resulta más cercano. Su capacidad de establecer un 
control político sobre las organizaciones populares es limitada, de 
manera que no puede destruir lo avanzado por ellas en el campo 
organizativo. Pese a su rápido cambio de ruta y a su acercamiento 
a los intereses trasnacionales, su gobierno es una garantía de una 
mayor apertura frente a las organizaciones sociales, y ha tenido 
que atenuar la vía de la criminalización de la protesta. No pue-
de ejercer la misma violencia que los gobiernos anteriores contra 
la población, porque ella es su mayor base de sustentación. La 
contraposición de intereses populares en este caso, se construye 
sobre todo a partir de las empresas mineras, que en los ámbitos 
locales y regionales tienen un inmenso poder. Éstas remplazan 
directamente algunas funciones estatales, patrocinan toda clase de 
iniciativas sociales y culturales y por esta vía cooptan a una parte 
de la población, para que venda sus tierras a las empresas o para 
que dé su consentimiento a las mismas.

considerAciones finAles

Los gobiernos de Ecuador y de Bolivia están lejos de cumplir las 
demandas indígenas de recuperación y defensa de los territorios 
indígenas y de construir el Estado plurinacional que incluya la 
diversidad indígena y concrete su participación en la toma de de-
cisiones a nivel nacional. Lo que están realizando, y aquí también 
podemos incluir a Perú, aunque más tenuemente, es un intento 
de reconstruir el Estado-nación nunca consolidado en la historia 
previa de los países andinos, mediante el fortalecimiento del presi-
dencialismo que concentra el poder y reclama para sí la represen-
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tación de los intereses generales de la nación por encima de los di-
versos sectores, en particular de los indígenas. Se busca legitimar 
la política extractivista que afecta directamente los intereses de los 
sectores indígenas apelando a ese interés general, presentando al 
aumento de las exportaciones como la única posibilidad de incre-
mentar el excedente retenido por el gobierno para su distribución 
entre el conjunto de la población, mediante programas de asisten-
cia a los más pobres.

Lejos de fortalecer la capacidad organizativa alcanzada en la 
etapa de lucha previa, se busca separar y contraponer a los diver-
sos sectores, revirtiendo lo avanzado en la lucha. La unión entre 
esos sectores diversos tendría que ser una de las tareas centrales 
del Estado plurinacional, si es algo más que la continuación o una 
nueva forma de presentación del mismo Estado-nación, que no 
era la reivindicación de los sectores indígenas y que no se recono-
cen en él porque representa los intereses de los sectores criollos y 
mestizos dominantes.

Es irresponsable retroceder al pasado y desconocer lo avanzado 
en términos de una conciencia popular en sectores urbanos sobre 
las implicaciones ecocidas y etnocidas de una política extractivista 
minero y agrario exportadora depredadora. Esta política no sólo 
afecta a los dueños directos del territorio a nivel productivo y cul-
tural, sino que por su afectación en el equilibrio de los sistemas 
ambientales repercute sobre territorios más amplios que los direc-
tamente implicados, y con ello sobre poblaciones lejanas en el me-
diano y largo plazo. Olvidando la conciencia arraigada entre los 
sectores populares bolivianos, producto de la experiencia histórica, 
de que los beneficios obtenidos por la explotación y exportación de 
los recursos naturales por manos privadas y trasnacionales, llegan 
tarde o nunca a los que la ley reconoce como beneficiarios.

¿Cómo estos sectores van a recomponer su capacidad organi-
zativa, ahora agredida por el gobierno de Correa o usurpada por 
el de Evo Morales, que suplanta o margina a las dirigencias que 
antes eran radicales y envilece las formas de relación al interior de 
las organizaciones, generando procesos de corrupción y cliente-
lismo? No es que esto no existiera antes, pero lo que se consolidó 
como capacidad de lucha se había apuntalado sobre otros facto-
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res, que eran la dignificación de los propios sujetos en su lucha, a 
partir de su capacidad para alcanzar sus reivindicaciones.

Los gobiernos se han apropiado del discurso de los movimien-
tos indígenas y lo han incorporado a las nuevas constituciones, 
pero lo han desvirtuado, elaborando un nuevo discurso multicul-
tural que subraya lo identitario, pero escamotea las demandas 
materiales de los sectores indígenas: la recuperación de las tierras 
y territorios, su control sobre los procesos productivos y su de-
recho a la consulta y a la decisión sobre los usos de los recursos 
que contienen sus territorios. La represión abierta aparece como 
respuesta frente a la creciente impugnación de los gobiernos. En 
el caso de Bolivia, el mayor riesgo es dejar disponible para aliarse 
con la derecha a un sector inicialmente dispuesto a participar de 
la alianza indígena que representaba Evo Morales.

En esta etapa del capitalismo que vivimos, resultado de la re-
estructuración productiva y de una redefinición geopolítica con la 
emergencia de nuevas potencias, se ha producido un crecimiento 
exponencial de la demanda de materias primas que obliga a la 
ampliación de la frontera agrícola y a la expansión de las em-
presas trasnacionales sobre las selvas que ha derivado en la re-
inserción de muchos países en el mercado mundial. Los gobier-
nos de la derecha neoliberal no pudieron resistir la presión de los 
movimientos sociales, por lo que los gobiernos progresistas están 
resultando el mecanismo más eficaz para escamotear los mínimos 
derechos reconocidos internacionalmente a los pueblos indígenas 
sobre sus territorios y los recursos naturales contenidos en ellos: 
el derecho a la consulta y a la decisión sobre su explotación, al 
beneficio sobre ellos y al resarcimiento por los daños provocados 
por su explotación. Si en la etapa neoliberal anterior fueron can-
celados los derechos sociales de los trabajadores y del conjunto de 
la población como obligación de los Estados nacionales, ahora se 
avanza sobre los derechos indígenas, tutelados internacionalmen-
te, para eliminar las trabas a la operación de las empresas trans-
nacionales en los territorios indígenas y en cualquiera que tenga 
recursos exportables, con el argumento de incrementar las divisas 
para obtener mayores ingresos en las arcas estatales para repartir 
entre los más pobres.
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La ruta por el verdadero cambio sólo podrá retomarse, como en 
el pasado, por la capacidad de organización y de lucha de los secto-
res que protagonizaron los procesos de destitución de los gobiernos 
neoliberales y que los gobiernos no pueden expropiar definitivamen-
te. Lo que estamos viendo en Bolivia y Ecuador es la reactivación 
de esa capacidad de lucha de los sectores indígenas, en un nuevo 
proceso de afirmación de su autonomía política, de impugnación a 
los gobiernos que no representan sus intereses, y de redefinición de 
sus reivindicaciones. Mientras que en Perú, se mantiene el ascenso 
de la organización y la lucha recientemente iniciados.
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desArrollo, etnicidAd y etnofAgiA en los Andes 
septentrionAles (ecuAdor: 1960-2010)1

Víctor Bretón Solo de Zaldívar*

Durante el último tercio del siglo xx, la dinámica social en los An-
des ecuatorianos experimentó cambios trascendentales e impre-
visibles tan sólo unos años atrás. El primero de ellos lo constituyó 
la entrada en escena de nuevos actores o, si se prefiere, de nuevos 
sujetos de desarrollo rural. Me estoy refiriendo a la consolidación 
del movimiento indígena, articulado fundamentalmente, aunque 
no sólo, alrededor de la Confederación de Nacionalidades Indí-
genas del Ecuador (Conaie). Éste es uno de los factores más nove-
dosos en la historia reciente del país y, con sus particularidades, se 
ajusta a la tendencia constatada en otros escenarios latinoameri-
canos caracterizados por la presencia de importantes contingen-
tes de población indígena-campesina.2 La irrupción de la Conaie, 
además, situó “la cuestión étnica” como una prioridad de la agen-
da de los poderes públicos y de las agencias de cooperación. Otro 
elemento insoslayable es la mutación que se va a ir consolidando 
en el modus operandi del aparato del desarrollo, pues la proliferación 

1 El grueso de este texto constituye una versión actualizada de otro más am-
plio (Bretón, 2009) y sintetiza las conclusiones más importantes de una inves-
tigación de varios años de duración sobre las relaciones entre los organismos 
de desarrollo y las organizaciones indígenas de los Andes del Ecuador. He 
dejado de lado las comparaciones con procesos que, como el de Bolivia, se 
prestan a reflexiones esclarecedoras y estimulantes.

* Economista catalán, profesor-investigador de la Universidad de Lleida, España.
2 Son muchos los trabajos que relacionan la emergencia de la etnicidad en la 

región como paraguas aglutinador de la acción colectiva con su dimensión 
estratégica y con el acceso de los grupos subalternos a espacios de autonomía 
relativa. Ese proceso cobró fuerza en paralelo al ascenso del neoliberalismo 
como doctrina hegemónica. Véase Koonings y Silva, 1999; Petras y Veltme-
yer, 2001 o Yashar, 2005, entre otros.
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de nuevos actores y de nuevos sujetos vino acompañada (o fue 
consecuencia) de esos cambios. Las políticas de ajuste estructural 
del Consenso de Washington, con toda su filosofía antiestatalista, 
generaron un repliegue formidable del Estado. De haber sido éste 
el principal impulsor de las políticas estructurales, que tuvieron en 
las reformas agrarias de las décadas de 1960 y 1970 su máxima 
expresión, se constata una dejación en favor de agencias de todo 
tipo (muchas de ellas Organizaciones no Gubernamentales, ong) 
que, ya entre las décadas de 1980 y 1990, se convirtieron en las 
principales impulsoras de las intervenciones sobre el medio rural. 
Semejante proceso de externalización vino acompañado de un 
ir y venir de formas de vehicular y entender la misma noción de 
desarrollo: desde el “capital social” hasta el “etnodesarrollo”, pa-
sando por todas las versiones imaginables de intervenciones “sos-
tenibles”, con “enfoque de género” y espíritu “empoderativo”. 
Una colección de modas que denotan, en el fondo, un giro en lo 
que a los planteamientos sobre la pobreza rural y los movimientos 
sociales se refiere (Kay, 2008).

Tomando como punto de referencia empírico la sierra ecuato-
riana, donde durante la última década del siglo xx y de manera 
emblemática el movimiento indígena hizo gala de una alta capaci-
dad movilizadora y de una notable destreza en la interlocución con 
el Estado y las agencias de cooperación, mi tesis principal es que 
esa sucesión de modas descansó sobre el denominador común de 
un esfuerzo por desvincular el desarrollo rural de la cuestión irre-
suelta de la concentración de la tierra y la riqueza. Esa línea pasó 
por enfatizar los aspectos identitarios y organizativos dejando en 
segundo plano todo lo referente a la agenda campesina preceden-
te. Quiero insistir también en el papel cambiante desempeñado en 
todo ello por los mediadores indígenas, que se reflejó en el tránsito 
de unos intelectuales orgánicos de “viejo cuño” –los emanados de 
la coyuntura reformista del tiempo de la lucha por la tierra– a un 
staff de dirigentes profesionalizados que devinieron en parte de un 
dispositivo neoliberal de poder. A tal fin, y partiendo del significa-
do de los logros conquistados por el movimiento indígena en las 
postrimerías del siglo xx (primer apartado), propongo una lectura 
sintética de lo que significó la herencia del modelo desarrollista de 
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las décadas de 1960 y 1970 desde el punto de vista de la confor-
mación de aquellos intelectuales orgánicos (segundo acápite) para 
pasar, después, a un análisis y a unas reflexiones (tercera y cuarta 
parte, respectivamente) sobre las implicaciones del neoliberalismo 
en lo que a la etnificación del desarrollo rural y al reacomodo de las 
dirigencias indígenas se refiere. Mi análisis abarca, pues, desde la 
época de las reformas agrarias hasta la llegada a la presidencia de 
la República de Rafael Correa tras las elecciones de 2006, hito que 
marca el inicio de un tiempo nuevo –no sé en el momento de escri-
bir estas líneas si “post-neoliberal”, “neo-cepalino” o “neo-desarro-
llista”– que merecería una investigación específica y detallada: a esa 
etapa sólo le dedico unos apuntes provisionales, a modo de epílogo.

el movimiento indÍgenA como Actor polÍtico

El advenimiento del movimiento indígena como un actor polí-
tico de primera magnitud ha sido, sin duda, uno de los aconte-
cimientos más remarcables de la historia social contemporánea 
de Ecuador. Aunque arranca, como veremos, de procesos que 
hunden sus raíces en las décadas precedentes, es en la de 1980 
cuando definitivamente se condensó en la Conaie la que fuera 
una de las plataformas de reivindicación identitaria con mayor 
capacidad de movilización y de interpelación de la América La-
tina del último cambio de siglo: la voz de los pueblos indígenas se 
hizo audible –directa y claramente audible–, al menos desde que 
en 1990 paralizaran por vez primera el país y cuestionaran, tam-
bién por primera vez, la permanencia de un esquema estatal de 
relaciones excluyente e inequitativo.3 En casos como el de Ecua-

3 Hay que recordar en este punto la estructura piramidal del movimiento indí-
gena ecuatoriano. Sus cimientos están conformados por un tupido tejido de 
organizaciones locales –conocidas como “de primer grado” o “de base”– que 
se extiende a lo largo y ancho del territorio (comunidades, cooperativas, aso-
ciaciones, etcétera). A partir de esa base, fueron surgiendo las federaciones u 
osg (organizaciones “de segundo grado”), cada una de las cuales agrupa a un 
conjunto más o menos amplio de las anteriores. Este es, continuando con el 
símil de la pirámide, el segundo piso, visto desde abajo. Más arriba, encontra-
mos un tercer grado de andamiaje que suele abarcar el ámbito provincial. Son 
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dor, además, el escenario que fueron definiendo esos procesos de 
afirmación identitaria se caracterizó por el hecho de que, ante el 
descalabro del Estado desarrollista y el descrédito generalizado de 
las propuestas procedentes del espectro de la izquierda clásica, el 
indígena fuera durante las décadas de 1980 y 1990 el único movi-
miento social con capacidad de enfrentar a sectores muy amplios 
de la población contra la implacabilidad de un ajuste económico 
de alto coste social presuntamente inevitable.4 En el contexto de 
un Estado tan débil y clientelar como el ecuatoriano, la reiterada 
capacidad movilizadora de la Conaie5 incidió más de lo que suele 
reconocerse en la errática trayectoria de la gestión económica del 

federaciones de federaciones; es decir, federaciones de osg. De la unión de esas 
organizaciones de tercer grado emergieron las tres grandes plataformas corres-
pondientes a las regiones naturales del país: Ecuarunari (Ecuador Runakunapak 
Rikcharimuy/ Amanecer del Indio Ecuatoriano, hoy Confederación Kichwa del 
Ecuador) en la sierra, Confederación de Nacionalidades Indígenas de la Ama-
zonía Ecuatoriana (Confeniae) en el oriente amazónico y Confederación de 
Nacionalidades y Pueblos Indígenas de la Costa Ecuatoriana (Conaice) en la 
costa. Finalmente, de la alianza de éstas surgió en 1986 la Conaie. Aunque ésta 
es la coordinadora más representativa a nivel nacional, conviene no olvidar que 
no es la única: junto a ella coexiste la Federación Nacional de Organizaciones 
Campesinas, Indias y Negras del Ecuador (Fenocin), con un discurso más cla-
sista que el de la Conaie, y la Federación Nacional de Indígenas Evangélicos del 
Ecuador (feine), aglutinadora en exclusiva de organizaciones evangelistas.

4 Con esto no quiero decir que, gracias a ello, Ecuador eludiera la ortodoxia 
neoliberal, ni mucho menos: a la vista está la dolarización de la economía 
nacional a partir de 2000; un proceso que colocó al país “un paso al frente” 
en lo que al radicalismo en la traducción a la realidad local de los preceptos 
neoliberales se refiere. La impronta de la fortaleza demostrada por el movi-
miento indígena entre finales de la década de 1980 y 2003 (año de su ruptura 
con el entonces presidente Lucio Gutiérrez), se evidencia más bien en las 
características del ajuste “a la ecuatoriana”: en lugar de un modelo unilineal 
y ortodoxo (como el de la Bolivia de Sánchez de Lozada, el del México de 
Salinas de Gortari o el del Perú del “fujishock”), en Ecuador las medidas fueron 
zigzagueantes y heterodoxas.

5 Capacidad evidenciada, por ejemplo, en los exitosos levantamientos de 
1990, 1994 y 2001; en su participación en el derrocamiento del presidente 
Jamil Mahuad en enero de 2000; o en los numerosos paros y bloqueos de 
carreteras parciales vividos durante los turbulentos años finiseculares.
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país, al obligar periódicamente a negociar, matizar y reorientar los 
lineamientos del gobierno de turno (Santana, 2004). 

En cualquier caso, y vista en perspectiva histórica, la magnitud 
del cambio experimentado por la sociedad ecuatoriana durante 
las últimas décadas del siglo xx es innegable: cambió en términos 
de los logros alcanzados por los pueblos y nacionalidades indí-
genas6 y, como veremos, de lo que había significado la invisibi-
lización de la alteridad cultural a lo largo del dilatado proceso 
de construcción nacional republicana. En ese tránsito, sin duda 
rápido contemplado desde la larga duración transecular, fue cru-
cial la existencia de una sólida élite intelectual indígena capaz de 
hilvanar un discurso sobre la plurinacionalidad, la importancia de 
la identidad étnica y el derecho a la diferencia; discurso en cuya 
elaboración también participaron numerosos intelectuales no-in-
dígenas que, ante la crisis de la izquierda tradicional, apostaron 
por el fortalecimiento de la Conaie y de sus filiales como alternati-
va democratizante frente al anquilosado aparato de un Estado en 
crisis permanente desde el fin del espejismo petrolero al inicio de 
la década de 1980.7 El reconocimiento de la trascendencia de esas 
élites pensantes no significa –al contrario– que las reivindicacio-
nes expresadas bajo la bandera de la etnicidad no estuviesen am-
pliamente asumidas por las bases: como muy bien evidenciaron 
los sucesivos levantamientos de la década de 1990, 

6 Logros que hacen alusión a rubros como, por citar sólo algunos, el respeto 
por parte de sectores blancos y mestizos hacia todo lo indígena, el reconoci-
miento constitucional (tanto en la Constitución de 1998 como en la de 2008) 
de un paquete remarcable de reivindicaciones históricas del movimiento, la 
presencia indígena recurrente en el escenario político nacional, o la imagen 
conquistada por la Conaie a escala internacional.

7 Buena prueba de ello fue la conformación del Movimiento Plurinacional 
Pachakutik-Nuevo País a partir de 1995, proceso en el que convergieron los 
intereses de los líderes indígenas de cara a contar con una plataforma electo-
ral y generar amplias alianzas con tendencias progresistas, con la propuesta 
de la izquierda (no-indígena) de articular una organización pluriétnica de 
amplia base social alejada de los partidos tradicionales (Guerrero y Ospina, 
2003: 194-195; Larrea, 2004: 69). 
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[…] el discurso de los dirigentes indígenas fue masivamente 
adoptado y transformado rápidamente en acciones políticas, 
porque se funda en las experiencias diarias de discriminación 
étnica y en las estrategias de resistencia que construyen la 
identidad y el autorrespeto indígenas con base en las defini-
ciones culturalistas de lo indígena (Lentz, 2000: 205). 

Reconocida, pues, la importancia del contexto en este tipo de 
fenómenos de revitalización étnica, y retomando el hilo argumental 
de este ensayo, es el momento de iniciar la reflexión sobre aquel haz 
de procesos que cristalizaron en un movimiento como la Conaie. 
De entre todos ellos, como ya se indicó, quiero destacar la herencia 
y la quiebra de los modelos desarrollistas precedentes, y lo que sig-
nificó después la consolidación y tenaz persistencia del neoliberalis-
mo. Es precisamente durante esta segunda etapa que se ensayarán 
vías de intervención sobre el mundo indígena-campesino tendientes 
cada vez más a diluir el contenido clasista de sus viejas demandas 
en clichés culturalistas estereotipados y esencialistas. Es también en-
tonces cuando, fruto precisamente de ello, se sembraron las semi-
llas de la profunda crisis de representatividad por la que atravesará 
la Conaie de 2003 en adelante, tras su alejamiento de (cuando no 
enfrentamiento a) la presidencia de la República y su pérdida de 
capacidad redistributiva y de mantenimiento de clientelas.

lA herenciA del modelo desArrollistA 

Durante décadas, “reforma agraria” fue una expresión mágica 
en el mundo del desarrollo rural. Eran los años del industrialis-
mo cepalino,8 cuando se aseguraba por activa y por pasiva que 
la transformación profunda de las estructuras agrarias constituía 
una condición sine qua non del “despegue” económico (el célebre 
take off de Rostow), pues facilitaría la capitalización y la adecua-

8 Este modelo fue prolijamente teorizado desde la Comisión Económica para 
América Latina y el Caribe (cepal) –de ahí lo de “cepalino”–, convirtiéndose 
en el paradigma dominante en materia de desarrollo desde finales de la dé-
cada de 1940 hasta los inicios de la de 1980.
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ción del campesinado “tradicional” a la coyuntura expansiva y 
reforzaría la cohesión social. La “modernización” de América La-
tina debía pasar, así, por la consolidación de Estados fuertes, inter-
vencionistas y proteccionistas capaces de reformar las estructuras 
agrarias, de impulsar la industrialización y el crecimiento urbano, 
y de articular un discurso socialmente aglutinador alrededor de 
ese proyecto. De ahí la importancia de las reformas agrarias (sello 
de la alianza del Estado con el campesinado) y de los programas 
indigenistas dirigidos hacia la integración de los más marginados 
entre los marginados rurales.

los resultAdos Asimétricos de lAs reformAs AgrAriAs

Son prolijos los trabajos disponibles sobre el impacto que las leyes 
de reforma agraria de 1964 y 1973 tuvieron sobre la mutación 
estructural del espacio rural ecuatoriano, por lo que no me voy 
a entretener mucho en ello.9 Baste recordar que en el año 1954, 
fecha de realización del primer censo agropecuario del país, 2.1% 
de las explotaciones –con más de un centenar de hectáreas cada 
una– acaparaba 74.4% de la superficie agrícola, mientras que las 
unidades inferiores a cinco hectáreas (73.1% del total) tan sólo 
controlaban 7.2% (ver tabla). La expansión de la frontera agrícola 
y –en mucha menor medida– la reforma redistributiva (circunscri-
ta al área andina) se tradujeron en una notable reducción de los 
índices de concentración de la propiedad: treinta años después, en 
1984, las posesiones superiores al centenar de hectáreas no con-
centraban más de 34% de la superficie agropecuaria; la mediana 
propiedad (de entre veinte y cien hectáreas) había incrementado 
su importancia territorial (con 30% en su haber); y los patrimonios 
inferiores a veinte hectáreas, con 35.6% de la superficie, habían 
experimentado un fuerte crecimiento (Chiriboga, 1987: 6). Es im-
portante insistir en que esa aparente mayor equidad, por deberse 
básicamente a la puesta en cultivo de nuevos territorios ubicados 
en las tierras bajas subtropicales y tropicales, es más ficticia que 
otra cosa. El Instituto Ecuatoriano de Reforma Agraria y Colonización (ie-
rac), en realidad, desmovilizó al campesinado a través del fomento 

9 Véase Chiriboga, 1987; Barsky, 1988 y Bretón, 1997.
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de la colonización y del acceso a la propiedad de los huasipungueros 
serranos,10 aceleró la disolución y posterior redistribución de las 
haciendas tradicionales con dificultades para adecuarse a las ne-
cesidades modernizantes impuestas por la coyuntura desarrollista, 
pero garantizó la reconversión sobre las mejores tierras de aque-
llas otras susceptibles de transformarse en unidades capitalizadas 
orientadas al mercado urbano interior o a la exportación.

Desde la perspectiva indígena-campesina, la reforma compor-
tó una contracción importante de la demanda de mano de obra 
fruto de la ruptura de sus vínculos con las haciendas supervivien-
tes (a menudo fuertemente mecanizadas), la pérdida del acceso a 
otros recursos (y a otros pisos ecológicos) de los antiguos latifun-
dios y la aceleración de sus procesos de diferenciación interna. Lo 
más habitual fue que se redistribuyeran las peores tierras (ladero-
sas, erosionables y de escasa vocación agrícola), que entrarían con 
el paso de los años en una lenta pero continua minifundización,11 
dado el colapso con el que topará la siguiente generación de ex 
huasipungueros cuya única posibilidad de acceder a una parcela será 
a través de la fragmentación de los lotes entregados por el ierac 
o de la ocupación y sobre-explotación generalizada de los pisos 
ecológicos más altos –los páramos–, sometidos hoy en día a un 
grado de deterioro muy considerable. 

A grandes rasgos, la reforma agraria permitió ampliar la su-
perficie agropecuaria (dos millones de hectáreas en sólo 20 años), 
enmascarar las estadísticas sobre distribución real de la riqueza, 
procurar la transformación de las grandes propiedades potencial-

10 La hegemonía de las haciendas explica la pervivencia, hasta la década de 1960, 
de un amplio abanico de vínculos (“precarios” en el lenguaje de la época) entre 
las economías campesinas serranas y los hacendados. Esos vínculos, el más im-
portante de los cuales era el huasipungo, se fundamentaban en la obtención de 
rentas en trabajo por parte de los terratenientes a cambio de permitir el acceso 
de los campesinos a la tierra y a otros recursos de la hacienda. 

11 Sólo entre 1954 y 1974 (ver tabla), las unidades campesinas (consignadas en 
los censos como menores de 20 hectáreas) aumentaron globalmente en 133 
901. En ese intervalo, 66% se minifundizó por debajo de las 5 hectáreas, al 
tiempo que el restante 34% inició, con un promedio de 11.81 hectáreas por 
explotación, su capitalización. 
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mente viables y estimular la movilidad económica y social de un 
campesinado cada vez más heterogéneo. Este último punto es muy 
importante para entender cómo se fue articulando el movimiento 
indígena en un contexto post-reformista en el que la descomposi-
ción del régimen terrateniente implicó, definitivamente, el fin de 
la vinculación orgánica del indio con la hacienda y su inserción a 
gran escala en los circuitos comerciales y en el mercado de trabajo 
regional y nacional. Ése fue el escenario en el que se intensificó la 
migración estacional de un pequeño campesinado indígena em-
pujado por la presión demográfica sobre la tierra y por las espe-
ranzas del auge petrolero de la década de 1970: la naturaleza de 
ida y vuelta de esos flujos migratorios posibilitó el mantenimiento 
de los vínculos (afectivos, sociales, simbólicos y económicos) de 
los y las migrantes con sus comunidades originarias. Este elemen-
to, a su vez, permitió retroalimentar la base de las adscripciones 
identitarias locales sobre las que ir construyendo un nuevo sujeto 
colectivo panindígena.

Evolución de la estructura agraria en Ecuador, 1954-2000

Tamaño de las 
unidades

1954 
unidades

1974 
unidades

2000 
unidades

1954 % 1974 % 2000 %

menos de 5 ha 251,686 346,877 535,309 73.11 66.82 63.51

de 5 a 20 ha 57,650 96,360 176,726 16.75 18.56 20.97

de 20 a 100 ha 27,742 64,813 111,290 8.06 12.48 13.20

más de 100 ha 7,156 11,091 19,557 2.08 2.14 2.32

Total 354,234 519,141 842,882 100.00 100.00 100.00

Tamaño de las 
unidades

1954 
hectáreas

1974 
hectáreas

2000 
hectáreas

1954 % 1974 % 2000 %

menos de 5 ha 432,200 538,700 774,225 7.20 6.78 6.27

de 5 a 20 ha 565,800 935,300 1,706,794 9.43 11.77 13.81

de 20 a 100 ha 1,138,700 2,664,700 4,614,436 18.98 33.52 37.35

más de 100 ha 3,863,000 3,810,800 5,260,375 64.39 47.94 42.57

Total hectáreas 5,999,700 7,949,500 12,355,830 100.00 100.00 100.00

Fuente: Censos Agropecuarios de 1954, 1974 y 2000.

La forma en que se concretó la reforma en los Andes significó 
en el mediano plazo un deterioro creciente de las condiciones de 
vida de buena parte de sus teóricos beneficiarios. Las posibilidades 



490

que la movilidad abrió en un escenario de expansión económica 
petrolera se cortocircuitaron con la llegada de la crisis y la recesión 
entrada ya la década de 1980, deslegitimando al Estado y conde-
nando a parte importante de la población indígena serrana a re-
producirse como grupos sociales marginales (Guerrero, 2001: 207). 
Facilitó, a la vez, que ciertos sectores minoritarios, por disponer de 
ventajas comparativas de distinta índole –bien por haber accedido 
a mejores y mayores porciones de tierra (a veces incluso por su 
ubicación privilegiada dentro de la misma estructura jerárquica de 
poder en las viejas haciendas), bien como consecuencia de ser des-
tinatarios directos de proyectos de desarrollo rural, o resultado del 
mayor acceso a la educación o a la formación profesional– dieran 
el salto hacia la capitalización-mercantilización de sus economías, 
alimentando y reforzando el selecto grupo de los intelectuales or-
gánicos indígenas.12 Para el grueso de la población indígena-cam-
pesina, sin embargo, la dislocación de sus economías tras la refor-
ma obligó a buscar fuera del ámbito doméstico los complementos 
indispensables para garantizar su supervivencia.

La eliminación del huasipungo y el fin de la dominación hacen-
dataria tampoco impidieron la redefinición de las jerarquías racia-
les: tal como señala Amalia Pallares (2002: 37), la rearticulación 
de las relaciones de producción reorganizó la racialización de los 
sectores subalternos. Aquí son referencia obligada los hallazgos de 
Carola Lentz (1997) sobre el impacto de la migración temporal de 

12 En el esquema de intermediación con el Estado y el aparato del desarrollo 
inaugurado tras el desplazamiento de los terratenientes, los líderes indígenas 
adquirieron nuevos y valiosísimos conocimientos sobre el funcionamiento 
del mundo exterior; conocimientos que nunca habían tenido en el tiempo 
de las haciendas. Ahí fue cuando empezaron a demandar cuotas de control 
sobre la planificación y la ejecución de los programas de desarrollo rural 
(Pallares, 2002: 41). De hecho, “una importante proporción de los líderes, 
en algún momento de su recorrido, trabajaron de promotores, capacitadores 
o gestores de proyectos de desarrollo en las agencias estatales, de la iglesia 
o privadas”; es decir, “recibieron una instrucción y colaboraron en aquellas 
instituciones frente a las cuales, desde sus puestos en las parroquias, la pro-
vincia o la capital de la República deben emitir discursos sobre la diferencia 
étnica, la opresión y la autonomía” (Guerrero, 1995: 11). 
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los comuneros chimboracenses hacia las plantaciones de caña de 
la costa en la constitución de un sujeto colectivo “indígena” por 
encima de las adscripciones identitarias locales, pues todos ellos 
eran allí discriminados como “indios” independientemente de su 
comunidad, parroquia o cantón de origen. La reforma agraria 
marcó así un parteaguas en la evolución social de los Andes ecua-
torianos en tanto que, gracias a la aceleración que supuso en la 
integración de las comunidades indígenas al mercado y al Esta-
do, “la conciencia de pertenecer a un grupo ‘nosotros’, que ini-
cialmente era definido en el ámbito local”, se transformó “en un 
sentimiento de pertenencia a una gran comunidad de indígenas” 
(Lentz, 2000: 226). De ese modo, se fue reedificando la frontera 
étnica, al tiempo que se cimentaba una identidad y un proyecto 
común para las “nacionalidades indígenas”.

Otro factor a tener en cuenta es que la población rural indí-
gena emigró tras la reforma agraria menos con carácter definiti-
vo que la blanco-mestiza, por lo que muchas parroquias andinas 
experimentaron, entre 1962 y 1990, un proceso de indianización 
responsable también de la fiebre etnicista que recorrió de norte a 
sur el callejón interandino a partir de las etapas finales de la lucha 
por la tierra.13 El énfasis en la reivindicación étnico-comunitaria 
durante las décadas de 1980 y 1990, por tanto, puede ser entendi-
do en parte como respuesta desde esos espacios (re)indianizados a 
la decepción generada por los resultados en términos económicos 
obtenidos finalmente de las reformas agrarias. Como ha apunta-
do Tania Korovkin, esa intervención no estuvo a la altura de las 
expectativas que generó entre el campesinado, por lo que desató 
“una tendencia para el desarrollo de organizaciones autónomas 
al margen de la red organizativa controlada por el gobierno y, 
además, una proliferación de conflictos entre las organizaciones 

13 De 1962 a 1990 la población rural en las áreas de predominio indígena 
aumentó un tercio, elevando la tasa general de crecimiento de la sierra, 
que sólo lo hizo en una cuarta parte (Zamosc, 1995: 25). Hernán Carrasco 
(1993), a través del análisis de los censos de 1974, 1982 y 1990, constató, 
además, que la proliferación de organizaciones quechuas coincidía con una 
dinámica demográfica de despoblamiento mestizo de las cabeceras parro-
quiales.
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patrocinadas por el Estado y sus supuestos benefactores” (1993: 
5). Dicha tendencia se vio fortalecida por otro efecto colateral de 
la disolución de las haciendas: la profusión legal de organizacio-
nes de base (sobre todo comunas y cooperativas) con personería 
jurídica, trámite que las facultaba para obtener algunos servicios 
mínimos prestados por el Estado (escuelas por ejemplo).14 

Una última reflexión sobre la magnitud de las reformas agra-
rias. Creo que con lo dicho queda suficientemente claro que las 
limitaciones que éstas presentaron en el caso ecuatoriano desde 
el punto de vista de la redistribución real y efectiva de las tierras 
más productivas –en una lectura economicista del fenómeno– no 
impide reconocer su trascendencia en lo que a las transformacio-
nes del medio rural andino se refiere. Las reformas liquidaron, de 
hecho, una estructura agraria conformada en trazo grueso desde 
la segunda mitad del siglo xvii: estamos hablando de generaciones 
y generaciones de patrones que se reproducían para seguir sien-
do patrones y de generaciones y generaciones de indios mitayos, 
conciertos y huasipungueros15 cuyo universo vital difícilmente podía 
trascender de los límites de las haciendas. Visto en perspectiva 
histórica, el salto que propiciaron es de unas proporciones formi-
dables. De alguna manera –y en la línea argumental de lo afirma-
do por Rodrigo Montoya (1992) para el caso peruano– es como si 
éstas hubieran roto un dique enorme –el de la dominación secular 
de los señores de la tierra–, provocando un desembalse cuyas con-
secuencias de todo orden –políticas, culturales, sociales y simbó-
licas, además de económicas– todavía no hemos aprehendido en 
toda su magnitud y complejidad. El devenir de plataformas como 
la Conaie, surgidas en los intersticios de la ruralidad, de hecho, 
difícilmente es comprensible sin tener en consideración la signifi-
cación profunda de las reformas y las dinámicas que acarrearon 
durante la intermediación del Estado con los campesinos. En los 
Andes ecuatorianos, desde luego, el desmoronamiento del viejo 

14 El 39.4% del total de las comunas y 74.14 % del de las cooperativas consti-
tuidas en la sierra entre 1911 y 1992 vieron la luz en el periodo comprendido 
entre 1965 y 1984 (Zamosc, 1995: 90-94).

15 Formas de nombrar a la servidumbre campesina [Nota de los editores].
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régimen latifundista marcó un antes y un después que está en la 
base de la consolidación de un sólido andamiaje organizativo ci-
mentado en las luchas agrarias y en cuyo fortalecimiento jugaron 
a posteriori (ya en las décadas de 1980 y 1990) un rol fundamental 
las agencias de desarrollo estatales, privadas y multilaterales.

neoliberAlismo y nuevA rurAlidAd

El neoliberalismo se fue concretando en América Latina a través 
de tres grandes directrices políticas, en lo que a las áreas rurales se 
refiere: la desregulación de los mercados de productos e insumos, 
consecuencia de la apertura comercial y de la teoría de las venta-
jas comparativas, la liberalización del mercado de tierras y la sus-
titución del paradigma de la reforma agraria por el del Desarrollo 
Rural Integral (dri) en un primer momento (década de 1980) y, 
en adelante, por el proyectismo de todo tipo como única vía de 
intervención. Con base en ello, la praxis del desarrollo rural en los 
Andes ecuatorianos durante las dos últimas décadas del siglo xx 
vino marcada por el fin del ciclo reformista, por la proliferación 
de ong en medio del repliegue del Estado y por una gran disper-
sión paradigmática y una deriva etnicista en los planteamientos y 
en los sujetos de interés.

los dri y el fin del ciclo reformistA

La apuesta por los dri como alternativa a la reforma agraria, 
hecho consumado ya a finales de la década de 1970, implicó el 
abandono de la pretensión de una transformación global de la 
sociedad rural en aras de actuaciones parciales y circunscritas a 
determinados grupos de productores (Grindle, 1986), al tiempo 
que abrió una puerta a la privatización de las actuaciones en ma-
teria de desarrollo. De hecho, desde el momento en que el dri su-
ponía renunciar a la utopía de un cambio estructural en favor de 
los proyectos de actuación inmediata y focalizada (Cloke y Little, 



494

1990), era de por sí compatible con el marco de la nueva econo-
mía institucional.16 

En cualquier caso, lo que quiero remarcar aquí no es tanto el 
resultado tangible de los dri sino el hecho innegable de que sirvie-
ron, también en el caso ecuatoriano, de coartada al abandono del 
tema de la distribución de la tierra.17 En nombre del desarrollo ru-
ral, y asumiendo tácitamente el fin del ciclo reformista, casi todas 
las intervenciones eludieron esta cuestión: los proyectos dri, pio-
neros de la nueva coyuntura, ni siquiera la mencionaban, pues la 
consideraban (por activa o por pasiva) como un asunto desfasado 
y anticuado. Si a esto añadimos el contexto crítico de la década de 
1980 y la merma financiera del Estado para impulsarlos, es fácil-
mente explicable su pérdida de protagonismo como agentes poten-
ciadores del desarrollo rural en beneficio de las ong, multiplicadas 
y sobredimensionadas a la sombra de un ajuste económico que fue 
limitando la capacidad de los poderes públicos. 

16 Un espíritu en cierto sentido anticipado en Ecuador por la Ley de Fomento y 
Desarrollo Agropecuario de 1979, que imponía un primer giro con respecto 
al proceso reformista iniciado en 1964 y que se plasmó en el Plan Nacional 
de Desarrollo (1980-84). Dicho Plan identificó 17 proyectos dri y creó el 
Subsistema de Desarrollo Rural Integral; la Secretaría de Desarrollo Rural 
Integral (sedri) y las correspondientes unidades ejecutoras de los proyectos 
serían las responsables de su puesta en marcha (sedri, 1983: 11-12).

17 Los logros globales de los dri ecuatorianos fueron más bien modestos, tal 
como ha sido puesto de manifiesto en diferentes investigaciones. En el caso 
del Fondo de Desarrollo Rural Marginal (Foderuma), por ejemplo, Tania 
Korovkin enfatiza de qué manera éste fue concebido como sucedáneo tecno-
crático de la reforma agraria: en teoría, Foderuma pretendía prestar asisten-
cia financiera a los sectores menos favorecidos del campesinado; en la prác-
tica, en cambio, la limitación de sus fondos lo hizo prácticamente inoperante 
a gran escala (Korovkin, 1997:38). Resultados similares obtienen Luciano 
Martínez y Alex Barril (1995) en su trabajo sobre el Programa Nacional de 
Desarrollo Rural (Pronader) a lo largo de más de doce años de funciona-
miento.
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lA privAtizAción de lAs intervenciones sobre el medio 
rurAl

La proliferación de esas agencias llenó el vacío dejado por el Es-
tado, ejerciendo como eslabones intermedios de la “cadena de 
la ayuda” y consolidando nuevas formas de cooptación y clien-
telismo. Partiendo de esa realidad, el modelo de cooperación de 
finales del siglo xx, fundamentado en buena medida en la actua-
ción de las ong, se convirtió en la contraparte neoliberal de las 
políticas sociales en muchos países de América Latina. Es verdad 
que la presencia de ong en la región no era nueva, y que en el 
caso de Ecuador algunas de las más importantes se remontaban 
a los tiempos de la lucha por la tierra. Lo novedoso fue la entrada 
masiva en escena de esta clase de organizaciones a partir de los 
inicios de la década de 1980: según cálculos de Jorge León (1998), 
casi tres cuartas partes (72.5%) de las que hicieron su aparición en 
el país a lo largo del siglo xx (hasta 1995) vieron la luz en los años 
que van de 1981 a 1994; es decir, a la par de la puesta en marcha 
de las diferentes políticas de ajuste ensayadas desde 1982. 

Ese cambio de contexto también incidió sobre las ong de ma-
yor solera, que tuvieron que enfrentar un proceso intenso de re-
definición de sus prioridades y de sus métodos. Es remarcable en 
este sentido el giro que dieron muchas de las agencias históricas del 
área andina (Ecuador, Perú y Bolivia), pasando de unas actitudes 
rupturistas y contestatarias propias de la década de 1970 a otras 
participativas (¿acomodaticias?) con la ortodoxia dominante en la 
década siguiente. Durante la época de las reformas agrarias y los 
primeros programas dri, en efecto, las ong “contestaban la acción 
gubernamental, buscando ampliar la base social de los programas 
públicos”. Su actuación se diferenciaba de la de los organismos 
oficiales “no tanto por el modelo de desarrollo que impulsaban 
sino por el énfasis dado a la organización social, a la capacitación 
y politización” (Chiriboga, 1995:18). Un amplio elenco de ong, 
en esa tesitura, se definía prácticamente como organizaciones an-
ti-Estado, en la medida en que éste era considerado como el re-
presentante institucional de los grupos dominantes, y la impronta 
de su quehacer sobre la consolidación de los movimientos sociales 
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y sobre la ideologización de muchos de sus dirigentes fue notoria. 
Desde mediados de la década de 1980, sin embargo, esa orienta-
ción fue sustituida por otra marcada por la insistencia en la colabo-
ración, la concertación, la intermediación en los procesos sociales 
y en el distanciamiento de la política formal, considerada ahora 
como “un campo externo de las ong” (Chiriboga, 1995: 39).

Esa mutación pudo darse, empero, a pesar del propio código 
ético de muchos responsables locales de ong: las financieras ex-
ternas (habitualmente europeas o norteamericanas) fueron impo-
niendo las temáticas, los plazos, las orientaciones políticamente 
correctas de los proyectos a ejecutar e incluso las formas de eva-
luación (cuando no a los evaluadores). De ese modo, la economía 
política del neoliberalismo exigió a las viejas ong repensar y re-
plantear sus relaciones con el Estado, con el mercado y con los 
beneficiarios. Se fue así entretejiendo un amplio y sutil “colchón” 
capaz de amortiguar los efectos del ajuste económico: en unos 
casos (el de los excluidos del modelo) suplantando al Estado en 
proyectos de diversa índole y minando, mediante su conversión 
en beneficiarios de la ayuda, su potencial convulsivo; en otros (el 
de los técnicos nacionales de todo tipo) consolidando un espacio 
de refugio frente al ajuste.18

lA frAgmentAción del ApArAto del desArrollo y lA 
dispersión pArAdigmáticA

El paradigma de intervención representado por el modelo de las 
ong es, paradójicamente, una suerte de anti-paradigma o, si se 
prefiere, de no-paradigma. En realidad, hay tantos modelos de ac-
tuación sobre la sociedad rural como agencias de desarrollo, sien-
do sencillo encontrar comunidades campesinas en cuyo espacio 

18 Un elemento que jugó en favor de esa evolución fue la cooptación de nu-
merosos intelectuales y profesionales locales que, ante el colapso del sector 
público y la pauperización de las clases medias, se vieron obligados a em-
plearse en la tabla de salvación en que se convirtió el mundo de las ong y la 
cooperación internacional. La intelectualidad indígena, por supuesto, no fue 
inmune a ese proceso.
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opera simultáneamente una multiplicidad inusitada de aquéllas.19 
Junto a la yuxtaposición consiguiente de otras tantas pequeñas es-
tructuras burocrático-administrativas, esto ha generado la super-
posición sobre la misma base social de proyectos ejecutados desde 
orientaciones con frecuencia contrapuestas (desde la agroecolo-
gía a la revolución verde, desde el fortalecimiento organizativo 
hasta la capacitación empresarial, pasando por todas las modas 
imaginables). Semejante heterogeneidad ha fomentado todo tipo 
de reticencias a la colaboración, aunque sólo sea por la simple 
incompatibilidad programática. Contribuyó a equiparar, además, 
el comportamiento de las ong con el de cualquier empresa de 
servicios, dada su necesidad de competir en un mercado (el de la 
cooperación internacional) caracterizado por lo limitado de los 
medios financieros disponibles en relación a las ingentes necesida-
des de la empresa (el desarrollo convencionalmente entendido): de 
ahí la contienda interinstitucional para hacerse con los recursos 
puestos en juego, incitando rivalidades y distinciones.

Esa fragmentación del aparato y de los enfoques de interven-
ción ofrecía, en la década de 1990, la triste estampa “de un espejo 
quebrado en mil fragmentos, cada uno de los cuales refleja, des-
de su propia forma, la misma imagen dislocada del desarrollo” 
(Paniagua, 1992: 209). En medio de esa aparente heterogeneidad, 
parecía subyacer no obstante, una suerte de agenda oculta, promo-
vida desde las más altas instancias del aparato del desarrollo (bási-
camente del Banco Mundial y del entramado institucional de Na-
ciones Unidas), que transitaba hacia la etnificación del desarrollo 
rural –ahí encaja por ejemplo el énfasis mostrado en el fomento del 
“capital social” y del “etnodesarrollo” como temas estrella en su 
interlocución con las organizaciones indígenas (Bebbington, Wool-
coch, Guggenheim, y Olson, 2006)– y su desvinculación de todas 

19 Sirvan como muestra los siguientes ejemplos de la provincia de Chimborazo: 
la contabilización de 35 ong en la órbita del cantón Guamote entre 1985 y 
1996 (cesa, 1997: 86), de 29 en la parroquia indígena de Cacha a finales de 
1989 (Bretón, 2001: 168), y hasta de 60 agencias (récord nacional) sólo en la 
parroquia San Juan por esos mismos años (Bebbington, Ramón, Carrasco, 
Torres y Trujillo, 1992: 194).
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aquellas formulaciones que cuestionaran los mecanismos básicos 
de acumulación del capitalismo neoliberal (y la reconcentración 
de la tierra era uno de ellos). Es como un movimiento de péndulo 
que fue saltando, en un puñado de años, desde el fervor por la re-
forma agraria hasta posicionamientos identitarios esencializados, 
siempre parciales y asumidos incluso por las propias organizacio-
nes indígenas, tal como se argumenta a continuación.

lA etnificAción del desArrollo rurAl

Desde la década de 1980, tanto el Estado a través de los dri como 
las ong, tuvieron un papel muy activo en la articulación de Orga-
nizaciones “de Segundo Grado” (osg, véase nota al pie 3) como 
contrapartes de sus proyectos. La razón última tiene que ver con 
el hecho de que estas plataformas son estructuras manejables –ni 
muy pequeñas (e irrelevantes en términos del impacto de la inter-
vención), ni excesivamente grandes (lo que aumentaría el riesgo 
de diluir los resultados)–, aparentemente bien coordinadas con las 
bases que las integran y que, a juzgar al menos por la retórica de 
sus líderes, condensan las virtudes emanadas del comunitarismo 
con que tantas veces han sido estereotipados los campesinos andi-
nos desde posiciones idealistas.

En una investigación anterior sobre la relación entre las ong y 
el andamiaje organizativo indígena con base en una muestra de 
170 agencias interventoras con un total de 405 proyectos activos 
de desarrollo rural a finales de la década de 1990 (Bretón, 2001 
y 2002), pude constatar la existencia de una sólida tendencia a 
concentrar los proyectos y las inversiones en los municipios (can-
tones) más indígenas de la sierra. A pesar de que la pobreza rural 
se encontraba ampliamente redistribuida a lo largo del callejón 
interandino, parecía que, con alguna excepción, eran los espacios 
rurales mayoritariamente quichuas los principales beneficiarios 
de la cooperación para el desarrollo. De manera lógica, pues, los 
ámbitos más visitados por las ong y con mayor población indíge-
na eran los que presentaban mayor densidad organizativa, medi-
da tanto en el número como en la fortaleza aparente de sus osg. 
La relación causal quedó ampliamente demostrada en el estudio: 
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el efecto de atracción que la etnicidad ejercía sobre las ong, que 
se traducía en su concentración sobre las zonas de predominio 
quichua, coadyuvó a un rápido proceso de fortalecimiento orga-
nizativo sobre el medio rural. Proceso –conviene insistir en ello– 
que fue consecuencia de la forma de operar de las agencias de 
desarrollo y que sirvió para que algunos investigadores vinculados 
al Banco Mundial concluyeran que una de las características del 
campesinado indígena era su alta densidad en capital social y que, 
por ende, una de las prioridades del Banco debía ser su fomento 
en aras de alcanzar el “empoderamiento” y la mejora de las con-
diciones de vida de esa población rural étnicamente diferenciada 
(Bebbington y Carroll, 2000; Carroll, 2002 y 2003).

La realidad, sin embargo, distaba mucho de esa imagen edul-
corada de las osg. Hacen falta más trabajos de carácter etnográ-
fico sobre su naturaleza, sobre el complejo haz de relaciones que 
se ha ido entretejiendo entre las dirigencias y las bases, así como 
sobre los vínculos entre esas dirigencias-mediadoras y las agen-
cias de desarrollo. Por el momento, y a partir de mi propia ex-
periencia de campo y de las aportaciones de Luciano Martínez 
(2006), estamos en condiciones de afirmar: 1) que buena parte 
de las osg se han constituido gracias a la promoción, apoyo e 
inducción de instituciones foráneas ligadas a programas de desa-
rrollo, lo cual significa que las motivaciones para su existencia son 
externas, abarcando desde la puesta en funcionamiento de pro-
yectos productivos hasta el proselitismo religioso; 2) que cada osg 
compite con otras osg por mantener e incrementar su “clientela” 
(sus bases), produciéndose desencuentros, desavenencias, ruptu-
ras, escisiones y conflictos; 3) que su dependencia funcional de la 
obtención de recursos del aparato del desarrollo ha comportado 
la sustitución paulatina de una dirigencia indígena militante, ideo-
logizada e identificada con un perfil político-reivindicativo, por 
otra de carácter tecnocrático, alejada de los viejos intelectuales 
orgánicos y convertida en un sector de mediadores profesiona-
les más interesado por las características y la envergadura de los 
proyectos a poner en práctica que por un cuestionamiento del 
modelo proyectista o del abandono del Estado de sus obligaciones 
sociales. Todo ello, en suma, ha ejercido un poderoso influjo de 



500

cara a canalizar las reivindicaciones del movimiento indígena ha-
cia andariveles asumibles por el modelo hegemónico.

Estas consideraciones, harto reveladoras por sí mismas, me 
condujeron a definir los modelos neoliberales de intervención so-
bre el medio rural andino como neo-indigenistas y etnófagos.20 Lo de 
neo-indigenistas viene porque se asemejan a los del indigenismo 
clásico en su afán de situar la etnicidad en un plano “políticamen-
te correcto”, aunque adecuando el horizonte final –la domestica-
ción del movimiento indígena y la neutralización de su potencial 
revulsivo– al signo de los tiempos: la asunción de la pluricultura-
lidad, del plurilingüismo y, en el mejor de los casos, de la pluri-
nacionalidad de los Estados latinoamericanos no tenía por qué 
atentar contra la lógica de la acumulación capitalista neoliberal. 
Ésta es una lección que aprendieron los organismos multilaterales 
al “descubrir” la importancia de la inversión en rubros tan poco 
convencionales como el capital social o el etnodesarrollo en países 
donde, con Ecuador a la cabeza, los movimientos étnicos habían 
mostrado su capacidad de aglutinar y canalizar el descontento po-
pular ante el ajuste.21 La etnofagia alude a la peculiaridad tal vez 

20 La expresión la tomé parcialmente de Héctor Díaz-Polanco (1997), autor 
que aludía literalmente al indigenismo etnófago. En la medida en que el término 
“indigenismo” está demasiado relacionado con su utilización para calificar 
el paquete de políticas dirigidas a las poblaciones indígenas durante la etapa 
desarrollista, preferí hablar de neo-indigenismo etnófago para referirme a la si-
tuación creada por los modelos neoliberales de actuación.

21 Es importante señalar que Ecuador fue el país elegido por el Banco Mun-
dial para ensayar las virtudes del etnodesarrollo y del fortalecimiento orga-
nizativo (capital social estructural) mediante el Proyecto de Desarrollo de 
los Pueblos Indígenas y Negros del Ecuador (Prodepine) que, entre 1998 y 
2004, constituyó el pilar de las políticas de desarrollo sobre esos colectivos. 
Como señalé en un trabajo anterior, Prodepine puede ser considerado como 
ejemplo paradigmático de las nuevas formas inducidas de neo-indigenismo 
etnófago, tanto por sus resultados inocuos en lo que al “combate contra la 
pobreza” se refiere como por sus efectos sobre la cooptación de líderes y 
por su naturaleza de correa de transmisión del proyectismo (Bretón, 2005). 
Con algunos matices diferentes en su modus operandi pero fiel a ese espíritu, el 
Proyecto de Desarrollo Rural de Cotopaxi (Prodeco), de alcance provincial y 
operativo entre 2002 y 2007, financiado por la Unión Europea y enmarcado 
retóricamente en los parámetros del etnodesarrollo, constituye un ejemplo 
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más perversa y también más sutil del nuevo indigenismo: el hecho 
de que los programas fueran gestionados y ejecutados parcialmen-
te por indígenas. Una simple ojeada al funcionamiento del entra-
mado institucional del desarrollo evidencia de qué modo sectores 
importantes de la intelectualidad quichua –la misma que en su día 
elaboró un discurso contestatario y con ribetes anti-neoliberales– 
se fue enquistando en su maquinaria burocrático-administrativa 
y en algunos estamentos privilegiados de la alta política conven-
cional. Lo mismo cabe argüir desde el punto de vista de los pisos 
intermedios del andamiaje organizativo indígena (las osg y lo que 
éstas representan), dependientes funcional y financieramente de 
las ong, de las financieras multilaterales y de sus proyectos.

etnofAgiA y multiculturAlismo neoliberAl

Llegados a este punto voy a tratar de anudar, en forma de cua-
tro reflexiones abiertas, los principales hilos sueltos que la madeja 
de la etnificación del desarrollo rural ha ido dejando en lo que 
respecta al discurso, las prácticas y la representatividad del movi-
miento indígena y de sus dirigentes-mediadores, antes de termi-
nar con un breve epílogo sobre el escenario resbaladizo que se ha 
ido conformando para las organizaciones étnicas en el tiempo de 
la presidencia de Rafael Correa.

I.  Más allá de sus limitados resultados redistributivos, la refor-
ma agraria representó un punto de inflexión fundamental 
en los Andes ecuatorianos. La liquidación de un sistema de 
explotación –el régimen de hacienda– con más de tres siglos 
de existencia supuso un desembalse de unas proporciones ex-
traordinarias. No es explicable, de hecho, la articulación del 
movimiento indígena sin entender las implicaciones de todo 
tipo que acarreó el proceso reformista y las sinergias por él 
desatadas. La lucha por la tierra y las estrategias que gene-
ró –concatenación de un tupido andamiaje organizativo con 

más de la nueva maquinaria neo-indigenista impulsada desde el aparato del 
desarrollo (Palenzuela, 2011).
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capacidad para aglutinar la acción colectiva del campesinado 
indígena– están en la base de la politización de la etnicidad 
ya en la década de 1970. En todo ese transcurso, jugaron un 
papel fundamental los dirigentes que, a modo de verdaderos 
intelectuales orgánicos, tomaron las riendas de las organiza-
ciones –a caballo entonces entre las demandas campesinistas 
y las reivindicaciones étnicas por el respeto, la ciudadanía y 
contra el racismo– y fueron hilvanando un discurso político 
propio, cada vez más independiente del de sus aliados exter-
nos. El rol de estos últimos –catequistas, sacerdotes y técni-
cos vinculados a la teología de la liberación, así como de los 
militantes de la Federación Ecuatoriana de Indígenas (fei)– 
fue clave desde el punto de vista de la conformación de esa 
miríada de intelectuales orgánicos quichuas. Esa relación se 
retroalimentó por mucho tiempo, pues una parte importante 
de las ong y las agencias de cooperación que focalizaron su 
interés en el mundo indígena, hicieron del fortalecimiento or-
ganizativo una bandera de su labor sobre el terreno.

II.  El movimiento indígena demostró una gran capacidad de 
contestación ante los intentos zigzagueantes de imponer ajus-
tes de alto coste social. No pudo evitarlos –ahí está la dola-
rización de la economía ecuatoriana a partir de 2000–, pero 
sí fue capaz de inducir avances significativos en la senda de 
los derechos colectivos: desde reconocimientos constituciona-
les de gran poder simbólico (y la naturaleza pluricultural y 
multiétnica del Estado es uno de ellos) hasta la inserción de 
destacados intelectuales indígenas en la gestión de las políti-
cas públicas, y no sólo en los ámbitos municipales (alcaldes) 
y provinciales (prefectos), sino alcanzando algunas de las más 
altas magistraturas del Estado (ministerios como el de Rela-
ciones Exteriores y el de Agricultura, en su momento más 
álgido). Las fortalezas de la Conaie y la imagen construida y 
publicitada a escala internacional, hicieron de la indianidad 
un poderoso imán para atraer recursos y proyectos sobre las 
parroquias quichuas de los Andes. Las organizaciones fueron 
perdiendo perfil como plataformas de lucha y reivindicación 
para ganar peso como contrapartes de las agencias de desa-
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rrollo. Poco a poco, las demandas de hondo calado político, 
las que cuestionaron en su día la concentración de la tierra y 
la inevitabilidad del dogma neoliberal, cedieron terreno ante 
la lluvia fina del proyectismo, que terminó por imponer un 
campo de juego en el que, definitivamente, el único margen 
de negociación del movimiento indígena se encuadra en el 
número y el monto de proyectos a ejecutar.

III.  Todo ello se fue consumando a la vez que los cuadros diri-
gentes de la Conaie se institucionalizaban. Desde el mane-
jo de los poderes locales hasta las cómodas oficinas de los 
ministerios o la gestión de ambiciosos programas del Banco 
Mundial, el caso es que el grueso de la intelectualidad indíge-
na del año 2000 tenía poco que ver con los liderazgos de tres 
décadas atrás. Las viejas dirigencias del tiempo de la reforma 
agraria fueron remplazadas por nuevas generaciones de líde-
res emprendedores, con ribetes tecnocráticos barnizados de 
una identidad esencializada, en consonancia con el discurso 
prêt-à-porter del aparato del desarrollo. Se fueron convirtiendo, 
de facto, en parte funcional de un dispositivo de poder de cor-
te neoliberal. Con una retórica cada vez más etnicista, con 
mayores dificultades para tender puentes con otros sectores 
sociales no definidos como indígenas pero igual de golpeados 
por el neoliberalismo que la población quichua, y en una es-
fera de intereses en alejamiento creciente de los problemas y 
las expectativas de la vida cotidiana de las comunidades, todo 
parece indicar que ese staff de mediadores profesionales está 
hoy enfrentando una aguda crisis de representatividad.

IV.  En todo este proceso, el aparato del desarrollo ha jugado un 
papel decisivo. Conviene no perder de vista de qué manera, 
desde la primera mitad de la década de 1990, el mismo Ban-
co Mundial fue mostrando una atención renovada por los 
pueblos indígenas. La apertura y sensibilidad hacia sus rei-
vindicaciones constituía, ciertamente, una respuesta al vigor 
demostrado por las organizaciones étnicas. Como en otros 
países (México, Guatemala o Panamá son buenos ejemplos), 
la respuesta del establishment neoliberal se orientó hacia la ar-
ticulación de una suerte de práctica discursiva que algunos 
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autores califican como “multiculturalismo neoliberal”; un 
patrón recurrente de interacción entre los regímenes neoli-
berales y las plataformas indianistas que corría en una triple 
dirección: asumir y apoyar, incluso a través de modificacio-
nes constitucionales, determinadas demandas de carácter 
cultural (derechos al reconocimiento y visualización de la di-
ferencia); dejar en un segundo plano (o simplemente obviar) 
aquellos planteamientos que pudieran poner en entredicho la 
lógica del modelo de acumulación; y profundizar en paralelo 
la vía asistencialista (proyectista) de intervención sobre las co-
munidades de base.22 La paradoja de esa acepción del multi-
culturalismo es que oficializaba la alteridad cultural mientras 
que, por otro lado, desestimaba todo aquello que cuestionase 
la hegemonía de la ortodoxia neoliberal, conformando así la 
naturaleza de lo que Charles Hale (2004) ha calificado como 
el ideal del “indio permitido”.

V.  La etnificación de la cuestión agraria y la consiguiente con-
centración de recursos de la cooperación en “lo indígena” y 
“lo andino”, han comportado la invisibilización de procesos 
que se han ido dando en paralelo en otras zonas del país. 
Durante la década de 1990, y quizás espoleada por la dolari-
zación, la reconcentración de la tierra y el expolio campesino 
han sido rápidos e imperceptibles a los ojos de casi todos. Si 
bien es cierto que la acumulación de la riqueza y la subprole-
tarización de la población indígena es notoria en los enclaves 
floricultores de la sierra (Korovkin, 2005; Korovkin y San-
miguel, 2007), la verdad es que no es allí donde se concretan 
los mayores índices de acaparamiento de superficies agríco-
las. Los nuevos oligarcas no se sienten atraídos por las tie-
rras altas, sometidas a una sobrexplotación tenaz, con serios 
problemas de erosión y degradación de suelos. La verdadera 
cuestión agraria se fue trasladando silenciosamente desde las 
tierras altas hasta las llanuras tropicales de la costa, a la ex-
pansión ilimitada de las grandes empresas bananeras y a la 

22 Véase, por ejemplo, Díaz-Polanco, 2006; Assies, 2000; Hale, 2002 y Martí-
nez Novo, 2006. 
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ampliación de los emporios agroexportadores en los que la 
precariedad laboral, la represión de cualquier iniciativa sin-
dical, el trabajo infantil indiscriminado y la constitución de 
un verdadero lumpen proletariado sometido a una flexibilización 
y arbitrariedad brutal en los mecanismos de contratación, 
están a la orden del día (Martínez Valle, 2003). Y eso se dio 
con la aquiescencia de las autoridades y una ausencia noto-
ria de ong u organismos multilaterales de desarrollo. Tras el 
deslumbramiento de una visión edulcorada del movimiento 
indígena y sus logros, subyace el hecho innegable (aunque 
pocas veces reconocido) de que los índices de concentración 
de la tierra en Ecuador se sitúan hoy, al menos, a la par de los 
que justificaron en su día la reforma agraria.

epÍlogo

Lucio Gutiérrez llegó a ser primer mandatario gracias al apoyo del 
movimiento indígena en la contienda electoral de 2002. Mientras 
duró tal alianza, la Conaie disfrutó de cuotas de poder insólitas 
por aquel entonces en toda América Latina para una plataforma 
étnica. Tras la ruptura, escenificada en el verano de 2003 con la 
salida del gobierno de los tres ministros vinculados a Pachaku-
tik, la misma Conaie entró en crisis.23 Una primera prueba de 
su magnitud fueron los resultados escuálidos, rayando el ridículo, 
que obtuvo el dirigente histórico Luis Macas en la primera vuelta 
de las elecciones de 2006 (Báez y Bretón, 2006), y eso que era la 
primera vez en su historia que el movimiento indígena presentaba 
a un intelectual propio (y de enorme prestigio) como candidato. 

23 Resultan interesantes, en esta línea, las reflexiones de Leon Zamosc (2004: 
151-152). José Sánchez-Parga, por su parte, añade que “el desdoblamiento 
del movimiento indígena en partido político no hace más que profundizar 
la contradicción entre el enfrentamiento con el Estado mediante discursos y 
actuaciones subversivas y una cada vez más amplia y estrecha relación clien-
telar con el Estado. De hecho, el presidente Gutiérrez ha gobernado la cues-
tión étnica integrando clientelarmente a los indígenas en el gobierno o en los 
aparatos del Estado; fracturando tanto Pachakutik y el movimiento indígena 
como las organizaciones que integran la Conaie” (2007: 155).
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Creo que, en realidad, tal crisis se estaba larvando desde mucho 
tiempo atrás, que los oropeles del poder y la capacidad de gestio-
nar recursos desde las diferentes instancias de la administración 
(Estado, prefecturas, municipios) la enmascaraban, y que en la 
lógica del modelo cultural del neoliberalismo se pueden encontrar 
algunas de sus claves explicativas, tal como he tratado de mostrar 
en la segunda mitad de este trabajo.

Uno de los logros más remarcables de las plataformas étnicas 
ecuatorianas ha sido, sin duda, el reconocimiento constitucional 
de todo un paquete de demandas históricas que han situado a las 
dos últimas cartas magnas –la de 1998 y la de 2008– a la van-
guardia latinoamericana en lo que a derechos de pueblos y na-
cionalidades indígenas y afrodescendientes se refiere.24 De alguna 
manera, tales reconocimientos marcan una suerte de punto de 
inflexión, en el sentido de que condensan parte importante de 
los frutos acumulados durante dos décadas de demandas y luchas 
articuladas alrededor del movimiento indígena al tiempo que, 
paradójicamente, se ubican en el inicio de una nueva coyuntu-
ra marcada por la crisis de representatividad de muchas de las 
organizaciones étnicas –con la Conaie a la cabeza– tal como las 
habíamos conocido en el pasado más reciente. Más allá de la in-
capacidad de la conaie para movilizar a sus bases desde 2004, el 
hecho de que el presidente Rafael Correa haya podido acabar con 
la autonomía de entidades estatales como el Consejo de Naciona-
lidades y Pueblos del Ecuador (Codenpe) o la Dirección Nacional 
de Educación Intercultural Bilingüe (dineib), dos de las institucio-
nes ícono –percibidas como “conquistas”– controladas desde su 
creación por las organizaciones indígenas, “es otra manifestación 
de la profundidad de esta crisis” (Martínez Novo, 2009: 177).25 El 

24  Cf. Bretón, 2001: 237); Andolina, Laurie y Radcliffe (2009: 242-244); Escobar 
(2010: 47-48), entre otros. Cosa distinta es, naturalmente, el incumplimiento 
de no pocos preceptos constitucionales, su no traducción en una legislación 
secundaria que los haga operativos o la adopción de medidas que los contradi-
cen directamente. Véase sobre estas cuestiones el trabajo de Carmen Martínez 
Novo (2011).

25  La dineib fue creada en 1988 y hasta hace poco tiempo estuvo bajo el control 
de la Conaie. En febrero de 2009, el presidente Correa decidió colocarla 
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reconocimiento constitucional de derechos, por otra parte, bien 
puede entenderse desde la lógica del mencionado multicultura-
lismo neoliberal (sobre todo en lo que atañe a la Constitución de 
1998), si bien se constata en el país el despliegue de un gran es-
fuerzo de 2007 en adelante por materializar un rearme del Estado 
en toda regla, confiriéndosele un rol protagónico en lo que a la 
planificación nacional del desarrollo se refiere.26 Ni qué decir tie-
ne que ello se ha traducido también en una mayor presencia de 
los poderes públicos en el medio rural, tras décadas de ausencia 
y de externalización de las intervenciones en manos de ong y de 
financieras multilaterales. El detallado examen de Luis Alberto 
Tuaza (2011) sobre el plasmado de estas directrices en el medio 
rural (en su caso, en la provincia de Chimborazo), pone de mani-
fiesto de qué manera ese “retorno” del Estado a las áreas rurales 
de marcado predominio indígena se ha traducido en programas 
de un impacto social nada desdeñable en rubros como el apoyo 
a la construcción de viviendas; la consolidación de un “bono de 
desarrollo humano” dirigido a paliar situaciones de recurrente 
pobreza; los repartos de canastas de alimentos, semillas e insu-
mos agrícolas entre las unidades campesinas; la apertura de líneas 

bajo la autoridad del gobierno, recortando así la autonomía del movimiento 
indígena en temas educativos. El Codenpe, por su parte, nació en diciembre 
de 1998, en respuesta a los cambios constitucionales que establecían la obli-
gación del Estado de permitir la participación de los pueblos y nacionalida-
des en la planificación, priorización de acciones y toma de decisiones en el 
Estado. Funcionó las más de las veces como una especie de virtual ministerio 
de asuntos étnicos, en la medida en que era la instancia formalmente encar-
gada de coordinar las intervenciones en materia de desarrollo en el medio 
indígena. El vaciamiento de su capacidad coordinadora (vía constreñimiento 
presupuestario) durante el mandato de Correa es notorio.

26 Ahí queda la sustitución del Consejo Nacional de Modernización del Estado 
(Conam), espacio “de diseño de la agenda de privatización, desconcentra-
ción y reingeniería de las instituciones estatales” en el periodo neoliberal or-
todoxo, por la Secretaría Nacional de Planificación y Desarrollo del Estado 
(Senplades), nuevo organismo rector y coordinador de las políticas públicas 
que marca, definitivamente, “la intención gubernamental de abandonar la 
visión del Estado minimalista para relanzarlo como activo agente económico 
y social” (Ramírez y Minteguiaga, 2007: 91).
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de microcrédito en la banca pública; el apoyo en los procesos de 
tramitación de títulos de propiedad de fincas y parcelas (requisito 
indispensable para acceder al crédito, por ejemplo); así como una 
mayor inversión en ítems muy sensibles en ese entorno como la 
educación y la sanidad. A pesar de la observación de que no se 
benefician sólo los estratos poblacionales más necesitados, Tuaza 
constata la valoración positiva que de estas iniciativas tiene una 
parte importante de las bases indígenas y de los cabildos comu-
nitarios, al tiempo que advierte sobre las peculiaridades que va 
adquiriendo el nuevo sistema generado a tenor de la intervención 
gubernamental:

[…] las políticas de gobierno son consideradas como las 
dádivas que vienen de lo alto, por lo que los beneficiarios 
están en la obligación de demostrarle la gratitud y lealtad. 
[…] En esta situación de intercambio de dones y práctica 
de la reciprocidad entre gobierno e indígenas y viceversa, 
al parecer no hay opción al debate en torno a los dere-
chos. Los indígenas acceden a los beneficios ofrecidos por 
el gobierno en virtud de su condición de pobres, pero no en 
calidad de ciudadanos ecuatorianos. Dado que es un favor 
que se recibe, no puede reclamar o cuestionar, porque en el 
momento en que esto ocurra corren el riesgo de quedarse 
al margen de la providencia presidencial. Ése es el temor 
que aparece en las comunidades (Tuaza, 2011: 146).

Ese tipo de política de corte clientelar no es nuevo en Ecuador, 
desde luego. Las medidas populistas de cooptación directa –a tra-
vés de la entrega masiva de herramientas, insumos o lo que fuere, 
en contextos de una gran precariedad en el acceso a los recursos– 
fueron hábilmente manejadas durante la presidencia de Gutiérrez 
como un mecanismo eficaz de división del movimiento indígena 
en un momento en el que, como hemos argumentado, el aleja-
miento de los líderes en relación a las demandas y expectativas 
de las bases era ya más que notorio. Después de eso, la puesta 
en marcha de un proyecto de vocación nacional –moderadamen-
te redistributivo, pero redistributivo al fin y al cabo–, con ribetes 
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populistas y con tendencia a ocupar (controlar) todas las instancias 
de poder caracterizadas por una cierta autonomía en relación a la 
toma de decisiones centralizada del aparato del Estado, ha entrado 
en colisión con los intereses de federaciones que, como la Conaie, 
hicieron suyos esos espacios. A ello hay que añadir los conflictos 
generados alrededor del control y la explotación de bienes estraté-
gicos como la minería, el agua y los hidrocarburos, cuyos respec-
tivos proyectos legislativos fueron diseñados, a decir de la Conaie, 
“sin la participación de los movimientos sociales”, reforzando “el 
papel del Estado central en el manejo de los recursos naturales a 
expensas de las comunidades” (Martínez Novo, 2011: 175). Más 
allá del desenlace final, lo que me interesa remarcar es que este 
escenario de aparente desmovilización de las bases del movimiento 
y de fragmentación efectiva del mismo,27 ha sido posible en buena 
parte como consecuencia de dos décadas de proyectismo insistente 
aplicado sobre el mundo indígena-campesino, del énfasis cada vez 
más excluyente en la demanda de políticas de reconocimiento –de-
jando en el camino, por ejemplo, buena parte de la agenda campe-
sina clásica de los primeros momentos de la Conaie–, así como de 
la diferenciación interna plasmada en la lejanía casi sideral entre 
los intereses y el juego político de las dirigencias y el sentir cotidia-
no de los comuneros y las comuneras de a pie.
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contrAinsurgenciA en méxico: 
neoliberAlismo y guerrA (2006-2012)

1 Juan José Carrillo Nieto*

Los cuestionamientos a la lógica autoritaria y poco democrática 
del Estado mexicano comenzaron a ser visibles a partir de la dé-
cada de 1960, por lo que el gobierno impulsó diversas estrategias 
para contrarrestar el creciente descontento social. Aquella época 
se caracterizó por la actuación focalizada de las fuerzas armadas 
contrainsurgentes, y concluyó con cientos de personas desapare-
cidas, por eso se le conoce con el nombre de guerra sucia. En 
este marco, el descontento social no sólo se revirtió sino que fue 
en ascenso durante las siguientes décadas. Si bien es cierto que el 
descontento partió de la crítica al autoritarismo estatal y a la falta 
de procesos democráticos, la adopción de las políticas neoliberales 
a partir de 1982 lo aumentó por las condiciones económicas del 
país y sus consecuencias sociales.

La imposición del neoliberalismo significó, entre otras cosas, 
que la clase política mexicana aceptara derribar el viejo pacto 
social producido con la Revolución de 1910. De esta manera, 
se privatizaron grandes empresas estatales y el Estado redujo su 
participación en la economía (se posicionó como observador del 
libre mercado y no como su regulador), reformándose las normas 
jurídicas relativas a la educación y la salud para que también for-
maran parte del juego del libre mercado. 

Una de las grandes transformaciones es la llamada contrarreforma 
agraria, aprobada en 1992, la cual significó reformar el Artículo 27 
constitucional para eliminar la protección al campo y permitir el in-
greso del juego del libre mercado sobre las tierras antes protegidas. 

*1 Politólogo mexicano y latinoamericanista de la unam, profesor-investigador 
de la uam-Xochimilco.
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La aplicación de las políticas neoliberales a partir de 1982, 
significó un proceso acelerado de desmantelamiento estatal, el 
cual ha tenido como consecuencia el aumento de la pobreza y la 
desigualdad social, así como la alta concentración de riqueza en 
los estratos sociales más ricos del país. Además, con el paso del 
tiempo se observará que muchos de esos espacios sociales que el 
Estado decidió ceder al libre mercado, en realidad fueron ocupa-
dos por otros factores reales de poder, entre los que se encuentran 
grupos que viven de la comisión de delitos, pequeño detalle que 
los ideólogos del neoliberalismo no advirtieron.

Dos años después de la contrarreforma agraria, el 1° de enero de 
1994, día de la entrada en vigor del Tratado de Libre Comercio 
de América del Norte (tlcan), el levantamiento insurgente del 
Ejército Zapatista de Liberación Nacional (ezln) se presentó ante 
México y el mundo como unos de los primeros movimientos de 
resistencia contra el neoliberalismo. El eco internacional que gene-
ró el levantamiento zapatista, tanto por lo significativo y universal 
de sus demandas, como por el momento histórico en que surgió 
–la reciente caída del proyecto socialista, la crisis moral del pensa-
miento crítico, la imposición del discurso globalizador, la “demo-
cratización” de América Latina, entre otros–, colocó al zapatismo 
en el centro de la discusión política mundial. El levantamiento za-
patista coincidió con una serie de movimientos populares contra 
el neoliberalismo en América Latina, y situó a los movimientos 
indígenas de la región como los grandes protagonistas de las luchas 
de resistencia contra este proyecto económico mundial.

neoliberAlismo y guerrA de bAjA intensidAd

El hecho de que el zapatismo se colocara como símbolo mundial 
de la lucha y resistencia contra el neoliberalismo dificultó al go-
bierno mexicano emprender una lucha contrainsurgente en los 
términos en que lo hizo contra los levantamientos sociales que 
brotaron en décadas anteriores. Es decir, el Estado tuvo mayores 
dificultades para actuar utilizando la eliminación física y el ase-
sinato de quienes cuestionaban su actuación. Por tal motivo el 
gobierno mexicano debió transformar su estrategia, adoptando la 
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doctrina militar denominada Guerra de Baja Intensidad (gbi), es decir, 
el acoso y el avance militar lento en las zonas del levantamiento, 
sin realizar grandes operativos y apoyándose de la creación de 
grupos paramilitares. 

En este contexto ocurrió la matanza de Acteal (22 de diciem-
bre de 1997), la cual conmocionó a la opinión pública. Mediante 
esta masacre el gobierno mexicano pretendió argumentar la ne-
cesidad de su intervención, señalando que los conflictos entre pue-
blos y comunidades estaban causando ese tipo de violencia, por lo 
que el Estado debería ingresar para restablecer la paz.

lA trAnsición democráticA y lA construcción de lA 
AutonomÍA indÍgenA

Para el año 2000, México vivía una supuesta transición demo-
crática, en virtud de que el partido político que había gobernado 
durante más de setenta años (Partido Revolucionario Institucional 
- pri), perdió el poder en las urnas y debió dejarlo en manos del 
derechista Partido Acción Nacional (pan). Sin embargo, existen 
fuertes argumentos para señalar que se trató de una transición 
pactada, mediante la cual la clase política buscó la alternancia 
electoral al tiempo que aseguró la continuidad del modelo eco-
nómico neoliberal.1 Este proceso político significó que el Estado 
mexicano aceleró su viraje hacia la derecha, porque a partir de la 
llegada al poder del pan se profundizan las políticas neoliberales 
iniciadas en 1982. Sin duda, dos de los actos más significativos 
de este nuevo periodo en la historia de México son, por un lado, 
la traición a los Acuerdos de San Andrés Larráinzar (Chiapas) 
firmados en 1996, mediante la aprobación de la contrarreforma 
indígena en la Constitución Política (2002), y por otro lado, la 

1 El pan, vale la pena recordarlo, surgió en 1939 como reacción empresarial 
y clerical contra las políticas de desarrollo social impulsadas por el general 
Lázaro Cárdenas, entre las que se encontraban el reparto agrario ordenado 
por la Constitución de 1917. Su mirada sobre el funcionamiento social y 
estatal combina con un liberalismo clerical, conservador, empresarial y pro-
fundamente neoliberal.
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entrega de más de 28% del territorio nacional a empresas mine-
ras en concesiones por periodos de 50 años prorrogables por otro 
tiempo igual.2

La traición del Estado mexicano a los Acuerdos de San Andrés 
Larráinzar llevaron al ezln a terminar con las negociaciones de 
paz y el diálogo con el gobierno, por lo que convocaron a conti-
nuar con la transformación social a través de la creación de auto-
nomía en pueblos y comunidades: “Ya es el momento que todos 
nos organicemos y formemos nuestros municipios autónomos”, 
señaló el Comandante Bruce el 1° de enero de 2003, ante miles de 
indígenas zapatistas que tomaron la plaza de San Cristóbal de las 
Casas para celebrar el noveno aniversario del levantamiento. A lo 
largo de ese año, los diversos comunicados zapatistas insistirán en 
que, ante la traición del Estado mexicano, el camino será crear go-
biernos autónomos. Finalmente, en agosto de ese año, los coman-
dantes zapatistas inauguraron formalmente el funcionamiento de 
cinco municipios autónomos en Chiapas, denominados Juntas de 
Buen Gobierno. Dos años después, en noviembre de 2005, el ezln 
comunica y lanza la Sexta Declaración de la Selva Lacandona.

Es verdad que antes del llamado zapatista ya existían comuni-
dades creando autonomías, pero éste dio un impulso importante 
a la lucha por la construcción de gobiernos indígenas. Hoy, casi 
diez años después, los gobiernos autónomos indígenas no se en-
cuentran únicamente en Chiapas, y se han extendido bajo diver-
sas lógicas y modalidades, en los estados de Guerrero, Oaxaca, 
Michoacán, el Estado de México, Jalisco e incluso en el norte del 
país, en los estados de Baja California y Chihuahua.

de lA guerrA de bAjA intensidAd A lA guerrA contrA 
los delincuentes: lA trAnsformAción de lA polÍticA 
contrAinsurgente en méxico

El avance del neoliberalismo en el país desmanteló gran parte de 
las instituciones estatales y aumentó drásticamente la pobreza. La 

2 Así lo señalan Francisco López Bárcenas y Mayra Eslava en su libro El mine-
ral o la vida (Bárcenas y Eslava, 2011).
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forma de su aplicación por parte del gobierno abiertamente empre-
sarial del pan generó que la confrontación política y social con las 
clases populares y los movimientos sociales fuera mucho más direc-
ta. El desmantelamiento estatal permitió observar de mejor manera 
la dominación del capital neoliberal a costa de cualquier otro inte-
rés colectivo, de tal manera que para 2006 había una confronta-
ción muy amplia entre ciertos sectores sociales y las clases política y 
empresarial mexicanas, expresándose en una serie de movimientos 
sociales sin precedentes en la historia reciente del país. 

Ese año, incluso sectores de las clases medias impugnaron al 
neoliberalismo por la vía de las urnas, aunque esa posibilidad 
quedó cerrada nuevamente por el tradicional fraude electoral. El 
año 2006 inició y terminó con una polarización social y política, y 
un nuevo fraude electoral aseguró a la clase política y empresarial 
la continuidad del proyecto neoliberal.

Durante los primeros días de mayo de 2006, se dio uno de los 
primeros pasos hacia lo que en adelante sería la nueva política de 
contrainsurgencia y contra los movimientos sociales del Estado 
mexicano. Los días 3 y 4 de mayo, policías de los tres niveles de 
gobierno reprimieron ferozmente a los integrantes del Frente de 
Pueblos en Defensa de la Tierra de San Salvador Atenco (fpdt), 
en el Estado de México. La orden fue ingresar al pueblo y detener 
a los líderes que habían organizado la lucha social que impidió 
el megaproyecto de un nuevo aeropuerto (2001-2002), causando 
terror entre la población.3 De las mujeres detenidas, 26 sufrieron 
violación sexual por parte de los integrantes de las policías y falle-
cieron dos adolescentes de 14 y 20 años debido a disparos de gases 
lacrimógenos por parte de los cuerpos policiales. Es significativo 
señalar que cada uno de los niveles de gobierno (federal, estatal y 
municipal) era gobernado por un partido político distinto de los 
tres mayoritarios en el país, los cuales se coordinaron para ingre-
sar a la comunidad. 

La brutalidad de la represión que sufrió el pueblo de San Sal-
vador Atenco no había sido vista en muchos años en México, 

3 El gobierno federal pretendía expropiar sus terrenos agrícolas a un precio 
irrisorio. 
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además de que fue presentada en vivo por la televisión al resto 
del país. Su delito había sido defender su territorio y su pueblo, 
que corrían peligro de desaparecer ante el megaproyecto del aero-
puerto. Las sanciones a los líderes y participantes del movimiento 
defensor del pueblo de San Salvador Atenco que fueron detenidos 
en la represión de mayo de 2006 y la violencia cometida contra 
ellos, hablan del enojo que tenían los grupos empresariales por 
haber estropeado su negocio. Por ejemplo, Ignacio del Valle, fue 
sentenciado a 112 años de cárcel, mientras que otros líderes tuvie-
ron similares sentencias.4

En junio de ese mismo año surgió la Asamblea Popular de 
Pueblos de Oaxaca (appo), movimiento indígena y popular que 
mantuvo tomada la ciudad de Oaxaca con el objetivo de derribar 
al gobierno caciquil de aquel estado.5 Nuevamente la respuesta 
fue la represión, esta vez valiéndose del ejército mexicano además 
de paramilitares, lo que ocasionó la muerte de varios integrantes 
de la asamblea popular. El gobierno mexicano sólo pudo desarti-
cular el levantamiento oaxaqueño cuatro meses después de inicia-
do; durante ese tiempo la ciudad estuvo tomada por la asamblea.

La represión de 2006 es sumamente significativa porque cam-
bió radicalmente la forma en que el gobierno mexicano enfren-
taba a los movimientos sociales, ya que dejó de lado la utilización 
de la guerra de baja intensidad y en cambio decidió confrontar 
directamente a los opositores.

El gobierno que tomó el poder en diciembre de 2006, sin le-
gitimidad social y en abierta confrontación con las clases sociales 

4 Los líderes de la defensa de San Salvador Atenco fueron exonerados cuatro 
años más tarde. Sin duda, la presión política nacional e internacional fueron 
los elementos que permitieron la exoneración.

5 El movimiento inició con una huelga magisterial que demandaba la “rezoni-
ficación” lo cual significaba un aumento salarial. La represión gubernamen-
tal al plantón de los profesores en la plaza principal de la capital del estado, 
despertó la solidaridad de otros sectores populares urbanos y rurales, que 
fueron sumando sus demandas sectoriales y se unieron en la appo. Llegando 
a la conclusión de que la solución pasaba por la destitución del gobernador 
priísta, Ulises Ruiz; pedían la mediación del gobierno federal panista y ésta 
nunca ocurrió, alegando el régimen federal.
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más empobrecidas del país, tomó dos decisiones que transforma-
ron radicalmente las políticas de contrainsurgencia y control so-
cial de los gobiernos anteriores. En primer lugar, decidió comen-
zar una guerra que inicialmente se llamó guerra contra la delincuencia 
(que posteriormente tomó el nombre de guerra contra el terrorismo, y 
luego, de guerra contra el narcotráfico). Como puede observarse, al de-
nominarse guerra contra los delincuentes, el objetivo podría ser cual-
quier persona que cometiera cualquier tipo de acto que alterara 
el orden social o económico, criminalizando de esta manera la 
protesta social. La segunda decisión fue firmar con el gobierno 
norteamericano la Iniciativa Mérida (también llamada Plan Mé-
rida o Plan México), que entró en vigor en junio de 2008, median-
te la cual aumentó la colaboración militar entre ambos gobiernos, 
involucrando directamente a las grandes oficinas de investigación 
estadounidenses, como son el Departamento de Defensa de los 
Estados Unidos (Pentágono), la Agencia Central de Inteligencia, 
la Oficina Federal de Investigación y la Administración Antidro-
gas de Estados Unidos, con la supuesta intención de controlar el 
avance de los cárteles del narcotráfico. Hasta la fecha, el gobierno 
norteamericano ha invertido más de 1 600 millones de dólares en 
este plan de colaboración,6 que termina respaldando la guerra del 
Estado mexicano –ahora llamada– contra el narcotráfico.

Una tercera decisión del gobierno mexicano, que sin embar-
go no ha prosperado en su totalidad, fue la transformación de la 
legislación en materia penal. En este sentido, impulsó reformas a 
la Constitución Política a los artículos vinculados con los procesos 
penales de las personas (artículos 13 al 23), ampliando las facul-
tades de los cuerpos policiales y de investigación, llegando a pro-
poner la legalidad de ciertos actos considerados en la legislación 
internacional como violatorios a los derechos humanos, como es 
el caso del allanamiento de morada sin autorización previa de un juez. 
También presentó en 2009 la iniciativa de reforma a la Ley de 
Seguridad Nacional, la cual penaliza actos tan ambiguos como 

6 Iniciativa Mérida (s.f.), Recuperado el 15 de agosto de 2012, de http://spa-
nish.mexico.usembassy.gov/es/temas-bilaterales/mexico-y-eu-de-un-vista-
zo/iniciativa-merida.html
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son las “sublevaciones”, las “agresiones a altos funcionarios”, los 
“actos de extorsión colectiva” y los “hechos que pongan en riesgo 
la seguridad” de algún lugar. Esta ley no ha sido aprobada hasta 
el momento aunque el Senado ya la avaló, lo que implica que ha 
transcurrido la mitad del procedimiento de aprobación.

Si bien el discurso institucional señala que las acciones que 
ha tomado el gobierno mexicano son contra la delincuencia y el 
tráfico de drogas, es claro también que se trata de un doble juego 
mediante el cual se criminalizan la pobreza y la protesta social. 
El hecho de que sean los movimientos indígenas los principales 
protagonistas de las luchas contra el neoliberalismo y de que sean 
los que están trabajando en la construcción de gobiernos autóno-
mos y populares, los convierte en uno de los objetivos principales 
–aunque no en el único– de la lucha contrainsurgente en México.

Después de la guerra iniciada en 2007 y del Plan Mérida fir-
mado en 2008, la población mexicana quedó atrapada en una es-
piral de violencia en la que el juego institucional cumple un papel 
importante. Por un lado, existe una violencia económica susten-
tada en la aplicación de las políticas neoliberales y del tlcan, que 
han aumentado la pobreza y la desigualdad, y que excluyen a la 
mayoría de la población de las posibilidades de participar formal-
mente de la economía; y por el otro lado, la violencia que produ-
cen las políticas de criminalización de la pobreza y la protesta so-
cial mediante el endurecimiento de las normas jurídicas penales, 
la guerra iniciada en 2007 y la ejecución del Plan Mérida.

Para los pueblos y comunidades indígenas, esta violencia ins-
titucional se refuerza con el intento de las grandes corporaciones 
mineras, de investigación biomédica, de turismo, de infraestructu-
ra y creadoras de energía, entre otras, las cuales buscan arrebatar-
les los territorios y los recursos naturales que poseen, con el apoyo 
jurídico, político, policial y económico del Estado mexicano. Para 
los pueblos indígenas y para las clases sociales más empobrecidas 
del país, el Estado mexicano dejó de aparentar ser el mediador 
entre los intereses de grupos y clases sociales, y se posicionó como 
el gran impulsor del neoliberalismo y sus proyectos de infraestruc-
tura, que arrebatan el territorio y los recursos naturales para ser 
mercantilizados por las grandes corporaciones.
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La guerra contra el narcotráfico significó la salida formal de 
los cuerpos del ejército mexicano de sus cuarteles, por lo que han 
ido ocupando partes importantes del territorio mexicano. Una de 
las ambigüedades más importantes en esta guerra, es que el ene-
migo (delincuente, terrorista o narcotraficante), se encuentra den-
tro del territorio nacional. Esto significa que el Estado mexicano 
ha iniciado una guerra contra su propia población. 

Si bien es cierto que grandes cárteles de la droga se habían ins-
talado en las últimas décadas en México (por lo estratégico de su 
cercanía con Estados Unidos), también es cierto que estos cárteles 
lograron crecer por la ausencia del Estado y la aplicación de las 
políticas neoliberales en el país, lo que generó el aumento de la 
desigualdad y la exclusión social.

luchA de los pueblos indÍgenAs, neoliberAlismo y 
guerrA

Las condiciones mencionadas hacen que la lucha de los pue-
blos indígenas, tanto para la defensa de su territorio como para 
la construcción de la autonomía, sea más difícil por la existencia 
de la guerra. Se trata de una situación diferente a cuando el go-
bierno mexicano simulaba procesos democráticos ante el mundo, 
pues ahora decidió que la vía de control social es a través de la 
guerra contra los delincuentes, terroristas o narcotraficantes. En estas 
condiciones se dan las luchas de pueblos como Cherán y Ostula 
en Michoacán. En el primer caso, grupos de narcotraficantes co-
ludidos con funcionarios públicos de todos los niveles de gobierno 
y empresarios nacionales y extranjeros, se organizan para destruir 
cientos de hectáreas de bosques, haciendo negocios con los recur-
sos madereros y asesinando a los defensores de los derechos de las 
comunidades. En el segundo, grupos empresariales, funcionarios 
públicos y paramilitares se acompañan en la construcción de pro-
yectos turísticos y de desarrollo urbano, a costa de la destrucción 
del territorio de la comunidad, arrebatándole su territorio. En 
ambos casos se asesina a los defensores de los recursos naturales, 
que generalmente son integrantes de los pueblos. En Mezcala, 
Jalisco, los gobiernos estatal y federal crean políticas públicas para 
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despojar al pueblo de su territorio y beneficiar a empresas inmobi-
liarias. También se despoja a pueblos y comunidades a través de la 
creación de supuestas zonas de protección ecológica, que después 
son entregadas a grupos empresariales para su explotación. En 
Wirikuta, San Luis Potosí, las comunidades se defienden ante la 
amenaza de ser expulsadas por el gobierno mexicano, para entre-
gar sus tierras a empresas agroindustriales y mineras. En San José 
del Progreso (Oaxaca), las empresas mineras contratan sicarios 
que asesinan a los opositores. Estas historias se repiten a lo largo 
y ancho del país.

Uno de los elementos fundamentales que puede observarse 
en los procesos de lucha de los pueblos indígenas, es que para 
defenderse y defender su territorio, han creado policías comunita-
rias, es decir, cuerpos policiales integrados por miembros de la 
comunidad, para la defensa de los territorios y la seguridad de los 
habitantes del pueblo. La más emblemática de éstas es la Policía 
Comunitaria de la Costa Chica y Montaña de Guerrero, en la 
cual participan ya 65 comunidades de tlapanecos, mixtecos, na-
huas y mestizos cubriendo la totalidad de diez municipios; sin em-
bargo, también existen policías comunitarias en Cherán y Ostula 
(Michoacán) y en Copala (Oaxaca), entre otros pueblos.

Hasta la fecha en que se escribe este capítulo, el gobierno 
mexicano reconoce que la guerra supera ya los 95 000 muertos; 
entre ellos se encuentran centenas de luchadores sociales, de de-
fensores de territorios comunales y de defensores de derechos hu-
manos, además de los llamados por el gobierno daños colaterales, es 
decir, personas que estaban por alguna circunstancia cerca de la 
zona donde se producen actos violentos, y que también pierden 
la vida. Muchos de los asesinatos contra luchadores sociales se 
han cometido con el apoyo de policías estatales o de los gobiernos 
municipales, estatales e incluso federales. 

Todo parece indicar que la guerra iniciada por el gobierno 
mexicano tiene un doble objetivo, por un lado, combate grupos 
de narcotráfico, pero al mismo tiempo arremete contra los lucha-
dores sociales y contra la protesta social, con la finalidad de con-
tinuar profundizando el proyecto neoliberal. En este contexto de 
guerra, los pueblos y comunidades indígenas, al ser los principales 
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actores de la lucha contra el neoliberalismo, se han convertido en 
un blanco fácil. Todas las guerras son guerras sin sentido, pero la 
que viven los pueblos mexicanos, se ha convertido en una tragedia 
para la humanidad.
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AutonomÍA, resistenciA y guerrA en méxico: 
un diAgnóstico del zApAtismo

7 Guiomar Rovira Sancho*

Hablar de guerra en México ya no tiene que ver con el Ejército 
Zapatista de Liberación Nacional (ezln) ni con el irresuelto con-
flicto de Chiapas. Una violencia inconcebible sacude al país desde 
que el presidente Felipe Calderón, del conservador pan, lanzara 
una guerra contra el crimen organizado y el narcotráfico con el 
objetivo de legitimarse tras acceder al poder por un proceso elec-
toral impugnado. La cifra de muertos llega a los cien mil.

El ezln alcanza los 18 años de su alzamiento todavía en pie de 
lucha, aunque sin usar las armas, respetando la ley para el diálogo 
–interrumpido desde 1997–, dedicado a la organización de la vida 
cotidiana de más de mil comunidades indígenas en un proceso de 
autonomía sin precedentes. Mientras este proceso local avanza en 
las cinco regiones rebeldes de Chiapas, hace mucho que el dis-
curso zapatista parece haber abandonado las plazas públicas y 
los periódicos a nivel nacional. Y a la vez, la inspiración zapatista 
ha calado hondo en los movimientos de resistencia actuales desde 
los Indignados en España hasta las luchas indígenas de América 
Latina, desde los piqueteros argentinos a los okupas de Oakland o 
Wall Street, desde los medios libres a procesos de autonomía en 
los que se encuentra y germina el espíritu del zapatismo.

Quizás, para ordenar un diagnóstico, es menester distinguir 
entre tres aspectos, profundamente imbricados, de lo que es el 
zapatismo: 1. el ezln como agrupación político-militar que busca 
actuar a nivel nacional mexicano con sus aliados y adherentes, 
manifiesta en los comunicados del subcomandante Marcos; 2. 
las comunidades indígenas de Chiapas, base de apoyo del ezln, 

*7 Comunicóloga catalana, profesora-investigadora de la uam-Xochimilco.
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que desarrollan formas innovadoras de autonomía actuada día a 
día en el espacio de la resistencia local y en el marco hostil de la 
contrainsurgencia gubernamental implementada a lo largo de los 
últimos lustros; y 3. el zapatismo concebido como laboratorio de 
“otredad política” capaz de resonar a nivel global rompiendo las 
ortodoxias de la izquierda, fuente de inspiración para las luchas 
reticulares y altermundistas. La salud que guardan estos tres ám-
bitos de incidencia del zapatismo es desigual.

A nivel nacional, los días en que el ezln convocaba a sectores 
muy amplios de mexicanos han dado paso a los múltiples movi-
mientos sociales que sacuden el país de forma más atomizada, sin 
un referente aglutinador que permita una defensa eficaz frente a 
la represión cada vez más brutal contra iniciativas de organiza-
ción de base y dirigentes de movimientos sociales.

Tras las elecciones presidenciales de julio de 2012 y la vuel-
ta del pri al poder, cabe reflexionar sobre lo que la alternancia 
del año 2000 (con la llegada a la presidencia de Vicente Fox, del 
Partido de Acción Nacional) prometía: una transformación de-
mocrática, que nunca ocurrió. El primero en saberlo fue el mo-
vimiento indígena, movilizado alrededor de la Marcha Zapatista 
del Color de la Tierra en 2001, cuando el Congreso aprobó una 
reforma constitucional que no respetaba los acuerdos firmados en 
San Andrés entre el ezln y el gobierno de México, recogidos en la 
propuesta de ley elaborada por la Comisión de Concordia y Paci-
ficación (Cocopa). Legisladores de todos los partidos, incluidos los 
de la izquierda, fueron acusados de traicionar las demandas del 
movimiento indígena. 

Defraudado por la clase política, el ezln supo que la presunta 
democracia no había llegado y se replegó en un proceso de auto-
nomía local en su territorio, al margen de la legalidad reconocida, 
con la instalación en 2003 de las Juntas de Buen Gobierno y los 
Caracoles. Sin embargo, es también el momento de inflexión de 
la alta interactividad que hasta entonces había logrado el ezln. 
Una serie de iniciativas acabarían con muchas de sus alianzas. 
Por ejemplo, Vanden Berghe y Huffschmid (2011:19) señalan: 
“Las diatribas lanzadas por Marcos en 2002 y 2003 contra el Juez 
Garzón y el tema de eta, y en 2006 contra Andrés Manuel López 
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Obrador (entonces candidato de la izquierda) durante la campa-
ña electoral” implicaron el “desencantamiento del ezln en una 
importante parte de la opinión pública”. 

Con la Sexta Declaración de la Selva Lacandona, el elzn lan-
zó en 2005 su última propuesta política de alcance nacional. A 
través de La Otra Campaña (paralela a las campañas electora-
les de 2006), buscó la articulación de todas las organizaciones y 
luchas de “abajo y a la izquierda”, a partir del periplo del sub-
comandante Marcos por gran parte del territorio mexicano. Sin 
embargo, el éxito de esa empresa fue muy relativo. La represión 
brutal contra los comuneros de Atenco el 3 y 4 de mayo de 2006 
hizo que se suspendiera parte de la campaña, que no logró mo-
vilizar más que a algunos sectores de la izquierda y enfrentar a 
otros, tras un feroz distanciamiento del candidato del prd en los 
comicios. Con el acceso al poder del conservador Felipe Calderón 
por un margen mínimo de votos, se desató en el país un multi-
tudinario movimiento contra el resultado electoral. El zapatismo 
quedó entonces fuera de cancha.

De esa fecha a 2012, poco ha cambiado respecto a la inciden-
cia del ezln en el contexto nacional. El silencio que mantuvo el 
subcomandante Marcos desde 2008 hasta 2011, en que reapa-
reció con algunas cartas –varias de ellas dirigidas al filósofo Luis 
Villoro–, inquietó a sus seguidores y generó todo tipo de rumores. 
La ausencia del zapatismo como referente moral a nivel nacio-
nal es parte de la tragedia que enfrenta el país y concretamente 
la izquierda, incapaz de articularse y defenderse en común. La 
potencia del movimiento de la Asamblea Popular de los Pueblos 
de Oaxaca (appo) en 2006 mostró la fuerza inédita de las protes-
tas sociales en México, que siguen y brotan por todos lados, pero 
que enfrentan la criminalización, el asesinato y la represión feroz 
como política de Estado.

los movimientos sociAles y lA guerrA en méxico

En 2011, la indignación ciudadana cobró fuerza a partir del ase-
sinato el 28 de marzo de Juan Francisco Sicilia, junto a otros seis 
jóvenes en Cuernavaca, Morelos. Su padre, el poeta Javier Sicilia, 
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salió a las calles a denunciar el dolor de tantas familias mexicanas 
y logró arrancar el Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad 
que ha recorrido el país articulando a los familiares de las vícti-
mas, dando nombre a los desaparecidos y asesinados, denuncian-
do y exigiendo el fin de la impunidad. 

Javier Sicilia, poeta de fe católica y firme defensor de los zapa-
tistas desde 1994, estuvo repetidas veces en Chiapas acompañan-
do el proceso de paz. Como columnista de la revista Proceso, con-
cluía todos sus artículos en los últimos años con la frase: “Además 
opino que hay que respetar los Acuerdos de San Andrés”. Los 
zapatistas inmediatamente se solidarizaron con él. El 6 de mayo 
de 2011, luego de cinco años de no aparecer fuera de sus pueblos, 
más de 20 000 indígenas bases de apoyo del ezln irrumpieron 
en la ciudad de San Cristóbal como parte del Movimiento por la 
Paz con Justicia y Dignidad.1 Contra los pronósticos de quienes 
decretaban la muerte del zapatismo, el ezln mostró ese día que 
sigue gozando de buena salud y que los pueblos rebeldes no sólo 
permanecen sino que se articulan y responden de forma común 
cuando así lo deciden.

El movimiento de Sicilia arrastró a las calles a cientos de miles 
de personas en todo el país bajo el lema “Estamos hasta la madre” 
y recorrió el territorio nacional en dos marchas, una de Cuerna-
vaca a Ciudad Juárez y otra hacia el sur, pasando por Chiapas. Si-
cilia logró dos encuentros públicos con el gobierno de Felipe Cal-
derón que supusieron un foro para visibilizar la tragedia nacional 
y un espacio de denuncia para las víctimas y sus familias, negado 
hasta entonces. Sin embargo, no sólo no cambió la estrategia gu-
bernamental, sino que mientras tenían lugar las conversaciones, 
continuaban las muertes y desapariciones en las calles, muchas de 
ellas cometidas por el Ejército y la Marina, supuestamente para 
defender a la población y enfrentar el crimen. Varios familiares 
convertidos en activistas por la pérdida de sus hijos han sido ase-
sinados al día de hoy, como es el caso de Nepomuceno Moreno, 
Maricela Escobedo, Susana Chávez o Norma Andrade (esta últi-
ma salvó su vida tras recibir cinco tiros).

1 http://www.movimientoporlapaz.mx.
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También sufrieron muerte violenta e impune los líderes comu-
nitarios nahuas de Ostula, Michoacán, luchadores por la auto-
nomía y en defensa de sus tierras comunales acaparadas por pe-
queños propietarios ligados al narcotráfico. En septiembre, pocos 
días después de participar en nuestras iii Jornadas Andino Mesoa-
mericanas en la Ciudad de México, el joven nahua Pedro Leyva 
fue asesinado, sumándose a la lista de 27 comuneros de Ostula 
ejecutados en los últimos años. En diciembre, cuando participaba 
en una caravana del Movimiento por la Paz con Justicia y Digni-
dad, corrió igual suerte el líder comunitario Trinidad de la Cruz 
Crisóstomo. El terror que vivió esa caravana, que vio como arran-
caban de su seno a Don Trino para matarlo, es un ejemplo de lo 
que está sucediendo con los activistas hoy, incapaces de enfrentar 
con sus cuerpos y sus razones el poder maligno de las armas y la 
absoluta impunidad.

La imparable ola de violencia costó, el 25 de agosto de 2011, 
52 vidas en el Casino Royale de Monterrey, hecho que puso en 
evidencia la irregularidad total y la corrupción en los modos de 
operación de las casas de apuestas. Los escándalos de malversa-
ción de fondos de funcionarios han sacudido el año, y el secretario 
del pri, Humberto Moreira, ex gobernador de Coahuila, tuvo que 
renunciar a su cargo por haber provocado una deuda pública de 
más de 34 millones de pesos.2

El horror que supera cualquier ficción es el sufrimiento de los 
migrantes que recorren el país desde la frontera sur hasta Estados 
Unidos, atacados, explotados, violados, despojados de todo por 
las bandas de pillaje con la connivencia de las autoridades mi-
gratorias mexicanas. Las cifras de muertos se disparan. Las fosas 
comunes se reparten el territorio. Incluso la violencia contra au-
tobuses de pasajeros se ha vuelto habitual; el último caso ocurrió 
en el norte de Veracruz en diciembre de 2011, con 16 muertos. 

Mientras, la represión del Estado contra los movimientos so-
ciales prosigue; dos estudiantes de la Normal Rural de Ayotzinapa 
que participaban en una protesta en la Autopista del Sol fueron 
asesinados por policías que acudieron a disolver el bloqueo dis-

2 Aproximadamente 2.6 millones de dólares [Nota de los editores]. 
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parando tiros contra la gente inerme. El empleado de una gasoli-
nera cercana sufrió quemaduras y murió pocos días después. Fue 
el último día de 2011.3 El Centro de Derechos Humanos de la 
Montaña Tlachinollan, en declaraciones al periódico La Jornada, 
sostuvo que en Guerrero:

[…] las disputas entre los grupos del narcotráfico; la reedi-
ción de la guerra sucia con los nuevos patrones de ajusticia-
miento y desapariciones forzadas en medio del despliegue 
excesivo y sin control civil por el Ejército y la Marina, y 
la inseguridad promovida por las corporaciones policiacas, 
han provocado el aumento de las violaciones a los derechos 
humanos. 

Los desaparecidos y “levantados” en el país son varios cente-
nares, la cuenta la intentan hacer blogueros con iniciativas ciuda-
danas como Nuestra Aparente Rendición;4 los activistas por los 
derechos humanos no dan a basto y sufren la violencia. El 7 de 
diciembre “desaparecieron” dos luchadores de la organización de 
Campesinos Ecologistas de la Sierra de Petatlán y de Coyuca de 
Catalán, secuestrados por la policía estatal. 

Mientras esto ocurre, las cárceles están repletas y no garan-
tizan la integridad de la vida de los presos, que ahí mismo son 
asesinados, o que pueden entrar y salir para asesinar. En cam-
bio, hay mujeres encarceladas por abortar en algunos estados de 
la República. O twitteros acusados de terrorismo en Veracruz por 
“sembrar el pánico” por la red. Como dice un líder indígena: “La 
justicia es como la serpiente, sólo muerde a quien va descalzo”.

El año 2011 no empezó siendo fácil para el ezln. Por un lado, 
varios medios de comunicación atribuyeron a los zapatistas el se-
cuestro del político Diego Fernández de Cevallos, ex candidato 
presidencial y varias veces senador del pan. El desmentido no se 

3 Muertes de Blake y Juan Francisco Sicilia alteraron panorama político, (31 
de diciembre de 2011), recuperado el 15 de septiembre de 2012, de http://
www.jornada.unam.mx/2011/12/31/politica/003n1pol

4 www.nuestraparenterendicion.com
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hizo esperar y no necesitó mayor aclaración. El 24 de enero una 
mala noticia sacudió a la pastoral indígena chiapaneca: la muerte 
del que fue el Obispo de San Cristóbal durante más de 30 años, 
Samuel Ruiz García. Las exequias en su honor en la catedral de la 
ciudad de Jovel fueron multitudinarias. El ezln dio a conocer un 
emotivo comunicado donde se despedía del Tatik (padre en tsotsil) 
y reconocía la labor de su diócesis.

lA AutonomÍA zApAtistA y lA contrAinsurgenciA

En este contexto, contra todo pronóstico, hay islas de esperanza que 
se aferran a la lucha por otro mundo posible. Si alguna merece ser 
relatada es la hazaña de los pueblos rebeldes de Chiapas. A 18 años 
del alzamiento armado del Ejército Zapatista de Liberación Nacio-
nal, los indígenas que sacudieron al mundo en la década de 1990 
denunciando lo que venía de la mano del neoliberalismo, resisten. 

Muchas cosas han cambiado desde que dijeran ¡Ya basta! en 
1994. Adelantados a su tiempo, los indígenas de Chiapas le qui-
taban la máscara a esa globalización que tras la caída del Muro 
de Berlín prometía democracia para todos mientras extendía la 
violencia del dinero, una violencia sin alma, metálica, de armas 
de alto poder, de visión telescópica, dispuesta a destruir cuerpos y 
explotar la naturaleza detrás de una máquina perversa: la valori-
zación del valor, el capital financiero, como Horkheimer y Ador-
no pronosticaban, un mecanismo pseudohumano que toma las 
decisiones sin reparar en la humanidad.

Los zapatistas decían que el Tratado de Libre Comercio de 
América del Norte, que entraba en vigor ese 1° de enero de 1994, 
era un decreto de extinción de los pueblos indios. El espejo de 
Chiapas hizo ver a mucha gente que si se sigue por la misma 
senda, todos estamos en vías de extinción. El zapatismo, como 
símbolo de la lucha contra la exclusión global, impulsó un ciclo 
de acción colectiva transnacional que fue más allá de Chiapas: el 
altermundismo, las redes contra la globalización capitalista y sus 
instituciones mundiales. Ésa es la tercera dimensión del zapatis-
mo, la que va más allá de las fronteras, que se mantiene como ins-
piración y que goza de cabal salud. Los movimientos horizontales 
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como los Indignados o como los Okupas de Wall Street encarnan 
el espíritu del zapatismo, la búsqueda de una política de nuevo 
tipo que no aspira a tomar el poder sino a construir el poder colec-
tivo de forma horizontal, asamblearia, autónoma, prefigurativa, 
con capacidad de contagio y de actuar como red.

En lo inmediato, la tragedia anunciada por el ezln en 1994 se 
comprueba cada día con pasmo: transgénicos que acaban con el 
maíz, el frijol, el aguacate; mineras que se reparten el territorio del 
país y convierten el agua en cianuro; maquilas que juegan con la 
vida de las mujeres pobres; proyectos turísticos que arrasan con los 
lugares sagrados; petroleras que ensucian el mar; empresas que 
expolian territorios sagrados de los pueblos indios; privatización 
del aire, el agua, la tierra, la energía; medios de comunicación que 
mienten y oprimen; la boyante industria de las armas que atraviesa 
fronteras sin ningún control; guerras de dinero legal y criminalidad 
sin ley pero con dinero. La vida es lo único que no vale nada. 

Por eso, hoy hay que celebrar que en la Selva Lacandona, los 
Altos y el Norte de Chiapas continúa y sobrevive un proyecto dis-
tinto: la autonomía zapatista, basada en la capacidad de autoges-
tión de los pueblos, hasta ahora explotados y expoliados por el 
Estado, los intermediarios, los caciques armados, las instituciones 
paternalistas y usurpadoras de la capacidad de acción de los pue-
blos, los partidos políticos, los intereses de todo tipo. Y hoy, tal 
como lo expresa la Red Contra la Represión: “mientras gastan 
miles de millones de pesos en una guerra supuestamente contra 
la inseguridad, son los territorios zapatistas las zonas más seguras 
del país y las que salen de la miseria en que están hundidas las 
comunidades y pueblos indios”.5 

La autonomía zapatista, agrupada en cinco zonas o Caracoles, 
se construye no sin dificultades en las más de mil comunidades 
rebeldes. Gestionar los asuntos de los pueblos, resolver problemas 
internos, proporcionar nuevas formas de educación, promover 
acceso a la salud y fomentar la participación, es parte de la labor 

5 Informes de las Brigadas de Observación. Red contra la Represión y por 
la Solidaridad, octubre de 2011. cgt. http://www.cgtchiapas.org/noticias/
informes-brigadas-observacion-y-apoyo-san-patricio.
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de las Juntas de Buen Gobierno. Cabe destacar la experiencia de 
la educación autónoma. Tras sufrir una educación pública abso-
lutamente deficiente, basada en maestros externos que muchas 
veces no conocen la realidad local ni la lengua, inconstantes, con 
programas hechos para contextos urbanos, ahora los zapatistas, 
con la formación de varios centenares de promotores de educa-
ción elegidos por los mismos pueblos, están garantizando que sus 
niños y niñas aprendan aquello imprescindible para pensar por sí 
mismos, conocer su entorno y su cultura, y hacer valer sus dere-
chos. Como señala la tesis doctoral de Baronnet (2009: 13), estos 
proyectos “se oponen abiertamente a la política educativa indige-
nista centralizada e integracionista (del Estado) que hoy tiene un 
discurso interculturalista”. 

Para los pueblos zapatistas, ejercer su autodeterminación en 
este campo supone beneficiarse de una “educación verdadera”; 
como indica Baronnet (2009: 11): “muchos de los padres y abue-
los, muchas veces analfabetos, se muestran generalmente entusias-
tas en torno a los planteamientos de la educación autónoma, por-
que representan, a sus ojos, la posibilidad de revitalizar la lengua 
y la cultura popular”. Las decisiones sobre la escuela se toman en 
asambleas comunitarias que permiten la participación y el ajuste 
de los tiempos escolares al calendario agrícola. 

Tan sólo en el Caracol de la Realidad, la reportera Gloria 
Muñoz documentaba en 2006 unas 52 nuevas escuelas para 125 
comunidades de cuatro municipios. Sin embargo, la educación 
autónoma no solamente ocurre en construcciones dedicadas a tal 
fin: “Un techo de nylon, una casita particular o la sombra de un 
árbol sirven como cobijo para que niños y promotores no inte-
rrumpan el proceso”.6 Según datos de 2011, en este Caracol se 

6 Esta reportera obtuvo los siguientes datos: “se han formado 363 promotores 
de educación, jóvenes hombres y mujeres que reciben una capacitación para 
dar clases en sus pueblos. De todos ellos únicamente están trabajando 147, 
de los cuales 131 son hombres y únicamente 16 mujeres. Un total nada des-
preciable de 1 726 alumnos zapatistas reciben clases autónomas. Y aquí es 
notable el equilibrio entre niños y niñas: 884 niños y 842 niñas. Las siguien-
tes generaciones, sin duda, serán diferentes”.
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está formando ya la sexta generación de promotores de educa-
ción, quienes brindan un servicio que no es retribuido con dinero.

De acuerdo a Baronnet (2009: 10-11): 

En la zona “Selva Tseltal”, ningún niño o niña de familias 
bases zapatistas está hoy inscrito como alumno de una es-
cuela “oficial”, es decir, de nivel federal o estatal, indepen-
dientemente de ser una modalidad monolingüe o no. En 
los territorios del Caracol Resistencia hacia un Nuevo Amanecer 
con sede en el ejido de La Garrucha, los cuatro Municipios 
Autónomos Rebeldes Zapatistas (marez) –Ricardo Flores 
Magón, Francisco Gómez, San Manuel y Francisco Villa– 
cuentan en 2007 con más de un centenar de escuelas zapa-
tistas en funcionamiento y alrededor de 200 promotores en 
servicio y formación. Son en su mayoría jóvenes tseltales, y 
también ch’oles, tsotsiles y tojolabales. 

A partir de agosto de 2010, la Comandancia Zapatista llamó 
a construir escuelas autónomas en todas las comunidades de los 
Caracoles. Sin embargo, la iniciativa ha encontrado desde enton-
ces a la fecha la abierta agresión de grupos contrarios, como la 
orcao en los ejidos Tierra Madre, Patria Nueva y Peña Limonar 
del Caracol de Morelia. En la comunidad San Marcos Avilés, en 
el municipio oficial de Chilón, en septiembre de 2010 se iniciaron 
las agresiones contra las familias zapatistas del lugar que habían 
construido el aula para llevar a sus hijos a una escuela autóno-
ma. La violencia obligó al desplazamiento de 170 personas que 
al regresar a su comunidad, un mes después, encontraron sus vi-
viendas saqueadas. De acuerdo al informe de la Brigada de Ob-
servación de septiembre de 2011, también sufrieron agresiones, 
robos y destrucción de escuelas los zapatistas de Tentic, Tenejapa 
y Cruztón, del Caracol de Oventic. Se trata, en la mayoría de los 
casos, de comunidades divididas donde los zapatistas son pocos 
pero intentan construir sus propias escuelas y el resto de la pobla-
ción no acepta esta autoexclusión de la vida comunitaria general.

El Sistema de Educación Rebelde Autónomo Zapatista abrió 
en Oventic un Centro de Lenguas Tsotsil y Español, en el que se 
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ofrecen clases de castellano y tsotsil para foráneos, con el objetivo 
de fomentar el intercambio de experiencias y recabar fondos para 
apoyar la primera escuela secundaria rebelde, sita en este Caracol.

También la autonomía zapatista representa un hito en el tema 
de acceso a la salud, que antes de la rebelión zapatista era inexis-
tente en los territorios más aislados de Chiapas. La formación de 
promotores de salud, iniciada en territorio rebelde desde 1995, 
busca atender a la población independientemente de su afiliación 
política y ha logrado ya que las enfermedades curables no lleven a 
la muerte a muchos de los campesinos de la zona. En el recuento 
de Muñoz de 2006, el Caracol de La Realidad cuenta con un hos-
pital, tres clínicas y 98 casas de salud comunitarias atendidas por 
un total de 127 promotores de salud, además de parteras y huese-
ros,7 muchos de los cuales recuperan el conocimiento sobre plantas 
medicinales. La Brigada de Observación de 2011 constató que 
además cuentan con “un laboratorio de análisis clínico, urgen-
cias, enfermería, ultrasonido, consultorio dental, una ambulancia 
y este año con el laboratorio de prótesis dental”.

En algunos municipios han emprendido acciones de imparti-
ción de justicia para la resolución de conflictos leves sin tener que 
recurrir a las instancias del Estado, que usualmente criminalizan a 
los pobres y no solucionan las necesidades de los campesinos y sus 
familias. Otro ejemplo de autogestión es la de los pueblos de las 
cañadas de Ocosingo al crear la Sociedad Cooperativa de Trans-
porte Maya Stonil Naj, para contar con un servicio de transporte 
propio. Según la Brigada de Observación (2011), se ha creado 
el Banco Autónomo de las Mujeres Autoridades Zapatistas, que 
concede préstamos para cooperativas de mujeres y que es admi-
nistrado por aquellas que ejercen como autoridades. Ya en enero 
de 2008 se había creado el Banco Popular Autónomo Zapatista 
para apoyar al tratamiento en casos de enfermedad.

Cada zona, cada caracol, cada municipio y cada comunidad, 
tiene sus logros y su singularidad en este proceso de autogobierno. 

7 Así se denomina a quienes tradicionalmente acomodan fracturas y proble-
mas de huesos.



540

Sin embargo, la lucha diaria de los pueblos en situación de hosti-
gamiento y presión contrainsurgente no es tarea fácil: 

[…] son 16 años [hoy diríamos 19] de resistir con sus pro-
pios medios, escasos, y con sus propias fuerzas. Soportando 
el peso de la presencia de las tropas federales en todo su 
territorio y el incremento de la prostitución y el alcoholis-
mo que acompaña la militarización; el hostigamiento de 
los grupos paramilitares; de organizaciones sociales como 
la Organización para la Defensa de los Derechos de In-
dígenas y Campesinos (opddic), ahora pantalla del grupo 
paramilitar mira, y las «políticas sociales» de «combate a la 
pobreza» que llevan a cabo los gobiernos federal, estatal y 
municipal (Morquecho, 2011).

el problemA de lA tierrA

En Chiapas, el aumento demográfico y la falta de parcelas hace 
que muchos jóvenes migren a las ciudades y a Estados Unidos,8 
algunos optan por ingresar a las filas del ejército, a los grupos 
paramilitares o por ponerse al servicio retribuido y armado por 
las bandas de narcotraficantes (Olivera, 2009). A su vez, el empo-
brecimiento de las superficies cultivables obliga a los campesinos a 
depender de agroquímicos y fertilizantes. A partir de la Reforma 
de 1992 al Artículo 27 de la Constitución mexicana, las tierras 
comunales y ejidales pueden venderse. Las consecuencias de esta 
modificación de la ley que llevó al alzamiento zapatista han per-
mitido la expoliación del único bien de algunos pueblos indios, 
por la misma necesidad y pobreza. La privatización avanza a tra-
vés de programas como el Fondo de Apoyo para Núcleos Agrarios 
sin Regularizar (fanar), promovido por el gobierno. Cada vez son 
mayores las dificultades de las familias indígenas para sostener la 
autosuficiencia alimentaria.

La falta de papeles y de títulos de propiedad ha dado lugar a 
conflictos y batallas por regularizar la tierra. En la Zona Norte, 

8 Véase el artículo de Alejandra Aquino en este volumen [Nota de los editores].
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en Tila, los ejidatarios siguen una ardua lucha que este año los ha 
llevado a acudir a la Suprema Corte de Justicia de la Nación para 
recuperar 130 hectáreas de su propio territorio. 

En 2011, los zapatistas enfrentaron la defensa de los predios 
que “recuperaron” en los primeros años del levantamiento arma-
do: fincas y propiedades ganaderas de terratenientes que los cam-
pesinos, antes peones, ocuparon y donde se han construido nuevos 
centros de población rebeldes. El hostigamiento mayor viene de la 
voluntad de usurpación de grupos contrarios y de paramilitares. Al 
ser tierras comunales zapatistas, si una familia deja la organización 
pierde su derecho a la tierra. Por ejemplo, en la comunidad Che 
Guevara, del Caracol de La Realidad, algunos campesinos ex za-
patistas empezaron a organizarse para recuperar las hectáreas que 
les tocaban antes de abandonar la lucha y amenazaron a las fami-
lias pertenecientes al ezln que ya se habían asentado ahí. Otro tipo 
de problemas ocurren cuando los zapatistas son minoría en una 
comunidad y otros indígenas codician su espacio, a veces atizados 
por los intereses contrainsurgentes de algunas autoridades. Es el 
caso de las agresiones que sufren en Monte Redondo, Frontera 
Comalapa, las seis familias zapatistas. O la comunidad Las Mer-
cedes, en Tenejapa, donde las tres familias zapatistas sacaron a sus 
hijos de la escuela para formarlos en el modelo autónomo y desde 
entonces han sufrido amenazas de desalojo y de expropiación de 
sus tierras, incluso una multa por no ejercer un cargo comunitario 
en educación. En Cruztón, San Juan Cancuc, después del man-
dato de la Comandancia de crear su propia educación autónoma, 
las trece familias zapatistas han visto cortado su acceso a la luz y al 
agua potable, se les prohíbe entrar y salir de la comunidad o com-
prar en las tiendas locales regentadas por otros grupos no zapatis-
tas. En agosto de 2011, en la comunidad Patria Nueva, cerca de 
Morelia, miembros de la orcao ocuparon la casa de los observado-
res internacionales para destruirla posteriormente. Como reporta 
la Brigada de Observación, mujeres no zapatistas estaban dispu-
tando ese espacio para crear su propia casa de mujeres. También 
en el ejido Tierra Madre, miembros de la Organización Regional 
de Cafeticultores de Ocosingo (orcao) disputan los espacios que 
intentan construir las familias zapatistas. 
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En 2011, ocurrió el caso de mayor gravedad, cuando la co-
munidad de San Patricio (municipio de Sabanilla, Zona Norte), 
fue sitiada durante tres semanas, entre septiembre y octubre, por 
más de cien personas de comunidades vecinas en disputa por sus 
tierras. El gobernador del estado solucionó el problema conce-
diéndole al grupo invasor varias hectáreas en otro municipio y 
apareciendo mediáticamente como el gran concertador. Según 
las organizaciones civiles, “las autoridades han recompensado su 
acción violenta y claramente contrainsurgente”.9

De acuerdo a un informe de Las Abejas de Acteal de octubre 
de 2011: 

[…] la situación de hostigamiento en estas comunidades, es-
pecialmente en San Patricio nos recuerda la que vivíamos en 
Chenalhó las semanas previas a la masacre de Acteal: gente 
secuestrada en sus propias comunidades, que muchas veces ni 
siquiera puede comer; robo y quema de cosechas y de anima-
les domésticos; disparos constantes para intimidar. Y todo eso 
lo hacen los paramilitares, igual que en Chenalhó, bajo la mi-
rada cómplice de la policía y de las autoridades (sipaz, 2011). 

La indefensión que sufren estos indígenas hasta el día de hoy 
forma parte, de acuerdo al Centro de Derechos Humanos Fray 
Bartolomé de las Casas (cdhfbc, también denominado Frayba), 
de la disputa por los territorios indígenas del Proyecto Mesoamé-
rica (antes Plan Puebla Panamá). En su informe de julio de 2011 
titulado “Late la tierra en las veredas de la resistencia”, el Frayba 
denuncia cómo para implementar este plan capitalista “necesitan 
controlar el territorio, siendo una de sus principales estrategias 
generar confrontación al interior de las comunidades”. Familias 
base de apoyo del ezln han sufrido el corte de suministro de agua 
y luz por estar en resistencia y negarse a pagar estos servicios.

La política seguida por el gobernador Juan Sabines Guerrero ha 
sido la “administración de conflictos sociales” (de acuerdo al infor-

9 Comunicado del Centro de Derechos de la Mujer en Chiapas, 21 de octubre 
de 2011.
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me citado), es decir: intervenciones del Estado para supuestamente 
controlar la situación y restablecer la paz. Mientras el cerco mediá-
tico pende sobre las comunidades zapatistas y las sume en el olvido, 
el gobierno del estado ha dilapidado gran parte de su presupuesto 
en publicidad y promoción a todo nivel en los medios nacionales. 

Una de las iniciativas más sonadas y retratadas de su adminis-
tración ha sido la construcción de “Ciudades Rurales Sustenta-
bles”, como la de Santiago el Pinar, una comunidad de los Altos de 
elevado nivel de marginación, a la que el gobierno construyó una 
“ciudad” para “vivir mejor”. Tal como señala Xuno López, tsotsil 
de Tenejapa, la desilusión que tuvieron estos campesinos ha sido 
enorme, perdieron su tierra y sus casas por aceptar “el concepto de 
pobreza del sistema”. El despojo territorial y de abandono de las 
formas de vida ancestrales es la peor de las pobrezas. Pero no hay 
posibilidad de queja. En mayo de 2011, ocho pobladores de la nue-
va Ciudad Rural Nuevo Juan de Grijalva fueron encarcelados tras 
manifestarse exigiendo el cumplimiento de los compromisos que el 
gobierno asumió cuando en 2007 se desbordó el río Grijalva. 

En su campaña de promoción personal, Sabines Guerrero en-
tregó en marzo de 2011 los primeros pagos a comuneros de la Sel-
va Lacandona como parte del programa redd+México, que en el 
fondo implica una pérdida de decisión sobre el uso de la tierra por 
las comunidades.10 Mientras tanto, en la biósfera Montes Azules se 
saquea la flora y la fauna y se permite la explotación de madera sin 
posibilidad de control por parte de los indígenas que habitan en la 
zona. Las concesiones a las grandes empresas mineras, principal-
mente canadienses, están empezando a devastar amplias franjas del 
territorio, no sin encontrar una oposición cada vez más organizada. 
En la zona Selva Fronteriza, crece con fuerza el Comité Regional 
para la Promoción y la Defensa, movimiento originado en 2008 
para luchar contra la explotación minera de la sierra de Chicomu-
selo, que cuenta ya con catorce concesiones a empresas canadienses. 

10 Para más información ver: Ribeiro, Silvia, “redd, satélites y biopiratería”, La 
Jornada, 7 de mayo de 2010. http://www.jornada.unam.mx/2011/05/07/
index.php?section=opinion&article =027a1eco.
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Los proyectos turísticos y ecoturísticos también acosan a los pue-
blos de Chiapas, promovidos y financiados por la Comisión Nacio-
nal para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas (cdi). En octubre 
de 2011, en San Cristóbal se celebró la viii Cumbre Internacional 
del Turismo de Aventura, inaugurada por Felipe Calderón y por el 
gobernador del estado, que contó con la presencia de 650 operado-
res turísticos de 54 países. Sin embargo, esta solución para generar 
trabajo y atraer recursos a veces no es bien recibida por las comu-
nidades indígenas. La organización Otros Mundos Chiapas invita 
a reflexionar: 

[…] el turismo tiene muchas afectaciones: […] afecta a las cul-
turas locales que se les exige ponerse al servicio del turismo, 
afecta por el gasto de millones de pesos en publicidad que po-
drían destinarse a escuelas y hospitales; afecta por la represión 
y militarización en contra de las comunidades que no quieren 
estas actividades y que luchan por defender su tierra y su terri-
torio y que buscan alternativas reales de sobrevivencia.11 

Para el Centro de Estudios Superiores de Centroamérica (ces-
meca), se trata de “una clara muestra de un colonialismo moder-
no y de aventura”: 

Veladamente, se pretende hacer creer que las injusticias y 
las desigualdades sociales que padecen las comunidades 
emergen del “autoaislamiento” que ellas mismas se impo-
nen y que este tipo de actividades económicas se impulsan 
para combatir supuestamente la desigualdad y la pobreza, 
pero extrañamente se deja de tomar en cuenta la opinión 
y los derechos de los protagonistas principales, como los 
pueblos originarios de la zona.12

11 Comunicado de Otros Mundos: http://www.otrosmundoschiapas.org/
index.php/resistencias/69-resistencias/1084-comunicado-de-otros-mun-
dos-ac-sobre-la-cumbre-mundial-de-turismo-de-aventura.html.

12 Declaración, 20 de octubre de 2011 (http://www.cosmopolitik.com/articu-
los/Revista_3/articulos/pronunciamiento.pdf)
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Así vemos los conflictos ocurridos en Agua Azul en 2011, don-
de la comunidad zapatista de Bolom Ajaw se enfrentó con inte-
grantes de la opddic –grupo considerado paramilitar– en disputa 
por las cascadas situadas junto a las tierras recuperadas por el 
ezln en 1994, de gran interés para la explotación turística.

La tensión e inconformidad por parte de la caseta de acceso a 
Agua Azul en San Sebastián Bachajón, llevó a un enfrentamiento 
entre simpatizantes zapatistas y grupos de priístas el 2 de febrero 
de 2011, que acabó con un muerto y 117 detenidos, cinco de los 
cuales permanecieron en la cárcel casi seis meses.

En la Laguna Miramar, Biósfera de Montes Azules, está por 
comenzar un macro-complejo hotelero que acabaron aceptando 
las familias del ejido Emiliano Zapata, no sin sufrir divisiones y 
un ultimátum de la empresa explotadora. Cabe recordar que en 
2008, ejidatarios que habían tomado las ruinas arqueológicas ma-
yas de Chincultik, cercanas a Comitán, para administrarlas desde 
la comunidad, fueron reprimidos por la policía, que mató a seis 
personas e hirió a otras 17.

lA defensA de los derechos humAnos

México se ha convertido en uno de los países más peligrosos del 
mundo para los defensores de los derechos humanos y los periodis-
tas. En octubre de este año tuvo lugar el “Foro por la defensa de los 
defensores de derechos humanos” en Tonalá, Chiapas, donde se 
denunciaron las amenazas de muerte sufridas por defensores como 
Margarita Martínez y Adolfo Guzmán; además de las agresiones a 
los intermediarios de las comunidades rebeldes –como el párroco 
de Chicomuselo– o  a las ong, como demuestra el encarcelamiento 
del director del Centro de Derechos Humanos Digna Ochoa de la 
ciudad de Tonalá, Nataniel Hernández, acusado de “ataques a las 
vías de comunicación” tras participar como observador durante 
un bloqueo de carretera en apoyo a los presos de Bachajón. 

La persecución de periodistas no es excepción: Isaín Manduja-
no y Ángeles Mariscal, de la revista Proceso y del diario La Jornada, 
respectivamente, denunciaron una campaña de calumnias en su 
contra. El italiano Gianni Proiettis, asentado en Chiapas desde 
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hace 18 años, periodista y profesor en la universidad local, fue 
deportado a su país el 15 de abril por parte del Instituto Nacional 
de Migración sin más explicación que no contar con una visa es-
pecial para el trabajo que desempeñaba.

El 12 de agosto de 2010, un año después de que la Suprema 
Corte de Justicia de la Nación determinara que hubo errores en 
el proceso de los 26 sentenciados por la masacre de Acteal, 20 de 
ellos salieron libres. La indignación por la falta de justicia ha sacu-
dido a los deudos de las víctimas y a toda la comunidad, así como 
a las organizaciones civiles que les han dado acompañamiento. 
Mientras, en 2011, en Estados Unidos ha aparecido una demanda 
contra el ex presidente Ernesto Zedillo acusado de forma anóni-
ma de tener responsabilidad en este crimen de lesa humanidad ocu-
rrido en 1997, cuando 45 personas fueron asesinadas. El gobierno 
actual se ha apresurado a pedir su inmunidad.

La fabricación de “presuntos culpables”, la tortura y las vulne-
raciones a los derechos humanos son práctica recurrente en Chia-
pas. Los presos indígenas han protagonizado muchas batallas. El 
29 de septiembre de 2011, once de ellos se pusieron en huelga de 
hambre denunciando maltrato e injusta reclusión, aseguraron que 
nunca tuvieron derecho a la defensa, ni traducción a sus lenguas 
maternas. Dos salieron en libertad el 14 de octubre y otros dos el 
15 de noviembre. 

El profesor Alberto Patishtán Gómez, tsotsil de El Bosque, acu-
sado desde 2000 del homicidio de seis policías en una emboscada, 
encabezó el movimiento de presos pero, a pesar de sus condicio-
nes de salud, no consiguió la libertad. Como portavoz del grupo 
“La Voz del Amate” ya había hecho en 2008 una huelga de ham-
bre de 41 días, logrando la liberación de muchos de sus compañe-
ros. Como represalia, el 29 de septiembre de 2011 fue trasladado 
de forma forzosa a la cárcel de Guasave, Sinaloa, ubicada a 2 000 
kilómetros de Chiapas. El profesor Patishtán recibió en 2010 de 
manos del obispo Samuel Ruiz el reconocimiento Jcanam Lum, 
por su lucha por los derechos humanos en la cárcel.13

13 Alberto Patishtán alcanzó la libertad el 31 de octubre de 2013, tras trece 
años de prisión, apoyado por una amplia campaña de solidaridad que de-
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un proceso que sigue: lAs mujeres

Los procesos de autonomía de las bases de apoyo del ezln han impli-
cado una politización de la vida cotidiana en las comunidades indí-
genas de Chiapas (Mora, 2008) que implica la capacidad de actuar 
y decidir de las mujeres y hombres sobre los asuntos comunes. Pode-
mos concluir que se trata de la práctica de la autogestión y de cues-
tionamiento del colonialismo del Estado. La participación de las mujeres 
dentro de la estructura del ezln y de las Juntas de Buen Gobierno, a 
pesar de no ser paritaria, ha puesto en evidencia cómo la tradición 
pone límites a la voluntad emancipatoria de las mujeres más jóvenes. 
Como señala Márgara Millán sobre un pueblo tojolabal: 

El proceso neozapatista desata una tensión en el interior 
de esta comunidad: por un lado, el reconocimiento de que 
los derechos de las mujeres son parte constitutiva de las de-
mandas del movimiento, en la búsqueda de una sociedad 
más justa y democrática. Al mismo tiempo, este reconoci-
miento presenta cierto grado de contradicción con la doxa o 
sentido común instituido (Millán, 2010: 240).

Uno de los problemas más graves de desigualdad de género 
tiene que ver con la propiedad de la tierra. De acuerdo al informe 
del Centro de Derechos Humanos Fray Bartolomé de las Casas, a 
pesar de que la reforma agraria de 1971 otorgó acceso a la tierra a 
las mujeres, en 1992 se anuló la obligación de asignarles parcelas, 
dejándola a merced de la decisión de las asambleas comunitarias 
y ejidales. La imposibilidad de sostenerse por sí mismas de las 
campesinas viudas o solteras implica una subordinación tradicio-
nalmente aceptada que se manifiesta en el despojo, como en el 
caso de Lucía Martínez Huet, en el municipio de Huixtán, quien 
al morir su marido vio que su cuñado se apoderaba de su terreno 
el 25 de octubre de 2010 (cdhfbc, 2011: 20-21). Éste es hoy en día 

nunció sistemáticamente las violaciones cometidas contra él durante la de-
tención y a lo largo de su prolongada reclusión [Nota de los editores].
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uno de los ejes prioritarios de trabajo del Centro de Derechos de 
la Mujer de Chiapas. 

A su vez, la contrainsurgencia hoy llega en forma de proyectos 
y apoyos oficiales, como ocurre con el Programa Oportunidades, 
un dinero que se entrega a las mujeres que cumplan con deter-
minados lineamientos como madres de familia. Mariana Mora 
(2008: 332) señala que existe una interrelación entre la militariza-
ción y los programas dirigidos a los indígenas: “lógicas de gober-
nabilidad neoliberal se articulan a los mecanismos de una guerra 
de baja intensidad de tal manera que la población local vive sus 
efectos como parte de un mismo continuo. Ello es particularmen-
te evidente desde el eje de género racializado”. Esta antropóloga 
muestra que Oportunidades y los mecanismos de la guerra de 
baja intensidad se dirigen al cuerpo de la mujer indígena y a las 
tareas domésticas bajo su control.

Las derramas de dinero del Estado asistencialista son rechaza-
das por los indígenas zapatistas, pero ponen en peligro su proyec-
to, pues se ceban en la necesidad y las carencias de la población. 
En el Encuentro Tejiendo Resistencia y Autonomía frente a la 
Contrainsurgencia y la Dependencia, que se realizó en Acteal el 
21 de diciembre de 2010, se reflexionó sobre cómo y por qué el 
gobierno quiere imponer a los pueblos políticas públicas y pro-
yectos de “desarrollo” específicos. Este testimonio recogido por el 
informe del cdhfbc (2011) arroja claridad: 

Con su estrategia contrainsurgente y de represión y de 
apoyos, el gobierno nos quiere volver dependientes, como 
que nos quiere hacer pensar que no somos capaces de vivir 
trabajando con nuestras propias manos. Nos quiere acos-
tumbrar a ser mantenidos, le quita a la gente el gusto y 
el ánimo de trabajar. Quiere que nuestra tortilla no sea el 
fruto de nuestro trabajo y de la madre tierra, sino que sea 
su regalo transgénico y que sólo al gobierno agradezcamos 
y respetemos.

Se puede decir que mientras el zapatismo en sus iniciativas na-
cionales ha perdido filo, prosigue en la construcción de la autono-
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mía local, sacudido por la militarización y la paramilitarización, 
el desgaste de sus bases en la difícil resistencia y la oferta guberna-
mental de asistencialismo, la lucha por la tierra y los intentos de 
usurpación, la violencia y la impunidad. Como señala Mercedes 
Olivera,14 en Chiapas el proyecto rebelde enfrenta cuatro guerras: 
la guerra del hambre que acosa a las familias indígenas; la guerra 
armada que conlleva a la militarización y la paramilitarización 
del territorio, tanto contra el ezln como ahora contra el narco; la 
guerra enmascarada del desarrollismo contrainsurgente, a través de pro-
gramas como Oportunidades, el fomento del turismo, la minería y 
las empresas transnacionales; y la guerra roja: el crimen organizado, 
el narcotráfico, las redes de prostitución y pederastia, el tráfico de 
personas, armas, sustancias y órganos, del capitalismo globalizado.

La información de este artículo corresponde en su gran mayoría 
a un balance de 2011, pero los principales rasgos de la agresión con-
trainsurgente continuaron. Durante el año electoral 2012, el ezln 
permaneció al margen de la política nacional, quizás para evitar 
el fracaso de su intervención seis años antes. En mayo de 2012, el 
movimiento en red #Yosoy132 irrumpió en las principales ciudades 
del país abogando por la democratización de los medios de comu-
nicación y contra el retorno del pri. Una nueva ola de acción colec-
tiva tomaba las redes y las ciudades sin reconocer herencia alguna 
del zapatismo, que había sido el referente de las luchas estudiantiles 
desde mediados de la década de 1990 hasta inicios de siglo.

Los zapatistas parecían fuera de escena. Pero el 21 de diciem-
bre, coincidiendo con el 13° Baktún maya, más de 40 000 bases 
de apoyo zapatistas marcharon en cinco municipios de Chiapas 
en completo silencio: “¿Escucharon? Es el sonido de su mundo de-
rrumbándose. Es el del nuestro resurgiendo”, explicaba el comuni-
cado rebelde. En 2013, el ezln tomó una nueva iniciativa civil, tras 
desaparecer La Otra Campaña y llamar a conformar La Sexta: 
invitar a un grupo de gente a visitar las comunidades y a aprender 
de ellas en la Escuelita Zapatista, con tal éxito que después de la pri-
mera experiencia, se realizaron dos ediciones más a fines de 2013 
e inicios de 2014. Con esta nueva apertura, ahora totalmente diri-

14 Véase texto de Mercedes Olivera en este volumen. 
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gida a mostrar la vida cotidiana y la construcción de la autonomía, 
los pueblos rebeldes lograron volver a tocar los corazones de la 
sociedad civil, a articular vínculos con las nuevas generaciones de 
jóvenes crecidos al calor del #Yosoy132 y tejer redes de resistencia 
y complicidad con grupos e individuos del país y del extranjero. 

El 2 de mayo de 2014, en la emblemática comunidad de La 
Realidad, bastión del ezln durante muchos años, el zapatista Ga-
leano fue asesinado por un grupo de pobladores azuzados por in-
tereses contrainsurgentes. Durante el homenaje luctuoso que se le 
rindió, el subcomandante Marcos anunció su propia muerte en un 
juego de espejos que concluyó con su nacimiento con otro nombre: 
Galeano. Así, el líder del ezln abandona su alias –que recuerda 
a un compañero caído de las Fuerzas de Liberación Nacional—, 
adoptando el de un luchador zapatista de La Realidad, Chiapas. 
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migrAción y pueblos indÍgenAs en lAs ciudAdes

los retos del movimiento zApAtistA Ante lA 
migrAción de sus jóvenes A estAdos unidos

15 Alejandra Aquino Moreschi*

Hacia finales de la década de 1990 la emigración a Estados 
Unidos irrumpió definitivamente en la vida cotidiana de diver-
sos municipios indígenas de Chiapas, entre ellos, algunos en los 
que existen diferentes procesos organizativos y de autogobierno 
sustentados en el ejercicio del derecho a la autonomía y la libre 
determinación, tales como los municipios zapatistas. A partir de 
ese momento, la migración a Estados Unidos se convirtió para 
muchos jóvenes en un nuevo proyecto económico y de vida, el 
cual está produciendo nuevas subjetividades, valores y horizontes 
entre la juventud indígena zapatista.

Nuestro objetivo central es analizar cómo algunos jóvenes bases 
de apoyo zapatistas del Municipio Autónomo de San Pedro de Mi-
choacán (municipio oficial de Las Margaritas), Chiapas, se convier-
ten en migrantes internacionales y se incorporan por primera vez 
en su vida a circuitos globales de trabajo bajo un régimen capitalista 
de “acumulación flexible” (Harvey, 2000) enfrentando formas de 
explotación, precariedad y racismo que les eran desconocidas.

La migración de los jóvenes zapatistas puede interpretarse 
como el paso de una etapa, en la que la organización y la lucha re-
presentaron un proyecto político y de vida para toda una genera-
ción de campesinos (aquellos que se levantaron en armas), a otra 
etapa, en la que estas luchas pierden centralidad entre algunos 
jóvenes, para quienes lo que hoy tiene sentido es la migración. Es 
decir, muchos de estos jóvenes dejaron de creer en que la acción 
colectiva contestataria fuera el mejor camino para obtener sus rei-
vindicaciones y satisfacer sus necesidades económicas y subjetivas, 
tal y como lo pensaron sus padres. Dado el contexto económico y 

*15 Antropóloga mexicana, investigadora del ciesas-Pacífico Sur.
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político, para ellos la migración internacional es el único proyec-
to en el horizonte que les permitiría “mejorar”, “salir adelante”, 
“sobresalir” o “hacer algo”. No hay que olvidar que sus pueblos 
siguen viviendo una situación de guerra impulsada por el Estado 
cuyo objetivo desde el principio ha sido desgastar el movimiento, 
terminar con la moral de las bases zapatistas y, justamente, hacer-
les creer que la lucha ya no tiene futuro.

Es importante mencionar que lo que será narrado en las si-
guientes páginas no es representativo de lo que pasa con todos los 
jóvenes zapatistas, ni con el movimiento. Es solo una experiencia 
entre muchas otras, ya que lo que empíricamente es referido como 
un “movimiento”, y tratado por conveniencia para la observación 
y descripción como una unidad, en realidad contiene una amplia 
gama de procesos sociales, actores y formas de acción (Melucci, 
1999: 42). Al interior del zapatismo, e incluso al interior de cada 
comunidad, coexisten distintas experiencias de militancia que se 
estructuran en función de distintos factores, como la historia re-
gional, la pertenencia a determinado pueblo indígena, el género, 
la edad, el lugar que se ocupa dentro de la organización, la etapa 
en la que ingresan al movimiento, entre muchas otras variables.

Entonces, aunque la migración internacional de muchos jó-
venes zapatistas es una realidad que no podemos negar, tampo-
co podemos ignorar que muchos otros jóvenes han decidido no 
emigrar y son quienes hoy encabezan los Municipios Autónomos  
Rebeldes Zapatistas (marez) y las Juntas de Buen Gobierno (jbg) 
(Baronnet, Mora y Stahler, 2011).

lA emergenciA de nuevAs subjetividAdes entre jóvenes 
zApAtistAs

En el municipio de San Pedro de Michoacán los primeros desplaza-
mientos al Norte se registraron en el año 2000; sin embargo, fue has-
ta 2004 cuando los jóvenes de las comunidades zapatistas se unieron 
a estos flujos. ¿Quiénes son estos jóvenes que se van? Son jóvenes 
que crecieron y se politizaron en medio de un conflicto armado en-
tre sus pueblos con el Estado y al calor de los encuentros con la 
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sociedad civil, las marchas, las consultas, el Diálogo de San Andrés y 
la construcción de los Municipios Autónomos Rebeldes Zapatistas.

Además, a diferencia de lo que sucede con sus padres o abue-
los, quienes están marcados por la experiencia de la finca, los jóve-
nes de la nueva generación crecieron en “tierras liberadas” donde 
pese a la numerosa presencia del ejército mexicano, el zapatismo 
logró por algunos años ser un proyecto político hegemónico y con 
gran legitimidad. Además de que estos jóvenes nunca trabajaron 
bajo las órdenes de un patrón, no tuvieron que hacer las largas y 
penosas gestiones agrarias ante los funcionarios gubernamentales, 
ni tampoco asistieron a las escuelas del gobierno.

La socialización temprana de estos jóvenes en un contexto de 
lucha política les permitió obtener un “capital militante” (Matonti y 
Poupeau, 2004) con mucha potencialidad, es decir, adquirieron un 
conjunto de saberes y competencias que les permitirán desenvolver-
se en otros campos –por ejemplo el migratorio– con mayor éxito.

Los miembros de la primera generación zapatista, incluso aque-
llos que tuvieron que emigrar temporalmente, proyectaron siem-
pre su vida en sus territorios y vieron en la militancia una práctica 
política esencialmente emancipatoria que estimuló en ellos lo que 
Castoriadis (1999) ha llamado la “imaginación radical”, entendida 
como una poderosa fuerza creadora de lo real y de lo socio-his-
tórico. Lo que permitió la emergencia de nuevos deseos y nuevas 
representaciones ligadas a su imagen como pueblos indígenas za-
patistas, así como a nuevas formas de hacer política y concebir el 
poder (Baronnet, 2009; Mora, 2008; Pérez, 2010).

La migración de los jóvenes zapatistas representa un desplaza-
miento tanto geográfico, como político y subjetivo. Esto significa 
que los nuevos migrantes no sólo se trasladan a miles de kilóme-
tros de sus pueblos y se insertan en diferentes mercados de trabajo 
del Primer Mundo, sino que también experimentan un cambio en 
sus perspectivas futuras y en sus proyectos de vida con respecto a 
la generación anterior, para la cual la lucha por la autonomía y la 
libre determinación no sólo representó el gran proyecto colectivo 
como pueblos, sino también un proyecto de vida mediante el que 
resolvieron diferentes necesidades subjetivas.
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¿Cómo fue posible que estos jóvenes llegaran a pensar que la 
única alternativa que tienen para mejorar su vida es la migración 
internacional? Este sentimiento de falta de futuro tiene que ver, 
por un lado, con las dificultades objetivas que enfrentan al tra-
tar de ganarse la vida como campesinos en un campo devastado 
por casi 30 años de políticas neoliberales (Harvey, 1995), y por 
otro lado, con 16 años de guerra en contra de las comunidades 
zapatistas. Durante mucho tiempo, las bases zapatistas creyeron 
que la vía del diálogo con el Estado les permitiría resolver su rei-
vindicación en el mediano plazo. Sin embargo, con el tiempo, se 
dieron cuenta de que el Estado no estaba dispuesto a reconocer 
los derechos de los pueblos indígenas según lo que habían pactado 
durante las negociaciones de San Andrés.

A partir de este momento la apuesta central del movimiento 
será la construcción de facto de sus autonomías, y en esta coyuntura 
algunos militantes zapatistas se desanimaron y comenzaron a seguir 
el mismo camino que los campesinos de las comunidades no zapa-
tistas habían emprendido años atrás: la migración internacional.

Finamente, no todo es estructura, y las salidas al Norte también 
tienen que ver con la emergencia de nuevas necesidades subjetivas 
que ya no logran satisfacer en sus comunidades, ni en el movi-
miento. Estas “necesidades” subjetivas están vinculas al deseo de:

• Libertad de movimiento en un mundo globalizado en el 
que el desplazamiento a través de las fronteras se ve como 
un valor (Bauman, 2003). La paradoja es que los jóvenes 
descubren con intensidad este mundo globalizado en su 
contacto con los miles de simpatizantes del movimiento 
que llegaron a la zona después del levantamiento.

• Acceso al mercado de consumo y a bienes que los migran-
tes de comunidades no zapatistas comienzan a obtener y a 
introducir en la región como: camionetas, casas de mate-
rial y electrodomésticos.

• La búsqueda de lo que Alain Touraine llama “afirma-
ción personal”, es decir, la necesidad de trazar su propio 
camino con respecto a la generación anterior. Hay que 
considerar que muchos de estos jóvenes nacieron siendo 
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zapatistas, por lo que su entrada al movimiento no fue un 
proceso personal de concientización sino una adscripción 
heredada por sus padres.

Este conjunto de “necesidades”, si bien son subjetivas, en el 
momento en que se vuelven masivas, se convierten en el motor de 
importantes transformaciones sociales al interior de sus pueblos 
(Mezzadra, 2005).

las reacciones de la comunidad ante las Primeras 
salidas al norte

¿Qué reacciones suscitan las primeras salidas al Norte en las co-
munidades zapatistas? Las primeras salidas al Norte provocaron 
diversas tensiones comunitarias, mediante las cuales se expresó un 
conflicto entre dos tipos de actores que representan subjetivida-
des y proyectos diferentes (Aquino, 2009). Por un lado, las bases 
zapatistas de la primera generación, para quienes la migración 
no representa el futuro que desean para sus hijos, ni para sus co-
munidades, ya que implica la pérdida de una parte de la pobla-
ción joven y adulta la cual, normalmente, asume las principales 
responsabilidades políticas y económicas de la comunidad y de 
sus organizaciones. Esto no sólo afecta su capacidad para cubrir 
con suficientes ciudadanos sus diferentes estructuras organizati-
vas, sino que provoca el debilitamiento de las dinámicas colectivas 
de reflexión, imaginación y creación que los ha caracterizado du-
rante las últimas décadas. Para esta generación, la migración no 
puede ser vista como el proyecto privilegiado para transformar 
la sociedad y las condiciones de vida de sus pueblos, pues ellos 
siguen pensando que su liberación y la de sus pueblos sólo puede 
darse de forma colectiva por medio de la lucha y del ejercicio de 
la libre determinación y la autonomía.

Así, cuando el fenómeno migratorio comienza, se ve como un 
proyecto incompatible con el de la lucha zapatista, ya que mien-
tras este último necesita de la presencia y participación activa de 
sus bases, la migración provoca su ausencia por periodos prolon-
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gados e introduce nuevos valores y deseos entre los jóvenes que 
entran en tensión con los que promueve el movimiento. Sin em-
bargo, con el paso del tiempo, las comunidades tuvieron que flexi-
bilizar su posición, aceptar la migración de sus hijos y contentarse 
con intentar gestionar sus salidas. De esta forma, en muy poco 
tiempo logran hacer coexistir los dos proyectos al interior de sus 
pueblos. Por ejemplo, crearon mecanismos para permitir que los 
que se van puedan cumplir con sus obligaciones comunitarias a la 
distancia y así conservar sus derechos como miembros de su co-
munidad; es decir, extienden la ciudadanía comunitaria para que 
se ajuste a la nueva situación. De hecho, para la mayor parte de 
los migrantes, la partida no representa el abandono de su comuni-
dad, ni del movimiento, es más bien un esfuerzo por reconstruirlo 
y abrir nuevos espacios.

de “trAbAjAdores cAutivos” A “nómAdAs lAborAles”

Los jóvenes de María Trinidad que seguí entre 2005 y 2007 fue-
ron los primeros de su pueblo en emprender el camino al Norte, 
de ahí que sus salidas se hayan dado en una situación de alta vul-
nerabilidad y hayan estado marcadas por fuertes dosis de incerti-
dumbre. Por ejemplo, la mayor parte de los jóvenes no tenían un 
destino establecido, simplemente querían llegar a “donde hubiera 
trabajo”, así que algunos fueron llevados a California y, otros, a la 
costa este del país, situación que provocó la dispersión casi total 
del grupo en más de diez estados diferentes.

La experiencia migratoria de los jóvenes zapatistas estuvo 
marcada todo este tiempo por la tensión entre momentos en que 
les resultaba prácticamente imposible moverse de ciertos merca-
dos de trabajo y de ciertas regiones geográficas –particularmente 
la agricultura californiana–, y periodos en que, por el contrario, 
no lograban establecerse por mucho tiempo en el mismo sitio, 
ni mantenerse en el mismo nicho laboral. En otras palabras, su 
experiencia ha oscilado entre periodos en que devienen lo que Y. 
Moulier-Boutang (1998) llama una “fuerza de trabajo cautiva” 
(salariat bridée) que no puede desplazarse libremente y momentos 
en que, por el contrario, se transforman en “nómadas laborales” 
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obligados al permanente desplazamiento y a la imposibilidad de 
establecerse en un mismo lugar.

Estas dos situaciones son producto del control de su libre cir-
culación mediante lo que De Genova (2004) llama “la producción 
legal de su ilegalidad”, y representan las caras opuestas de la mis-
ma moneda, pues las dos tienen como consecuencia la extracción 
de trabajo barato y bien disciplinado; sólo que en un caso esto se 
consigue impidiendo su movilidad y, en el otro, su establecimiento.

La experiencia de los migrantes zapatistas como “fuerza de 
trabajo cautiva” resulta muy evidente a su paso por California, 
donde se incorporaron como jornaleros agrícolas en los conda-
dos de Kern, Tulare y San Joaquín, tres de los nueve condados 
más productivos del estado (California Departament of  Food and 
Agriculture, 2006). En toda esta región predomina un tipo de agri-
cultura intensiva que en ciertos periodos requiere de gran cantidad 
de mano de obra, pues aunque la agricultura californiana se en-
cuentre altamente tecnificada, las cosechas se siguen recogiendo a 
mano, de ahí que siempre haya estado ligada a la sobreexplotación 
de mano de obra migrante y, de preferencia, indocumentada.

Los jóvenes chiapanecos encarnan una de las últimas reservas 
de mano de obra mexicana, ya que provienen de los pocos estados 
del país en los que hasta la década de 1990 no se registraban índi-
ces de emigración hacia Estados Unidos (Durand y Massey, 2003). 
Sin embargo, el perfil de los trabajadores chiapanecos es el mismo 
que el de otros trabajadores mexicanos: trabajadores fuertes, sa-
nos, en su etapa de vida más productiva, con experiencia en las la-
bores agrícolas, indocumentados y con disposición para moverse 
hacia donde haya trabajo, ya que no viajan con sus familias. A los 
ojos de los agricultores estadounidenses tienen, además, la ventaja 
de que están recién llegados y no cuentan con una red migratoria 
sólida, por lo que serán una mano de obra más disciplinada y vul-
nerable, al menos en los primeros años de su migración.

Normalmente, la inserción a este mercado de trabajo es bas-
tante fácil, ya que existe todo un sistema de subcontratación de 
mano de obra a cargo de diferentes tipos de intermediarios (con-
tratistas y mayordomos), quienes por medio de mecanismos mo-
dernos y tradicionales de control y explotación aseguran la dispo-
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nibilidad de trabajadores bien disciplinados a bajo costo y durante 
todo el año (Sánchez, 2001). Casi todos los jóvenes zapatistas que 
llegaron a California en épocas de cosecha encontraron trabajo 
rápidamente, el problema fue cuando llegó el invierno y en su 
mayoría se quedaron desempleados.

La particularidad de la experiencia de los jóvenes zapatistas 
como jornaleros agrícolas fue que muy pronto tuvieron claro que 
si se quedaban en este nicho laboral, sus cuerpos no resistirían mu-
chos años, ya que las condiciones de trabajo y explotación son ex-
tremas, por lo que hicieron grandes esfuerzos por escapar de este 
mercado. Salir de la agricultura no fue fácil. En primer lugar, por-
que en California los otros nichos laborales se encuentran saturados 
por migrantes de más larga data y por los propios ciudadanos es-
tadounidenses. En segundo, porque los campos son como espacios 
de confinamiento transitados en todas sus arterias por la policía, la 
cual aprovecha cualquier mínimo incidente para detener a los mi-
grantes, y aunque sorprendentemente la mayor parte de las veces 
no los deportan, sí les decomisan los vehículos que les permitirían 
salir de la región. A pesar de estas dificultades, al cabo de dos años 
la mayor parte de los jóvenes lograron moverse a la costa este del 
país donde ya se encontraban otros jóvenes de su pueblo.

A partir del momento en que salieron de los campos agrícolas, 
las trayectorias migratorias de estos jóvenes estuvieron marcadas 
por un alto grado de movilidad geográfica y laboral, contrastante 
con la falta de movilidad en California. Ellos cosecharon jitoma-
te en algunos ranchos de Alabama, trabajaron como obreros en 
fábricas de aluminio, destazaron pollos y marranos en diferentes 
agroindustrias, trabajaron en los invernaderos de Florida, limpia-
ron escombros en Mississippi, fueron albañiles, trabajadores de 
limpieza, recamareros, jardineros, etcétera (Aquino, 2010). De 
ahí que el término de “nómadas laborales” acuñado por U. Beck 
(2000), defina bien su condición de fuerza de trabajo flexible y 
precaria, con disposición para circular por varios estados del país 
y cambiar permanentemente de empleo.

La imposibilidad de establecerse en un punto fijo ha dificulta-
do la reactivación de las formas propias de organización comuni-
taria indígena y ha impedido la formación de extensiones de sus 
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comunidades de origen y la formación de organizaciones propias 
basadas en su herencia cultural o en su experiencia comunita-
ria. Sin embargo, los jóvenes no han parado en sus esfuerzos por 
“formar comunidad”, pues son conscientes de los beneficios de la 
organización colectiva. Esta búsqueda de comunidad debe verse 
como un intento de los jóvenes migrantes por hacer frente a la in-
certidumbre, el riesgo y la exclusión (Bauman, 2003), que provoca 
tanto el sistema capitalista, como las políticas migratorias; es una 
forma de resistencia contra la fragmentación y la precarización de 
sus lazos afectivos (Aquino, 2010). 

¿Cuáles han sido las estrategias que los migrantes zapatistas 
han encontrado para adaptarse y funcionar en un contexto mar-
cado por la incertidumbre, el riesgo y la exigencia de flexibilidad, 
tal como el estadounidense? Ante la falta de redes migratorias só-
lidas, los jóvenes han recurrido centralmente a su capacidad de 
improvisación y a sus habilidades para movilizar los recursos que 
traen de sus pueblos, así como a la experiencia que van acumu-
lando en el Norte. Por ejemplo, para mantenerse dentro del mer-
cado laboral, los jóvenes zapatistas han dado muestra de una gran 
habilidad para incorporarse permanentemente a nuevas redes 
migratorias, adaptarse a cada nueva circunstancia y mantenerse 
permanentemente en movimiento. Además, para algunos de estos 
jóvenes, el nomadismo se ha convertido en un estilo de vida que no 
sólo es sufrido, sino también deseado, pues se experimenta como 
una aventura de la que obtendrán muchos aprendizajes y saldrán 
transformados. Como dice el dicho popular, los jóvenes migrantes 
han “hecho virtud de la necesidad”, y así, valiéndose únicamente 
de sus habilidades personales, su solidaridad y su creatividad, es-
tán ya forjándose una nueva vida en el país de destino.

conclusiones

La migración internacional en los territorios zapatistas está trans-
formando en múltiples direcciones los paisajes locales, así como 
las identidades de las personas que se vinculan directa o indirecta-
mente a ésta. La migración no deja a nadie inmune y sus efectos en 
cada comunidad son diversos y contradictorios. El análisis de la ex-
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periencia migratoria de los jóvenes zapatistas de la cañada donde 
se desarrolló la investigación, nos da algunas pistas de hacia dónde 
se dirigen estos cambios y, sobre todo, nos abre nuevas preguntas 
que tendrán que resolverse mediante futuras investigaciones.

Si bien las transformaciones que ha traído la migración toda-
vía resultan bastante opacas como para sacar conclusiones defini-
tivas, lo que sí se puede observar es que la migración se ha conso-
lidado para muchos jóvenes como un nuevo proyecto de vida. Sin 
embargo, la migración a Estados Unidos no representa el fin de 
la lucha política de los pueblos zapatistas, miles de jóvenes siguen 
involucrados en este proyecto (véase Baronnet, 2009; Mora, 2008; 
Pérez, 2010) y otros, aunque hayan emigrado, se han implicado 
en otras luchas.

Además, aunque la migración se esté construyendo ante todo 
como un proyecto individual y familiar, representa también una 
acción colectiva, sólo que de otra naturaleza que “la lucha”, ya 
que no tiene una intencionalidad explícitamente contestataria y se 
orienta más a la transformación de la situación personal y familiar 
del actor que a la de la sociedad en su conjunto. Entonces, aun-
que los zapatistas migrantes no tengan como propósito colectivo 
explícito la transformación de su sociedad, ni la crítica del orden 
establecido, en los hechos, lo están haciendo: la migración de estos 
jóvenes está transformando sus sociedades de origen y de destino, 
así como las identidades locales y nacionales.

Además, su migración puede verse como una crítica irrevoca-
ble de un modelo económico y político neoliberal que se presentó 
como la solución de todos los problemas del país y que, sin em-
bargo, no ha podido ofrecerle a millones de jóvenes una inserción 
social, laboral y política.

Desde Estados Unidos, su migración nos muestra los límites 
de un modelo de ciudadanía que, pese a que se dice democráti-
co, mantiene a 11.9 millones de migrantes indocumentados como 
ciudadanos de segunda categoría (Pew Hispanic Center, 2009).
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perú: migrAntes indÍgenAs en lAs ciudAdes

Juan José García Miranda*

introducción

Partimos señalando lo que aprendimos de un dirigente de la co-
munidad campesina de Paca, en la provincia de Jauja, región de 
Junín, Perú, cuando en una reunión señaló: “En mi comunidad 
hay tres tipos de comuneros: 1. Los que sienten y padecen con la co-
munidad, son los activos; 2. Los que sienten pero ya no padecen con la 
comunidad, son los cooperantes; y. 3. Los que no sienten ni padecen con la 
comunidad, son los morosos”.

Los del primer tipo, los activos, son los que han permanecido 
y permanecen en la comunidad en todas las vicisitudes de la vida 
comunitaria. Es decir, en la vida cotidiana, estacional, festiva y 
productiva, en la paz y en la guerra y participan en las asambleas 
o cabildos abiertos, en las faenas para construir obras públicas, 
en las minkas o mingas1 para apoyarse entre vecinos; asisten a las 
festividades religiosas y cívicas, a los bautizos, matrimonios, vela-
torios y entierros de los difuntos. Comparten la vida común desde 
tiempos inmemoriales hasta los tiempos de la modernidad global, 
es decir, de los orígenes del ayllu andino a nuestros tiempos.

El segundo tipo, los cooperantes, se refiere a aquellos que han 
emigrado hacia otros lugares dentro y fuera del país, pero en los 
cuales perdura la añoranza que les permite re-crear sus maneras 
de ser y vivir en lugares alejados donde reproducen y reviven (a 
veces ritualmente) sus tradiciones culturales: alianzas familiares, 

* Antropólogo peruano quechuahablante, asesor de enei-Conacami.
1 Minka o minga. Forma de reciprocidad festiva en la producción de bienes y ser-

vicios.
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organizaciones civiles, réplicas de fiestas y, también, retornos oca-
sionales a sus lugares de origen.

El tercer tipo, los morosos, son los desarraigados que niegan su 
origen, principalmente cuando son indígenas. Desarraigo que niega 
su ser para adscribirse arbitrariamente al ser otro, adoptando tra-
diciones que no les son de su origen. Mayormente son emigrantes.

Esta recomposición espacial-temporal se debe a factores es-
tructurales y coyunturales, como la coerción económica que obli-
ga a emigrar para la búsqueda de mejores condiciones de vida en 
el ámbito de la calificación como en el laboral en unos casos; y, en 
otros, responde a motivaciones extraeconómicas, como motiva-
ciones sociopolíticas y calamidades naturales. Ambas posibilida-
des generan las migraciones internas y externas en Perú.

AlgunAs notAs preliminAres

El territorio de los pueblos andinos está definido por el sistema de 
montañas de los Andes que involucra a Venezuela y Colombia, 
Ecuador, Perú, Bolivia, Chile y Argentina; al mismo tiempo for-
mamos parte de la cuenca Amazónica y del Plata.

El nombre prehispánico del territorio era Abya-Yala, voz de 
la lengua cuna del Caribe panameño y colombiano que significa: 
“Territorio de todos los climas y todos los sentimientos”.2 Es decir, 
territorio de la diversidad natural y cultural, aparte de las otras 
traducciones como “tierra de múltiples colores” asociada a la di-
versidad y otras que cita Sader (2009): “tierra madura”, “tierra 
viva”, “tierra en plena madurez”.

En este escenario natural y humano florece una multiplici-
dad de tradiciones culturales de sociedades de apropiación (caza, 
pesca y recolección) y de producción y transformación con tec-
nologías avanzadas. Es decir, pueblos con una multiplicidad de 
tradiciones culturales, lenguas, formas organizativas y maneras de 
vida diferentes cuyas condiciones de existencia dependen de las 
distintas maneras de conexión de los humanos con la madre natu-
raleza y entre ellos mismos.

2 Información de un dirigente indígena kuna de Panamá en Quito Ecuador.
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Estas conexiones definen fronteras territoriales, socioculturales 
y lingüísticas que varían en el tiempo por los procesos geopolíticos 
en la historia particular de los pueblos, nacionalidades y naciones 
que, al mismo tiempo, construyen, reconstruyen y reconfiguran 
las identidades que son siempre cambiantes. Cada cultura recibe, 
toma, adopta o adapta elementos de otras culturas para asimi-
larlos, recrearlos, reinterpretarlos desde las maneras propias de 
percibir y concebir el mundo.

La migración articula a culturas diferentes, ya como contacto, 
intercambio o imposición cuando hay dominación y dependencia, 
y configura de modo peculiar a los pueblos en el espacio y tiempo 
en que se produce. En este sentido, las migraciones son formas 
de redistribución de la población por desplazamiento espacial de 
un punto de origen a otros de destino, con cambios temporales o 
definitivos de residencia y adaptación cultural. Desplazamientos 
espontáneos o planificados, compulsivos o no, determinados por 
factores económicos de sobrevivencia o influenciados por factores 
extraeconómicos: conflictos, guerras, calamidades naturales.

Las migraciones acompañaron la historia humana, para so-
brevivir de modo natural, luego para buscar mejor calidad de vida 
y, finalmente, cuando la sociedad se hace complicada, para defen-
der la vida y buscar refugio. En este sentido implica a todos los 
sectores sociales.

La migración entre los pueblos indígenas, nativos u originarios 
está presente. Sin embargo, en Perú, no es posible cuantificarla por 
los grados de mestizaje habidos, y no existe una alusión definida a 
lo indígena. Las más de las veces, se hace alusión al origen andino.

Eduardo Galeano (1996) dijo que “la mitad de los peruanos es 
de origen indígena”. Es decir, la mitad de cada peruano es indí-
gena,3 pero no todos los peruanos lo reconocen. Por el contrario 
tratan de mostrar el lado no indígena.

3 El término indígena es asumido con reservas. En general, se alude a un ori-
gen andino para referirse a lo indígena. 
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lAs migrAciones internAs

Las migraciones son procesos de traslación temporal o definitiva 
de poblaciones de un escenario de origen a otro u otros de destino 
donde establecen una nueva residencia temporal o definitiva para 
insertarse o re-insertarse a nuevas maneras de vida al interior del 
país. Se producen por factores económico-sociales internos y ex-
ternos concretos que expulsan a sectores de población desde las 
provincias hacia destinos nacionales: Lima metropolitana, ciuda-
des intermedias, capitales regionales, centros mineros o zonas de 
colonización en la selva amazónica.

Ir y volver, ir y cambiar de residencia temporal o definitiva sig-
nifica modificar o conservar maneras de vida de un lugar específico 
con tradiciones propias para asumir otros elementos que corres-
ponden a otras culturas, que en el tiempo unen las relaciones tradi-
cionales con las modernas o de vanguardia generando un tránsito 
geográfico temporal de ida y vuelta o, definitivo sin retorno.

a. las migraCiones temporarias

Inicialmente, las migraciones internas se movían de modo pendu-
lar por el control vertical de pisos ecológicos por una misma etnia para 
la producción agroganadera. Muestras de ello son las evidencias 
registradas entre los lupaqa en el Qollao, los caxamarca del Norte 
y las relaciones interétnicas de los nazcas con los wari en tiempos 
prehispánicos. Unían la costa, la sierra y la selva. Estas formas 
devinieron desde la Colonia española, en migraciones temporales 
y “golondrinas”4 entre el campo y las ciudades y entre el campo 
y los mercados de trabajo (selva, centros mineros, islas guaneras).

Estas migraciones son de ida y vuelta, estacionales, cuando 
los que emigran dejan sus lugares de origen por periodos cor-
tos, como las que realizan los campesinos indígenas de Ayacucho, 
Apurímac y Huancavelica hacia la selva central; los de Cuzco ha-
cia Quillabamba y Lares; los de Cuzco y Puno hacia las coloni-

4 Viene del comportamiento migratorio de la golondrina “viajera” que “vuel-
ve a su nido”.
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zaciones y centros de extracción de madera y oro de la región de 
Madre de Dios; los de La Libertad, Cajamarca y Piura a la selva 
de San Martín y parte de Loreto (Yurimaguas), donde se emplean 
en labores de cosecha de café, cacao, hoja de coca, palma aceitera 
y trasplante de arroz.

Igualmente, corresponden a estas migraciones las que se hacen 
hacia los centros mineros de la sierra central, Madre de Dios y la 
informal de Nazca en la región Ica.

El centralismo ejercido por el gobierno desde Lima, también 
ha convertido a esta ciudad en el destino migratorio más impor-
tante del país. En los últimos tiempos Arequipa, Piura, Huanca-
yo, Chimbote y Chiclayo, se han convertido en centros atractivos 
para la migración porque se van desarrollando las industrias de la 
construcción y la pesca, así como el comercio, los cuales generan 
fuentes de trabajo que favorecen las migraciones.

Los involucrados en estos procesos migratorios han aprendido 
a convivir en dos o más espacios diferentes que se complementan 
económica y culturalmente. Los aymaras y quechuas de la pro-
vincia de Huancané, Sandia, San Antonio de Putina y Carabaya 
de la región Puno, han aprendido a compartir sus residencia en la 
selva de Sandia y Carabaya y en sus lugares de origen. Hay una 
frontera temporal/geográfica que se articula de acuerdo a una 
nueva forma de vida según las fases de la producción. Los colonos 
que están en esta situación, residen la mitad del año en sus lugares 
de origen y la mitad del año en sus nuevos lugares de migración 
estacional. Los niños en edad escolar, la mitad del año estudian en 
la selva (marzo a julio) y la mitad del año (agosto a diciembre) en 
la sierra, lugar de residencia originaria, generando problemas en 
los centros educativos porque se produce una aparente deserción/
sobrepoblación de alumnos en uno y otro lado.

Asimismo, se registran algunos casos de migración temporaria 
inducida en la que sectores poblacionales de extrema pobreza de 
la sierra y de la Amazonía emigran hacia Lima y otras ciudades. 
Entre estos casos se ha registrado y hasta filmado el traslado de 
campesinos indígenas de Cajamarca hacia las ciudades para des-
tinarlos a la mendicidad. Las mujeres con atuendos campesinos 
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característicos, acompañadas de niños, se ubican en avenidas cén-
tricas y puentes peatonales para mendigar.

Hoy, las migraciones temporarias tienen nuevas dinámicas, 
con el uso de los medios de comunicación que “ponen al día” a los 
actores de lo que acontece en el mundo y en los mercados labo-
rales, de productos, bienes de capital, insumos, capitales y de fac-
tores que influyen en los procesos de traslación de ida y retorno.

b. las migraCiones definitivas

Estas migraciones se caracterizan porque los actores cambian de-
finitivamente de residencia habitual. Previamente pudieron o no 
haber tenido experiencia migratoria. Los factores para las migra-
ciones pueden ser económicos, extraeconómicos y las motivacio-
nes compulsivas o no, como es el caso de los desplazados durante 
la guerra interna en las últimas décadas del siglo xx, por la cual 
debieron desplazarse más de 550 000 personas.

En este caso las migraciones se han orientado principalmente 
hacia la ciudad de Lima, donde cada ayllu, cada comunidad, cada 
centro poblado tiene a sus miembros emigrados, en la mayoría 
conformando asociaciones deportivas y culturales que recrean sus 
costumbres, relaciones de solidaridad y festividades con los que 
resuelven las añoranzas, las angustias y los impactos negativos que 
conllevan estos procesos de redistribución poblacional.5

Existen rutas migratorias definidas desde lugares de origen o 
expulsión hasta de destino o recepción. Así, históricamente, identi-
ficamos una ruta de migración pendular, de ida y vuelta, que conti-
núa con el control vertical de pisos ecológicos. Éstos son la costa y la selva 
donde los pobladores de la zona de sierra bajan para laborar en el 
agro y otras actividades. Conservan la residencia en la zona de ori-

5 Existen algunos estudios sobre estas asociaciones: Mangin (1964), Altamira-
no (1984, 1985), Golte y otros (1987); sobre las colonizaciones en la Amazo-
nía: Zarzar (1989), García (1987); sobre proyectos de colonización dirigidas 
en las décadas de 1960 y 1970 en El Alto y Bajo Mayo, Tocache y Campani-
lla, Pichis Palcazú, Perené-Tambo, Pichari, por el Ministerio de Agricultura 
y el de Puno-Tambopata por Martínez (1969).
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gen y establecen, al mismo tiempo, una nueva en la zona de desti-
no. Entre ambos lugares se establece una nueva división laboral en 
la familia para asumir responsabilidades domésticas y productivas. 
El vaivén que se produce genera nuevas formas de comportamien-
to y organización de la familia y de las comunidades. Así podemos 
identificar residencia monolocal, bilocal y multilocal.

Los procesos migratorios involucran a todos los sectores po-
blacionales y alcanzaron a las poblaciones nativas, originarias o 
indígenas, las más vulnerables a los estragos de la guerra interna. 
Al respecto, señalamos algunos casos emblemáticos:

• Los comuneros del distrito de Chungui, La Mar, la más 
golpeada en la guerra interna de fines del siglo xx, han 
aprendido a residir en Chungui (comunidad de origen), 
Ayacucho (ciudad intermedia y capital regional) y en Lima 
(capital de la República). Algunos conservan sus bienes 
inmuebles en Chungui, tienen vivienda en Ayacucho y 
tienen vivienda en Lima. Los padres por lo general van 
rotando durante el año por los tres lugares, mientras los 
hijos permanecen según sus necesidades en Chungui, en 
Ayacucho o en Lima. Las familias convergen durante el 
periodo de las cosechas en los campos, la fiesta patronal 
de la Virgen del Rosario y de la herranza del ganado en 
su tierra natal; en las réplicas festivas de su fiesta patronal 
en Ayacucho y de la ciudad de Lima, organizadas por las 
asociaciones de residentes y mayordomías.

• Las migraciones internas han ampliado el espacio no terri-
torial de sus comunidades, que cambia la estructura de la 
organización comunal cuando se agregan nuevos espacios 
al territorio que físicamente no corresponden a las comu-
nidades de origen, pero que son reconocidos como tales. 
Son los “barrios” o “anexos” nuevos de las comunidades 
que se establecen en los lugares de destino. Éstos tienen 
local propio y los emigrantes conservan su condición de 
comuneros con todos sus derechos. Esta ampliación a veces 
trastoca la organización del espacio comunitario construi-
do sobre pares opuestos complementarios: arriba/abajo 
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(barrio de arriba, barrio de abajo) o adentro/afuera (barrio 
de adentro, barrio de afuera) y se agrega el “barrio Lima” 
o “Barrio La Oroya”, que rompen la paridad complemen-
taria, base de la cosmovisión de cada pueblo. Es el caso de 
la Comunidad Campesina de Parqo en Jauja (Junín), la de 
Quispillaqta de Cangallo (Ayacucho) con sus “barrios” en 
La Oroya y Lima o la de Taquile (Isla del lago Titicaca) 
que compró tierras en la costa para ampliar su frontera 
comunal.

Los migrantes han construido redes socioculturales que han 
dinamizado procesos de articulación entre los lugares de origen/
destino de la población que emigra y con los que se quedan. Redes 
que tienen como componente las tradiciones locales identitarias 
que van desde el ayllu hasta las macro-espaciales, a través de la 
conformación de asociaciones y similares en los lugares de destino.

Un ejemplo emblemático es el estudio que hizo Karlos Tacuri, 
que muestra en su documental Unicachi: rugido empresarial aymara a una 
comunidad aymara de Puno que, alentada por su identidad étnica 
fue capaz de incursionar en la gestión empresarial, cuyas inversiones 
en Lima hasta 2004 alcanzaban los 50 millones de dólares. Unicachi 
inició su asociación hacia 1955, cuando algunos de sus comuneros 
llegaron a Lima como trabajadores de la pesca y fueron integrándo-
se paulatinamente en reuniones familiares y volviendo a sus pueblos 
para las fiestas patronales. Ellos son conocidos como los pioneros.

En Lima, los unicachinos formaron inicialmente un club de-
portivo y competían los días domingos con otros similares de di-
versos lugares de Perú. En la década de 1970, alcanzaron a te-
ner doce clubes deportivos. Los integrantes de los clubes fueron 
trabajadores de la pesca, artesanos textiles y comerciantes de los 
mercados de abastos que aprendieron de sus antepasados, porque 
a los puneños se les conoce por estas actividades. La experiencia 
productiva, comercial y comunitaria de su lugar de origen les po-
sibilita emprender y organizar empresas comerciales y producti-
vas en la Lima metropolitana, incursionando en las inversiones 
apelando a la identidad cultural aymara (danzas, música, lengua 
y tradición empresarial).



573

Los migrantes se rearticulan con su lugar de origen asistiendo 
y participando en las fiestas patronales de San Pedro y proponien-
do la modernización del pueblo, que ha permitido su paso de ane-
xo a la categoría de distrito que los eleva en prestigio, haciéndose 
emblemático.

Así como en el caso de los de Unicachi, en Lima y en otras ciu-
dades existen asociaciones de pueblos indígenas organizados para 
revivir sus tradiciones culturales, su música, sus fiestas y hasta sus 
rituales y maneras de curar sus enfermedades. De esta manera, 
reproducen en los nuevos destinos las relaciones de reciprocidad y 
solidaridad entre ellos y sus lugares de origen.

En la década de 1980, en el contexto de la violencia políti-
co-social, ocurrieron migraciones forzosas para “salvar la vida”, a 
partir de las cuales los migrantes fueron obligados a concentrarse 
en lugares distintos a los de su residencia habitual. En todas las 
condiciones las más afectadas fueron las poblaciones etnocampe-
sinas. Así se han sobrepoblado las ciudades a través de los despla-
zamientos compulsivos.

Por lo general, los pobladores del campo siguieron varios “ca-
minos” para emigrar. El primero, compulsivo, hacia las reducciones 
establecidas por las fuerzas de represión: consistía en obligar a 
los pobladores a desplazarse a nuevos lugares de residencia tipo 
campamento, abandonando sus lugares habituales. El segundo, 
promovido por los alzados en armas que obligaban a los campe-
sinos a abandonar sus lugares de residencia y producción, para 
incorporarse a una vida concentrada y seminómada como fuer-
zas de apoyo en calidad de milicianos. Y el tercer camino, el que 
produjo mayores oleadas migratorias, fue el éxodo de familias y 
poblaciones enteras para ponerse a buen recaudo de la presencia 
de los alzados y de las fuerzas represivas, para la salvaguarda de 
la vida. Muchos pueblos quedaron deshabitados. La característica 
de las migraciones compulsivas es la de no decidir, sino que impli-
ca salir muchas veces sin destino conocido.

De esta forma, durante las décadas de 1980 y 1990 la guerra 
interna originó una masiva migración que desestructuró la vida so-
ciocultural, generando “zonas de refugio” que no fueron reconoci-
das como tales, por no ser producto de la guerra externa. Un ejem-
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plo emblemático de estas migraciones compulsivas lo constituye el 
distrito de Chungui, en la provincia de La Mar del departamento 
de Ayacucho. Antes de la guerra de la década de 1980, el distrito 
tenía 8 257 habitantes y para 1993, pasada la guerra interna, su 
población se redujo a 4 338 habitantes. Hubo 1 100 muertos, 987 
desaparecidos y muchos emigrantes (cvr, 2003). Según las inves-
tigaciones realizadas, existen más de 350 sitios de fosas comunes 
(Jiménez, 2009) y una cantidad considerable de la población ha 
emigrado. Pero, para 1993 también ha inmigrado una cantidad 
no cuantificada de nuevos habitantes para ocupar las tierras deja-
das o abandonadas por los muertos y por los emigrantes. En este 
último caso, por ejemplo, la totalidad de los sobrevivientes de la 
comunidad campesina de San José de Socos abandonó sus tierras 
y su ganado y, cuando retornaron, ya estaban ocupadas por des-
conocidos que fueron asimilados como nuevos comuneros. En las 
proyecciones del censo para 2005 se estimaba que la población de 
Chungui se había incrementado a 7 209 habitantes.

La gráfica que describe a Chungui se reproduce en otros pue-
blos, cuyos habitantes huyeron y aún no han superado los traumas 
psicológicos, culturales e idiomáticos que, como secuela, ha dejado 
la guerra. Hoy las migraciones son más fluidas, las carreteras se han 
incrementado y con ello el ir y venir de un lugar de origen a otro de 
destino se ha hecho cotidiano. Así, se construye una nueva redistribu-
ción de la población con residencia monolocal, bilocal y multilocal.

Esta nueva cotidianidad migratoria en el plano nacional, acerca 
el campo a la ciudad y disminuye las fronteras culturales, porque se 
produce un nuevo fenómeno de ruralización urbana y urbanización 
rural, con nuevos patrones de vida, lenguaje y uso de tecnologías de 
comunicación como la radio, los celulares, internet, afirmando y 
desarraigando las tradiciones culturales de los pueblos.

La afirmación que reproduce y reinventa los rituales etnoco-
munales en la ciudad usando los yacimientos arqueológicos como 
escenarios de culto, alcanzó también a la política, con movimien-
tos políticos que surgen con este carácter como Renacimiento An-
dino, Integración Ayllu, Partido Plurinacional y la reorientación 
étnico-indígena de las organizaciones sociales como Confedera-
ción Nacional de Comunidades del Perú afectadas por la Mine-
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ría (Conacami), Asociación Interétnica de la Selva Peruana (Ai-
desep), Confederación Campesina del Perú (ccp) y Confederación 
Nacional Agraria (cna). 

lAs migrAciones externAs

Si bien no se conocen estadísticas exactas de los emigrantes pe-
ruanos al mundo, se estima que desde 1990 hasta 2007 han sa-
lido de Perú entre 1 800 000 y 2 200 000 personas con distintos 
destinos, entre los cuales, en orden de importancia, están Estados 
Unidos de Norteamérica, Argentina, España, Venezuela, Italia, 
Chile, Japón, Bolivia, Ecuador, México, Brasil, Alemania. Según 
el Instituto Nacional de Estadística e Informática (inei), han sali-
do de Perú 1 940 817 peruanos de los cuales 40% son varones y 
51.3% son mujeres; 43.5% comprende a personas de entre 20 y 
29 años. Cerca de 6% de los peruanos reside fuera de Perú, corres-
pondiendo a la población económicamente activa más dinámica, 
que busca opciones laborales y de capacitación para acceder a los 
mercados laborales de mayor competitividad.

Ciudades globales con mayor población inmigrante peruana

Ciudad País Peruanos

Tokio Japón 57 661

Buenos Aires Argentina 51 900

Madrid España 50 351

Miami usa 45 960

Milán Italia 40 993

New York usa 32 901

Paterson usa 32 309

Barcelona España 26 494

Santiago Chile 25 937

Washington usa 24 991

Caracas Venezuela 23 146

Roma Italia 20 299

Los Ángeles usa 18 494

San Francisco usa 14 214

Fuente: Elaboración propia con datos extraídos de la página de internet del 
Ministerio de Relaciones Exteriores de Perú.
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No existen estadísticas confiables sobre el origen étnico de los 
emigrantes. Pero se desprende de las formas de organización en 
las que se translucen sentimientos de identidad, por origen territo-
rial, y cultivo de tradiciones culturales que denotan lugares especí-
ficos de origen aparte del general que es peruano.

Existen prácticas simbólicas que convocan a los peruanos: las 
fiestas patrias y la del Señor de los Milagros. Las efemérides cívi-
co-religiosas aglutinan y evocan al conjunto y dan la oportunidad 
de mostrar y vivir sentimientos locales a través del deporte, la mú-
sica y la gastronomía. Son momentos de encuentro y reencuentro. 
En las fiestas del Señor de los Milagros están los cargadores del 
señor de los Milagros en Buenos Aires, Tokio, Miami, Ginebra; se 
consumen los turrones de Doña Pepa, el cebiche y se escucha y se 
baila música criolla y vernácula de los lugares de origen.

Las ciudades globales con mayor población inmigrante perua-
na quedan visualizadas en el siguiente cuadro. En estas ciudades, y 
otras con menor cantidad de peruanos, éstos se asocian y organizan 
sus actividades utilizando símbolos locales y étnicos de identidad. 
Por ejemplo, en Ginebra, Suiza, los migrantes andinos de Perú y 
Bolivia se vinculan en función de la identidad quechua y aymara, 
son traductores a estos idiomas de textos, a solicitud de los organis-
mos internacionales como la oit, onu o la Cruz Roja, y organizan 
actividades culturales (conferencias y recitales musicales). En Bue-
nos Aires, Argentina, los peruanos cuentan con una asociación de 
Danzas del Perú y Danzas del Tahuantinsuyo. En Miami y otras 
ciudades norteamericanas las asociaciones reviven llevando con-
juntos folclóricos como los de Huancayo o la Banda Tupac Amaru 
o al violinista Zenobio Dagha Sapacio, recientemente fallecido. 

En Alemania, se identifican con lo andino para difundir la mú-
sica asumiendo la identidad indígena. Entre ellos está el grupo Es-
meralda de la comunidad campesina de Ocobamba, Chincheros, 
de la región Apurímac.
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los residentes de huAchAq y mAnzAnAres en milán, 
itAliA

En Milán, Italia, existen hasta dos asociaciones de migrantes de 
las comunidades campesinas de Huachaq, de la provincia de 
Chupaca, y de Manzanares, provincia de Concepción, ambas 
de la región Junín. Con base en su identidad comunal y étnica 
wanka, estas asociaciones siguen cultivando su música, sus dan-
zas, y asumen responsabilidades con sus respectivas comunidades. 
Cada año, hacen un concurso de la danza Jala Kalchay (cosecha de 
maíz). Tamagno (2003), en su tesis doctoral establece, entre otros, 
las siguientes formas de articulación espacial y temporal de los 
Huachaq y Manzanares con sus lugares de origen:

1. Organización de las asociaciones de residentes de Hua-
chaq y Manzanares.

2. Establecimiento de redes de solidaridad económica y labo-
ral; para sus co-poblanos que viajarán a Milán, asumiendo 
el papel de puente.

3. Participación en las actividades organizadas por sus aso-
ciaciones y similares en Milán y otras ciudades de Italia y 
Europa.

4. Articulación con sus lugares de origen para asumir las ma-
yordomías en las celebraciones festivo-patronales en Hua-
chaq y en Manzanares.

5. Apoyo a sus comunidades de origen asumiendo alguna 
responsabilidad con sus municipalidades, comunidades o 
centros educativos.

6. Uso de los medios que la globalización y la modernidad 
ofrecen (internet y celulares) para renovar y conservar la 
tradición cultural y hasta las creencias.

En este contexto los emigrantes han involucrado la tecnología 
moderna en la vida cotidiana de los que se quedan en las comuni-
dades de origen con los lugares de destino a través de la internet y 
los teléfonos móviles para organizar su cotidianidad. Se reportan 
a diario y por este medio saben lo que ocurre en el día a día de los 
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actores. Se han registrado casos en que consultan los pronósticos 
a los entendidos de la lectura de la hoja de coca. La presencia del 
celular es ahora cotidiana.

los pAstores de ovinos en usA

Los pueblos de Perú, Bolivia y Ecuador han cultivado, desde tiem-
pos prehispánicos, la crianza de animales y el pastoreo. Activi-
dades que les han permitido el conocimiento agroclimático y la 
zonificación de los campos de pastoreo, las técnicas de manejo 
de pastizales y los tiempos de acuerdo al comportamiento de las 
aguas naturales, las estaciones y el ciclo de vida de los anima-
les. Esto sirve para organizar las labores de pastoreo, control de 
pasturas y manejo de técnicas de pastoreo. Cada persona tiene a 
su cargo hasta 350 unidades ovinas o su equivalente en vacunos, 
equinos y camélidos sudamericanos.

La ganadería de ovinos en Estados Unidos de América (usa) 
requiere de gente calificada, con experiencia en el manejo de este 
tipo de ganadería, pero barata. Por ello, se han establecido meca-
nismos de reclutamiento de esta mano de obra, para trasladarla 
temporalmente allá. Para este efecto se han tejido redes con “co-
misionistas” o “contratistas”6 que reclutan indígenas en las pro-
vincias de la sierra central de Perú y también entre los pueblos 
aymara de Perú y Bolivia.

Los contratistas reclutan por temporadas medianas y largas, 
generalmente de uno a tres años. Los reclutados asumen obliga-
ciones para conducir rebaños superiores a las 350 cabezas, rotar 
el pastoreo del ganado de acuerdo a un calendario de uso de pas-
tizales separados por alambrados, trasladar los alambrados para 
proteger las zonas de pastura consumidas y las zonas de brote y 
pastos nuevos, proteger los cercos y alambres, y proteger el gana-
do de los predadores (zorros y lobos).

6 Agentes que por encargo de las empresas reclutan, por contrato, mano de 
obra para trasladarla a laborar en Estados Unidos. Por este servicio cobran 
sumas determinadas en coordinación con las empresas de destino.
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Las empresas ganaderas, por su lado, tienen la obligación del 
pago de sus salarios y de darles seguridad en salud conforme al 
contrato firmado. Les abastecen de alimentos a cuenta de sus sala-
rios, y establecen los contactos con sus lugares de origen si es que 
los servicios telefónicos no están al alcance de los pastores.

Las condiciones de trabajo son de alto riesgo: la soledad o 
compañía esporádica, la ausencia de diálogo con la familia o con 
otros trabajadores, y problemas con el idioma. Los contactos son 
en los días y horas de cambio de turno o cuando por razones de 
salud o accidente de trabajo son trasladados al centro de salud.

Sin embargo, pese a las condiciones laborales de riesgo y el 
bajo salario, es una fuente de ingreso que les permite reunir al-
gún dinero para destinarlo a sufragar costos extraordinarios en 
la vida familiar: matrimonio, construcción de una vivienda o el 
emprendimiento de actividades económicas destinadas al sosteni-
miento del hogar. Por ejemplo, el caso que se narra, corresponde 
a un pastor de la comunidad etnocampesina de Usibamba en la 
provincia de Concepción, región Junín, sierra central, quien ha 
viajado en tres oportunidades a Estados Unidos y relata que la 
primera, viajó para reunir dinero y cubrir los costos de su matri-
monio; la segunda vez, para reunir dinero y cubrir los costos de 
la construcción de la vivienda donde residiría con su familia, y la 
tercera vez, para invertir en la compra de una combi y dedicarse 
al transporte de pasajeros entre Usibamba y Chupaca.

Luego del tercer viaje señaló que no volvería a viajar más por-
que el trabajo que realizan es de alto riesgo y sacrificio con una 
remuneración que no equivale a lo que recibiría un trabajador 
norteamericano. Este es un caso de migración temporal con pro-
pósitos específicos. Las retribuciones las destinan para su manu-
tención personal, la salud, esporádicamente al esparcimiento y al 
ahorro que se envía por remesas. Los pastores que emigran a este 
mercado laboral, son de origen indígena.

cAso de los “tigres AymArAs”

Los pueblos aymara como los kichwa de Otavalo en Ecuador cul-
tivan las artes plásticas, ornamentales y utilitarias. En el caso de 
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los aymara que pueblan el altiplano peruano-boliviano del Qollao 
donde se ubica el lago Titicaca, practican la crianza de camélidos 
sudamericanos para producir fibra de alpaca, llama y vicuña y la 
producción de tejidos altamente cotizados en el mercado mundial.

Son llamados “tigres aymaras” en alusión comparativa a los 
países asiáticos que han emergido en el mercado internacional; 
con productos que obtienen de los camélidos sudamericanos, fi-
bra, tejidos y charki7 de llama, alpaca y vicuña, se han articulado al 
mercado mundial de tejidos.

Los comerciantes aymaras han aparecido en muchos merca-
dos de Bolivia, Argentina, Chile, Brasil, Estados Unidos y otros, 
siendo fácilmente identificables por el color de la piel, la vestimen-
ta que utilizan y la lengua nativa (aymara y quechua) que hablan. 
Algunos se han posicionado en determinados lugares, otros son 
una suerte de viajeros temporales y otros trotamundos.

implicAciones de lAs migrAciones

Este recuento casuístico de las migraciones internas y externas 
nos permite descubrir diferentes escenarios socioculturales con 
fronteras no solamente físico-geográficas, sino de carácter simbó-
lico y sociocultural, cuyas implicaciones resumimos en:

1  Las migraciones son transversales a todas las condiciones so-
ciales de la población en el sentido de que no es visible el 
componente indígena, si no es exteriorizado por los actores. 
Sin embargo, los migrantes asumen un origen “andino” en 
alusión a su origen etnocultural que los diferencia. Ser andino 
supone origen étnico quechua, aymara o amazónico. 

2  El escenario del territorio físico se amplía a los lugares donde 
los migrantes se establecen y organizan para representar a 
la comunidad de origen o al pueblo que dejaron. Es decir, el 
territorio es sentimiento que convoca y une a los “que sienten 
por su comunidad”.

7  Carne deshidratada al sol utilizando sal.



581

3  Se amplían las fronteras culturales aun cuando hay barreras 
psicológicas, lingüísticas y socioculturales con estigmatizacio-
nes, prejuicios y actitudes de segregación en las grandes ciu-
dades, expresadas en el uso de adjetivos como cholos, serranos, 
indios, terrucos, motosos8 en Lima y perucas, cabecitas negras y suda-
cas9 en Europa, Estados Unidos y Argentina.

4  En las expresiones culturales intervienen la adscripción, 
adopción, asimilación, recreación, reinterpretación o desasi-
miento de elementos nuevos o caducos, la añoranza y el sello 
identitario para la asociación y participación de los migrantes 
en escenarios territoriales y temporales diferentes a los del 
lugar de origen, generando mecanismos como la conducción 
de programas radiales, televisivos y páginas web en la internet.

5  Las adversidades, los riesgos y los temores en los nuevos esce-
narios de residencia reproducen valores de solidaridad y reci-
procidad para constituir unidades corporadas y redes de los 
inmigrantes en sus lugares de destino. Estas redes y unidades 
sirven para el reencuentro, esparcimiento deportivo, musical, 
festivo y ritual organizado por sus integrantes que muestra los 
grados de arraigo o desarraigo. El arraigo se mide en la par-
ticipación activa y solidaria, en el lecho de los paisanos enfer-
mos, en la asociación y el control social a los desarraigados a 
través de la estigmatización para los que niegan su identidad 
territorial y cultural.

6  Los procesos de ruralización urbana y urbanización rural 
se producen cuando en las ciudades se reconfigura la coti-
dianidad con la presencia masiva de inmigrantes. Es el caso 
de Lima, donde menos de 8% de la población es de origen 
limeño y 92% es migrante en primera, segunda y tercera ge-
neración que han trasladado a la gran ciudad sus tradiciones 

8 Apelativos despectivos dados a los provincianos, por su forma de hablar, ves-
tir y por el color de la piel.

9 “Cabecitas negras” alude al color del pelo que delata ser inmigrante en paí-
ses donde predominan los rubios (España, Argentina). “Sudaca” es un ape-
lativo que designa al sudamericano en España y Estados Unidos. “Peruca” 
particulariza a los peruanos.
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y maneras recreadas de vida de sus lugares de origen. A la 
inversa, el campo también se urbaniza cuando los migrantes 
que retornan ocasional, estacional o definitivamente llevan 
patrones de vida urbanos o reciben la influencia de los me-
dios masivos que llevan las tecnologías de comunicación y la 
globalización con la radio, la telefonía, la internet y otros.

7  Los grados de conservación, reproducción o modificación de 
los modos de vivir están en relación a los factores y medios 
migratorios temporales (estacionales, pendulares, golondrinos) 
(pispal, 1986) y los definitivos que alejan al migrante radical-
mente de su lugar de origen. Los migrantes de origen indí-
gena son los que reconstruyen sus tradiciones comunitarias 
para resolver colectivamente los problemas que afrontan en 
los lugares de destino.

8  Las causas de las migraciones son de origen económico o ex-
traeconómico. La búsqueda de nuevas condiciones de exis-
tencia serían las económicas expresadas por el dicho popular 
“por mi mejoría mi casa dejaría”. Mientras las causas extrae-
conómicas se deben a otros factores asociados a la curiosidad, 
al rito de pasaje, a las situaciones de conflicto y guerra y tam-
bién las calamidades naturales que movilizan contingentes de 
poblaciones fuera de sus lugares de origen. En Perú, se han 
producido todas estas modalidades y factores.

9  La búsqueda de las mejores condiciones de vida obliga a al-
gunos habitantes a emigrar fuera del país, donde se presume 
que contarán con oportunidades y calidad de vida. Llegar a 
estos destinos obliga a buscar medios legales e ilegales. La ile-
galidad es un medio de lucro y de alto riesgo, por cuanto con-
seguir la visa para emigrar de Perú tiene muchas restricciones 
y demostrar la solvencia económica es muy difícil tanto para 
indígenas como para los sectores populares.

10  Finalmente, las migraciones reviven y reterritorializan so-
cioculturalmente a los emigrantes y esto muestra cómo en el 
mundo desaparecen las fronteras y se construyen nuevas ca-
tegorías culturales, como la de las culturas transnacionales (Smith 
1998), ciudadanías del mundo, culturas globales, y también la cons-
trucción de una ciudadanía multicultural (Kymlicka, 1996). Pese 
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a su uso discutible, pueden expresar el sentir y actuar de inmi-
grantes en Europa o Estados Unidos para poner resistencias a 
la segregación de las poblaciones migrantes y una manera de 
inducir a los gobiernos democráticos a incluir en su agenda a 
estos pueblos, tanto los que tradicionalmente existen ajenos al 
Estado como pueblos “no contactados”, “con contacto inci-
piente”, “en aislamiento voluntario”10 (Huertas, 2002), como 
también los contactados que no han logrado integrarse ple-
namente a las sociedades nacionales. 
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bAjo flores, territorio vivo

Frida Rojas*

Se escucha decir de nosotros los quechuas que en un momento 
determinado podrían encontrar en la luna a un cochabambino 
quechua comiendo su papa hervida con una ensalada. Sí, no-
sotros los quechuas estamos en todas partes, con nuestro quepi.1 
Y dentro de nuestro quepi, que es nuestra mochila que llevamos 
siempre cargada, llevamos toda nuestra identidad y nuestra cul-
tura. Nosotros nos desplazamos por diferentes motivos, aquí se 
escucharon muchos de los motivos por los cuales nosotros aban-
donamos nuestros lugares de origen. Uno de los motivos por los 
que mi familia y la gente de mi lugar abandona sus tierras es por-
que realmente la situación económica, política y social de nuestro 
país nos excluye, por lo tanto yo y toda mi familia y muchos de 
nosotros somos excluidos de nuestros propios lugares de origen. 

Otra de las cosas que quiero marcar es que muchos grandes 
intelectuales, periodistas y sociólogos argentinos han escrito sobre 
nosotros, los migrantes bolivianos en Buenos Aires. Periodistas 
que están unos días de incógnito en nuestro barrio y escriben, ha-
cen sus hipótesis y sus propias teorías sobre nosotros que vivimos 
y pisamos el barro. Pero también nosotros desde hace bastante 
tiempo debatimos, teorizamos, hipotetizamos muchas de nuestras 
relaciones dentro de nuestro barrio. Nosotros queremos, desde 
nosotros, desde adentro, escribir nuestra propia historia y nuestra 
propia realidad. Estamos estigmatizados totalmente en nuestro 
barrio, guetificados, por eso voy a describirles un poquito lo que 
es mi barrio. La villa 1-11-14, los números están separados con 
guiones porque “1” quiere decir que es la primera vez que se hizo 

* Migrante cochabambina de Bolivia en Bajo Flores, Buenos Aires.
1 Carga o atado que se lleva a la espalda [Nota de los editores].
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la villa, que es la número 1 en la capital federal. El número “11” 
es cuando se termina, cuando la arrasan. Después hay otro guión 
y sigue el “14”. Por lo tanto son tres historias juntas. 

El terreno que hoy ocupa la Villa del Bajo Flores era, en la 
década de 1940, un conjunto de bañados2 cruzados por un ca-
mino de tierra que se llama avenida Riestra, que llega hasta la 
avenida Castañares. A mediados de la década de 1950, la villa es 
creada en esta zona adversa, es construida desde el inicio por la 
migración que proviene del interior y de los países limítrofes y re-
úne a bolivianos, paraguayos, uruguayos, tucumanos, chaqueños, 
formoseños, misioneros, santiagueños y otros. Es probablemente 
la villa más antigua de la ciudad, y hoy sin duda la más extensa y 
poblada. Abarca 31 manzanas que según estimaciones provenien-
tes de los delegados del barrio reúnen a una población mayor a 80 
000 personas. Tras el golpe de 1976, el intento de las topadoras3 de 
erradicar la villa fue también un modo de limitar las migraciones 
provenientes de los países limítrofes. Como parte de un convenio 
realizado entre el dictador boliviano Hugo Banzer y la dictadura 
argentina fueron repatriados a la fuerza cientos de bolivianos y 
bolivianas, lo cual es una dimensión de la coordinación regional de 
expatriación forzada que se dio simultáneamente con la operación 
represiva, también regional, del Plan Cóndor. Desde entonces, va-
rios de sus vecinos están desaparecidos, el barrio mismo fue un 
lugar usado para fusilar militantes. En esa época quedaron apenas 
unos 25 vecinos, pero después de 1983, la villa volvió a poblarse. 

Al inicio de la década de 1990, con la paridad cambiaria del 
peso argentino respecto al dólar, Argentina se volvió un destino 
masivo para migrantes de los países vecinos. La villa recibió nue-
vos miles de habitantes que llegaban para tener la posibilidad de 
enviar a sus países de origen cuantiosas remesas en dólares. La 
crisis de 2001 fue el fin de la llamada convertibilidad peso-dó-
lar. Sin embargo, la mayoría de los migrantes no regresaron a sus 
países y, por el contrario, la Villa del Bajo Flores en particular, 

2 Ciénaga, terreno deprimido e inundable que por lo mismo no tenía uso ha-
bitacional [Nota de los editores].

3 Maquinaria de construcción o destrucción [Nota de los editores].
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siguió siendo un lugar de llegada en busca de mejores ingresos 
y oportunidades laborales. Hoy la gente, especialmente jóvenes, 
sigue llegando, según estadísticas del gobierno de la ciudad aún 
más después de 2005.

desplAzAmiento territoriAl

Más que hablar de migración para nosotros se trata de despla-
zamiento territorial. Hay un desplazamiento o un recorrido en 
una tierra que no es sentida ajena. Abya Yala para nosotros es una 
tierra común a la cual posteriormente se le han impuesto fronte-
ras nacionales en relación a las cuales se emigra o inmigra. En el 
desplazamiento territorial hay un movimiento que es contra la 
guetificación, tanto en el país de origen como en el de destino.

Es una desguetificación en un doble sentido: por un lado, del 
encierro como pobres y la consiguiente fijación a un destino de 
padecimientos y, por otro, contra la aceptación de la fragmenta-
ción nacional y sus correlativos guetos, las formas segmentadas 
de jerarquías de integración nacional. A diferencia de la herencia 
propia de la relación colonia-metrópoli, estos desplazamientos te-
rritoriales al interior de América están marcados por una relación 
colonial fractal. No hay un centro metropolitano que hoy reciba a 
los habitantes de las excolonias como sucede con las poblaciones 
de las excolonias europeas, sino una multiplicación de dispositivos 
coloniales en los territorios. Usar el término de desplazamiento te-
rritorial es una resistencia a la forma territorial que dejó la organi-
zación de la Colonia y a la posterior forma nacional de organiza-
ción política. También es una resistencia a las actuales formas de 
guetificación bajo las cuales se refuncionaliza la herencia colonial a 
favor del capitalismo actual, por medio de la producción de espa-
cios diferenciados en la ciudad, en los cuales se concentra la fuer-
za de trabajo destinada a los trabajos más duros y peor pagados. 

Sin embargo, la ambigüedad de estas zonas está dada porque 
se constituyen también como territorios vivos, término que después 
aclararé. Son territorios multifacéticos donde se inventan lengua-
jes, ritmos, sabores, resistencias, y nuevas formas de vida. Este 
desplazamiento es un movimiento con varios momentos, con va-
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rios tiempos. En la década de 1980 y 1990 eran hombres los que 
emigraban, quienes preparaban el espacio para luego traer a las 
familias. Más recientemente son jóvenes los y las protagonistas 
de esta migración, entusiasmados con las posibilidades laborales 
y como forma de continuar sus estudios. En la migración hacia 
Europa en cambio, predominan las mujeres.

Para que ese desplazamiento territorial sea posible existe una 
red de protección, una red de contactos, relaciones de confian-
za, que proveen ciertos reaseguros, cierta contención. Esta red se 
vive como protección frente al salto al vacío que implica dejar el 
propio territorio y desplazarse a un lugar que se desconoce. Esta 
red en su costado más perverso, es la que sirve y organiza la trata 
de personas. En estos desplazamientos se pone en juego una me-
moria no nacional, es decir, previa a la constitución de los Esta-
dos-nación, que hace que la experiencia quechua-aymara sea a la 
vez un momento de transnacionalización, es decir, de ir más allá 
de las fronteras, y un elemento postnacional de organización del 
territorio. El desplazamiento territorial traslada lo que vino antes 
y es también la imagen de un territorio que viene después, que es 
una nueva composición social de lo que es el Bajo Flores, que va 
a ser siempre muy diverso.

En los últimos quince años, la villa está cada vez más poblada 
por grupos sociales con procedencias diferentes. Son sobre todo 
hombres y mujeres de los países limítrofes: Bolivia, Perú, Para-
guay, y en menor medida uruguayos, chilenos y argentinos de las 
provincias. Esta mezcla produce instituciones comunitarias origi-
nales, se modifican las que existían en ciertas zonas de los países 
de donde se emigró y se reformulan en la realidad barrial de Bue-
nos Aires. Son instituciones que son formas de vida que se recrean 
más allá de sus orígenes y que se combinan en un nuevo territorio 
con otras coordenadas temporales y bajo circunstancias que las 
dislocan de su forma originaria. No pueden simplemente definirse 
como económicas, aunque conforman toda una economía propia. 
Son más bien instituciones totales que incluyen relaciones econó-
micas formales e informales de confianza y prestigio, de inversión 
y ahorro, lazos familiares y asociativos que oscilan muchas veces 
entre modalidades de explotación laboral y camaradería vecinal. 
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El pasanaku,4 es muy conocido entre nosotros y está todo el tiempo 
latente, el ayni –la reciprocidad–, y el sistema de anticrético.5

Nuestro espacio fue creciendo a lo largo del tiempo. El ayni, 
cuando uno lo plasma desde lo comunitario, significa que noso-
tros, cuando llegamos al espacio de la villa, obviamente llegamos 
a un espacio agreste, con unas viviendas muy precarias. Pero en 
base al ayni construimos entre todos, hombres y mujeres, la casa 
de una familia y después, el otro fin de semana que estamos libres 
construimos la casa de otra familia. Y así sucesivamente se fue 
construyendo nuestro barrio.

Con el Colectivo Situaciones6 hemos discutido mucho el tema 
de entender a la ciudad como un cementerio de lenguas, como un 
cementerio de nosotros. En varios encuentros escuchamos hablar 
de la ciudad de Buenos Aires como un cementerio de lenguas, con 
el argumento de que en la asimilación de la cultura local se pierden 
las lenguas originarias. Nuestra hipótesis es casi inversa: esa muerte 
de las lenguas abarca sobre todo al castellano, en la medida en 

4 Es un fondo de ayuda mutua para colaborar con quien pasa una necesidad o 
urgencia. Consiste en conformar un grupo de personas que se comprometen 
a aportar un monto económico o, en su caso, una cantidad convenida de 
especies que se entregan periódicamente y por turno a cada uno de los par-
ticipantes de la sociedad transitoria hasta que todos los componentes hayan 
recibido el beneficio por igual. Considerado como un sistema rudimentario 
de ahorro y financiamiento se ha ido rescatando y practicando en los grupos 
sociales más diversos y ha ido difundiéndose desde la zona occidental de Bo-
livia hasta el oriente. Los aportes diarios, semanales o mensuales van desde 
sumas muy pequeñas (casos de niños, comerciantes minoristas o vendedo-
res ambulantes), hasta miles de dólares (casos de comerciantes mayoristas, 
dueños de locales de diversión, importadores y exportadores de mercaderías, 
etcétera) (http://es.scribd.com/doc/83427873/41-Articulo-Wikipedia-Pasa-
naku-Margarita-Susana-Alcala-Perez) [Nota de los editores].

5 Anticrético es la más odiosa de las figuras coloniales del préstamo de dinero, 
que consistía en dejar en garantía un bien inmueble a cuenta de lo prestado, 
que con frecuencia se perdía; sin embargo, en los sectores populares bolivia-
nos se ha convertido en una especie de préstamo mutuo: bien inmueble por 
dinero que al término de un lapso de tiempo pactado ambas partes devuel-
ven en las mismas condiciones [Nota de los editores].

6 Colectivo de Buenos Aires que practica la “investigación militante” y fundó 
la editorial Tinta Limón [Nota de los editores].
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que comprobamos como el quepi quechua, aymara, guaraní y otros 
tienen la capacidad de contaminar y arruinar la sintaxis, los tonos 
y los modos del habla del castellano. El cementerio de la lengua 
es más bien su mutación. En Buenos Aires, en el colectivo, en el 
barrio, en las ferias, escuchamos que cada vez más se incorporan 
nuestras palabras, se hablan más palabras en otros idiomas, en 
nuestras lenguas que son parte de un movimiento continuo, incon-
trolable, sin otra regla que la contaminación en los modos de vida. 

Esta mixturación más que matar las lenguas, las hace proliferar, 
cambiar, enriquecerse, ampliarse, complejizarse. No se trata sólo 
de conservar unas culturas, unas lenguas históricas, sino de len-
guas maternas que sobreviven, insisten, se recrean. Ellas arman 
territorios vivos y como toda lengua viva se despliega como una 
mezcla de tradición, traducción e incorporación de nuevos modos 
de decir. Ya no es posible tratar a estos modos de habla como un 
castellano mal hablado; al contrario, estas lenguas son índice de 
riqueza de la lengua, y la lengua materna no es sólo palabras y 
sintaxis, es también y sobre todo fonética, tonalidad, mirada, colo-
rido, sonido, musicalidad. En el diálogo de la lengua materna hay 
una complicidad que funciona en cadena, más allá de conocer o 
no al otro, que se activa como un afecto poderoso. Es también una 
musicalidad que nos incluye en un origen compartido, recreando 
su mundo en cualquier lugar. Esas lenguas son hoy más reconocidas, 
ya no son un asunto individual de unas pocas personas, sino que 
esas musicalidades se reconocen ya públicamente en la ciudad. 

Sin embargo, otra de las cosas que pasan en mi barrio es que 
el Bajo Flores está estigmatizado, porque ahí están los “bolitas”, 
los “perucas”, los “paraguas”. No voy a decir lo que dicen de no-
sotros además de “bolitas”, “perucas” y “paraguas” para no faltar 
al respeto, pero pónganle los condimentos más agresivos. 

En la experiencia migrante la lengua materna es identidad la-
tiendo, nos trae un ñaupa, memoria. Nos refleja la lengua viva, es 
la que resiste sus usos perversos cuando la lengua está utilizada 
al servicio de la opresión. En este sentido, la nueva composición 
social es indisociable de una nueva lengua que logra traducir par-
ticularidades, parejas mixtas, comidas, conceptos, palabras com-
puestas, etcétera. Hay que notar también que esto es leído por 
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el mercado a través de la moda que se apropia a gran velocidad 
de ciertas palabras, tonos, colores para hacerlas valer como un 
producto de consumo. Hay una empresa muy grande que le puso 
wawitas, a eso que para nosotros es algo nuestro, que es el aguayo, 
una tela con la cual nosotros cargamos a la wawita, al bebé.7 Co-
mercializan y lucran con nuestras cosas, con nuestras costumbres 
y con nuestras lenguas.

La Villa de Bajo Flores es un territorio bastante diverso, pero 
dentro de esa diversidad hemos podido armonizar ciertas dife-
rencias. Por ejemplo, hasta la década de 1990 aproximadamente 
se hacía mucho folclor, las fiestas y la música eran bastante sin-
créticos con los de la Iglesia católica. Es una imposición que nos 
ha marcado y hace coincidir nuestras fiestas originarias con las 
de algunos santos y vírgenes. Pero también hay un porcentaje 
muy elevado de nosotros que como originarios tenemos nuestro 
propio espacio. En la década de 1980 había solo una banda de 
sikuri,8  que era Markasata, un grupo muy reconocido en Bolivia 
y también en Argentina. A partir de la década de 1990, cuan-
do nosotros sacamos nuestra música y nuestros bailes de nuestros 
quepis, empezamos a pensarnos y decidimos que no queremos ha-
cer folclor. Entonces un grupo de gente nos juntamos para em-
pezar a hacer música autóctona y bailes autóctonos. Empezamos 
con bailes originarios con nuestra propia ropa, haciendo uso de 
nuestras costumbres, y también entrando en contacto con ciertos 
sacerdotes que hay en el barrio, a los que explicamos que eso es lo 
que nosotros somos. Lo vamos a visibilizar a partir de vírgenes y 
santos, pero pedimos que respetaran lo que nosotros somos y pen-
samos sobre ese tema. Y sí, hubo muy buena recepción de algunos 
curitas que sí te “aceptan”. 

Empezamos a discriminar lo que es el folclor de lo que es la 
parte autóctona, y ahí empiezan a nacer otros grupos de sikuri. 

7 El aguayo es una tela gruesa a rayas multicolores, de forma casi cuadrada (a 
diferencia del rebozo de México que es alargado) y tiene muchos usos, tanto 
cargar en la espalda niños pequeños y mercancías, como para extenderlo en 
el suelo y poner la comida [Nota de los editores].

8 El sikuri es un baile que proviene del altiplano boliviano [Nota de los editores].
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Empezamos a luchar a partir de los espacios de los parques, en 
el Parque Avellaneda, dentro de la capital federal,9 para armar 
nosotros mismos nuestro espacio de pueblos originarios. En ese 
momento fue muy difícil, muy complejo, había mucha resistencia, 
mucho racismo, mucha discriminación hacia nosotros. No nos de-
jaban espacios para hacer lo que es lo nuestro: la música, el bai-
le, las ceremonias andinas. La peleamos un montón y logramos 
conseguir un espacio en el Parque Avellaneda, que hoy es nuestro 
legalmente, un espacio de los pueblos originarios. 

Otro espacio que tenemos es la waka,10 un espacio de nuestros 
pueblos originarios que no es exclusivamente de aymaras y que-
chuas, es un espacio donde hay también hermanos guaraníes, ma-
puches y otros. Todos los primeros viernes nos reunimos a partir 
de las 11 de la noche hasta que salga el sol. Festejamos nuestras 
fiestas, como el 1º de agosto, que es el Día de la Pachamama, con 
la participación de un montón de gente, desde escuelas, vecinos, 
toda la población que quiere participar. Y ahora, hay un montón 
de bandas de sikuri, ha habido un aumento gradual. Es por eso 
que digo que Buenos Aires no es un cementerio. Y también eso 
hay que decirlo: a partir de la asunción de Evo Morales, la mi-
rada de los porteños hacia nosotros cambió. Por esas razones se 
incrementaron las bandas, los bailes, y desde el año pasado, parti-
cipamos en un desfile en la Avenida de Mayo con nuestra música 
y nuestras vestimentas. 

En estos espacios, donde parecería que el asistencialismo fun-
ciona para cooptar o ser cooptados por el gobierno, no crean que 
somos tontos. Nosotros, en nuestro espacio, debatimos y decidi-
mos sobre ¿qué hacer con los “planes” del gobierno, qué hacer 
con la tarjeta? Porque entre nosotros dialogamos, somos cómpli-
ces y decimos qué cosa vamos a comprar, qué calidad de vida 
vamos a darles a nuestros hijos, qué educación les vamos a dar. 

9 Parque en el sur obrero de la ciudad [Nota de los editores].
10 Nombre que en los países andinos se da a los vestigios arequeológicos, que 

por esta razón son lugares sagrados y escenario de rituales indígenas. En este 
caso, no hay vestigios sino relatos de que allí los había, los cuales se encon-
traban en el mismo Parque Avellaneda [Nota de los editores].
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Es más, para que no se diga que la ciudad es un cementerio de 
lenguas: desde hace poquito hay un bachillerato popular en mi 
barrio en el que debatieron en una asamblea sobre por qué en el 
plan de estudios está el inglés. Entonces se rebelaron los chicos y 
dijeron: “No, nosotros no queremos aprender el inglés, nosotros 
tenemos referentes en nuestro barrio y queremos aprender a es-
cribir el quechua, el guaraní y el aymara”. Por lo tanto, ante esa 
rebeldía estamos ahí nosotros para orientarla. No sólo trabajamos 
en el campo de la educación, también trabajamos en la salud y el 
desarrollo social. Finalmente, existe también Mujeres Tejedoras, 
que es un espacio del cual soy parte y que empezó después de la 
crisis de 2001, que fue un momento terriblemente avasallador. 
Nosotros sacamos todos nuestros saberes, nuestros conocimientos 
y los tendimos en el aguayo para todo el barrio. Por lo tanto la 
organización del barrio, que tenía un solo dirigente, se hizo más 
democrática y más horizontal, y hoy cuenta con un delegado por 
cada una de sus 31 manzanas.
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nuevAs tensiones entre gobiernos 
y movimientos indÍgenAs

encuentros y desencuentros doscientos Años 
después: el estAdo-nAción Argentino y los pueblos 

indÍgenAs “Argentinos”

11 Morita Carrasco*

El 20 de mayo de 2010, en el marco de la celebración del Bicen-
tenario de la Patria, la presidenta de Argentina mantuvo un en-
cuentro con organizaciones y representantes indígenas en el Salón 
de la Mujer de la Casa Rosada (sede del gobierno central). Para 
ello, convergieron en la Plaza de Mayo de la ciudad de Buenos 
Aires, cuatro columnas de manifestantes indígenas que desde dis-
tintas regiones del país se convocaron para asistir al encuentro. La 
presidenta recibió a un grupo de más de treinta marchistas y luego 
se reunió en privado con algunos de ellos, ocasión en la cual se le 
demandaron respuestas al documento presentado un año antes.

Partiré de este hecho para hacer un balance de la situación 
en que se encuentran hoy los derechos de los pueblos indígenas 
en el país: los proyectos/programas en ejecución, las cuestiones 
pendientes, las demandas y reivindicaciones.

Por un lado, es posible anticipar que en esta última etapa del 
actual gobierno, las medidas adoptadas parecen operar como 
re-inversión de la política indigenista oficial para atemperar la 
conflictividad y contener las demandas. Por otro lado, en tanto 
son las provincias las que mayormente mantienen jurisdicción so-
bre lo que está en disputa, sean tierras, sistema educativo, recursos 
del subsuelo, sistema de salud y justicia en primera instancia, son 
los gobiernos locales los que tienen un rol clave en la manera en 
que se hacen efectivos los derechos indígenas, y cómo. Teniendo 
presente que inciden en ello no solamente disputas por compe-
tencias y jurisdicciones sino también realineamientos partidarios 
en función de lo que opera como oficialismo u oposición; identi-

*11 Antropóloga argentina, investigadora de la uba.
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ficación de ciertos recursos económicos considerados prioritarios 
para el “interés general”; como asimismo la presión de sectores 
potencialmente conflictivos de la sociedad civil.

Con todo, y sin poder predecir cómo se desarrollarán los vín-
culos entre Estado y pueblos indígenas en este segundo mandato 
de la presidenta, por el momento es posible que los avances pro-
ducidos a nivel del gobierno federal habiliten una visibilización y 
ampliación de las demandas del movimiento que sus dirigentes 
deberán enfrentar. 

introducción

Transcurridos los años de auge del neoliberalismo argentino 
(1990-2003), que entre otras transformaciones, produjo una re-
forma de la Constitución Nacional reconociendo la preexistencia 
étnica y cultural de los pueblos indígenas,1 se han sucedido ya dos 
mandatos presidenciales de una fracción progresista del Partido 
Justicialista, en cabeza de Néstor y Cristina Kirchner; no obstante, 
no se han concretado cambios sustantivos en lo que respecta al 
reconocimiento de su libre determinación y a la posesión y pro-
piedad de los territorios.

El Partido de la Justicia Social (Justicialista), creado por el ge-
neral Juan Domingo Perón en 1945, es mayoritariamente apoyado 
por los indígenas, quienes consideran que fue gracias a él que ob-
tuvieron su documentos de identidad como ciudadanos argentinos 
en 1946, aunque la ciudadanía ya les había sido reconocida en la 
Constitución de 1853. Quizás fue por este motivo que en 2010, 

1 Son atribuciones del Congreso, Art. 75, Inc. 17. Reconocer la preexistencia 
étnica y cultural de los pueblos indígenas argentinos. Garantizar el respeto 
a su identidad y el derecho a una educación bilingüe e intercultural; reco-
nocer la personería jurídica de sus comunidades, y la posesión y propiedad 
comunitaria de las tierras que tradicionalmente ocupan; regular la entrega 
de otras aptas y suficientes para el desarrollo humano; ninguna de ellas será 
enajenable, transmisible ni susceptible de gravámenes o embargos. Asegurar 
su participación en la gestión referida a sus recursos naturales y a los demás 
intereses que los afecten. Las provincias pueden ejercer concurrentemente 
estas atribuciones.
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año del bicentenario de la patria, los movimientos indígenas de 
todo el país resolvieron marchar hacia la capital de la República 
para manifestar su lealtad al gobierno de la presidenta en un mo-
mento de tanta trascendencia para una refundación de la nación. 
Sin embargo, también marcharon con el objetivo de exigir al Po-
der Ejecutivo Nacional que cumpliera con la deuda histórica que 
tiene con los pueblos indígenas y no para celebrar el bicentenario.

Cuatro columnas de marchistas convergieron ese día en la Pla-
za de Mayo; varias comunidades y organizaciones indígenas ha-
bían partido de distintas zonas del país, unos días antes. También 
se sumó a esta marcha la organización barrial Tupac Amaru de la 
provincia de Jujuy, con 350 personas encabezadas por la dirigente 
Milagro Sala.2

Para los habitantes de la capital del país ésta fue una “mar-
cha histórica”, ya que nunca habían visto participar a tantos 
miembros de pueblos indígenas con las banderas del movimiento 
peronista, haciendo visibles sus demandas como indígenas pero 
también desde su pertenencia al “gran pueblo de la nación” (pe-
ronista). Un comentario tomado de la página de la organización 
Encuentro de Organizaciones Territoriales de los Pueblos Origi-
narios (enotpo) se refiere así a este acontecimiento: 

2 La Tupac Amaru es la mayor organización barrial en Argentina. Su dirigente 
Milagro Sala es una militante histórica del peronismo, fue miembro de la 
Asociación de Trabajadores del Estado (ate) y de la Central de Trabajadores 
Argentinos (cta). Tiene más de 70 000 afiliados y 4 500 trabajadores. Milagro 
Sala maneja el mayor presupuesto de ayuda estatal nacional que provee el 
Ministerio de Desarrollo Social, a cargo de Alicia Kirchner, hermana del ex 
presidente y cuñada de la presidenta actual. El principal proyecto de trabajo 
de la organización barrial es la construcción de viviendas; ella toma todas 
las decisiones: dirige las cooperativas de trabajo y maneja los operarios. Es 
autoritaria, agresiva, no tiene reparos en agredir incluso físicamente a quienes 
se opongan a sus decisiones. Es cuestionada por sus actitudes de hostilidad ha-
cia otras organizaciones barriales, campesinas e indígenas. Nació en Jujuy, se 
define como peronista, defiende el modelo “nacional y popular” instaurado 
desde el primer gobierno kirchnerista. Se considera americana y desde 2010 
manifiesta su pertenencia al pueblo kolla, del cual dice sentirse orgullosa.
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[…] el 20 de mayo se escribió una página de nuestra histo-
ria muy importante. Tuvimos el privilegio de ver y estar en 
Plaza de Mayo con los representantes de los pueblos origi-
narios kolla, wichí, toba, mapuche, huarpe y guaraní, entre 
otros, que trajeron sus reclamos históricos, trayendo como 
consigna: ‘Caminando por la Verdad hacia un Estado Plu-
rinacional’. Saludamos a todos nuestros hermanos origina-
rios y hacemos suyas todas las reivindicaciones esperando 
que se cumplan. Gracias por venir y desde este humilde 
sitio les rendimos nuestro más sincero homenaje a todos.

¿quiénes son los Actores? y, ¿cuáles son sus 
demAndAs?

La marcha había comenzado a gestarse en el mes de marzo de 
2009 en ocasión de un encuentro nacional de más de 200 dele-
gados, autodenominado enotpo e integrado por más de veinte 
organizaciones. En ese encuentro se elaboró y discutió el docu-
mento “Construyendo el pacto del Bicentenario entre los pueblos 
originarios y el Estado: Una política de interculturalidad en un 
Estado plurinacional”, que entre otros puntos demanda: 

1. Implementar la Ley de Relevamiento Territorial;3

2. Cesar con los desalojos violentos de nuestra comunidades;
3. Establecer una reparación histórica hacia los Pueblos In-

dígenas.
4. Articular una efectiva participación de los Pueblos Origi-

narios en las definiciones que nos competen.
5. Decretar ley el Consentimiento Libre Previo e Informado 

(clpi).
6. Reconocimiento de nuestras organizaciones con nuestras 

propias autoridades.

3 Se refiere a la Ley Nacional 26160 que establece la prohibición de desalojos 
judiciales y la realización de relevamientos territoriales indígenas en todo el 
país.
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El documento elaborado se presentó como “Pronunciamiento 
frente al Bicentenario” y el enotpo se designó como responsable 
de la organización de la movilización. Fue presentado a Jefatura 
de Gabinete del Ministerio de Desarrollo Social de la Nación en 
junio de 2009.4

En su pronunciamiento enotpo aclaraba que la Marcha por 
los Pueblos Originarios que convoca la Organización Barrial Tu-
pac Amaru, no es la marcha de los pueblos indígenas, no fue acor-
dada con las 29 organizaciones territoriales de los pueblos que 
conforman enotpo. Y atribuía al Instituto Nacional de Asuntos 
Indígenas la responsabilidad de provocar divisiones en el movi-
miento indígena al confundir quiénes serían los encargados de 
encabezar la movilización. 

Luego de 2 años sin estar en funcionamiento los integrantes 
del Consejo de Participación Indígena (cpi) y luego de que 
Fernández los pusiera nuevamente en funcionamiento hace 
apenas un mes, pretendieron tomar la organización del 
evento en una actitud inexplicable por el desconocimien-
to y conformación de ese organismo integrado en algunos 
casos por punteros políticos5 o personas designadas a dedo 
sin el consentimiento de las organizaciones, manifestó Jorge 
Ñancucheo, de la Organización de Naciones y Pueblos In-
dígenas en Argentina (onpia) y agregó, pero lo que es peor 
aún es que una organización social que no tiene ningún tra-
bajo real como la Tupac Amaru convoque a una marcha en 
nombre de los pueblos originarios, esto no tiene ningún res-
paldo de este espacio (Mapuexpress – Informativo Mapuche).6

4 enotpo acusó a la organización Tupac Amaru de haber plagiado el docu-
mento.

5 Desarrolla actividades proselitistas (rentadas o a cambio de favores y pre-
bendas) en comunidades y barrios populares, facilitando el vínculo clientelar 
entre ellos y el Estado [Nota de los editores].

6 Bicentenario- Argentina: Encuentro Nacional de Organizaciones de Pueblos 
Originarios, 13 de mayo de 2010, recuperado el 25 de septiembre de 2011 
de: http://www.mapuexpress.net/content/publications/print.php?id=3642
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Otros grupos de dirigentes consideraban, en cambio que: 

[..] en el marco del Bicentenario de la Revolución criolla de 
mayo se llevará a cabo el reconocimiento político e histó-
rico de un Estado pluricultural. La apuesta de la Unión de 
los Pueblos de la Nación Diaguita, la Confederación Ma-
puche de Neuquén, la Coordinadora de Organizaciones 
Kollas Autónomas (Qollamarka) entre otras organizaciones 
indígenas que expresan el sentido del interior de sus Pue-
blos Originarios concurriendo con la Organización Barrial 
Tupac Amaru están a punto de generar una bisagra histó-
rica con la concurrencia de la diversidad. Esta vez, la diver-
sidad se manifestará a través del ejercicio de la dignidad, 
la tolerancia, el respeto para iniciar la construcción de un 
Estado pluricultural desde una multiculturalidad argentina 
invisibilizada durante estos 200 años.

Lo cierto es que pese a los comentarios cruzados entre miem-
bros de organizaciones y dirigentes, si algo refleja la unidad en el 
polifacético mundo indígena, son sus reivindicaciones y deman-
das de implementación efectiva de una política que respete su 
autonomía y capacidad de decidir. Las miles de personas llega-
das a la histórica Plaza de Mayo exigieron respuestas a cuestiones 
muy concretas: derogación del Código de Minería, como freno a 
la avanzada de la minería metalífera a gran escala y la creación 
de un tribunal de justicia climática; inmediato reconocimiento y 
restitución de tierras, aplicación urgente del derecho de consulta 
previa en todos los asuntos que los afecten; oficialización de las 
lenguas indígenas en el sistema educativo (Darío Aranda, Página 
12, 21/05/2010). 

encuentro con lA presidenciA

Mientras en las calles que rodean a la Plaza de Mayo, se escucha-
ban sikuris y cánticos con consignas tales como “la tierra robada 
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será recuperada”, y se divisaban wiphalas7 y otras insignias indíge-
nas, un grupo de quince representantes fue recibido en la sede del 
gobierno por Cristina Fernández de Kirchner. 

Sólo tres de ellos tomaron la palabra y luego de agradecer la 
posibilidad de ser recibidos, resaltaron algunos logros de la gestión 
kirchnerista, pero de distinta manera todos destacaron la necesi-
dad de obtener respuesta a sus demandas. Las que siguen son sus 
palabras:

[…] este bicentenario no nos ha incluido, hasta hoy segui-
mos perdiendo territorio y vida por defender nuestro te-
rritorio [...] necesitamos medidas contundentes en pie de 
igualdad con otros movimientos sociales, […] vemos que 
esta política es viable para nuestros pueblos, pero debe ser 
tomado de otra manera […] nosotros no tenemos nada que 
festejar pero sí creemos y por eso nos hemos aliado con 
otros movimientos sociales que apoyan este modelo, y [sa-
bemos] que está en la mano de usted resolver el problema 
[…] no venimos a armar desorden, queremos que este Es-
tado argentino pueda reflotar este programa que tantos go-
biernos no han podido reflotar; hay tierras del ejército, de 
parques nacionales, de universidad, y [la solución] depende 
de una voluntad política; los territorios para nosotros signi-
fican la farmacia…la práctica cultural y debe ser visible en 
esta Argentina; […] ¿para qué vamos a pedir vivienda, si 
no tenemos territorio? (Lavaca, 2011: Audio).

[queremos] reconocerle la posibilidad de dialogar, [expresa-
mos] el pensamiento de más de 30 naciones, […] estamos 
fortalecidos convencidos de que vamos por buen camino, 
pero el Estado tiene con nosotros una deuda histórica que 
no da para más. El Estado tiene que comenzar a tomar me-
didas de fondo, profundas, porque la situación de margina-
ción cultural, política, económica de los pueblos indígenas 
no tiene que ver con la época. Se han aprobado numero-

7 Banderas aymaras de siete colores [Nota de los editores].
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sas leyes, constituciones, declaraciones universales sobre 
derechos de los pueblos indígenas. Lo que falta de manera 
urgente son políticas de implementación de esos reconoci-
mientos. Tenemos procesados, gente desalojada, [nuestra] 
cultura está amenazada las medidas a tomar son urgentes, 
su gestión puede ser la mejor aliada si es que se toman las 
medidas urgentes; nos parece que el bicentenario es el mejor 
escenario, […] tenemos propuestas para revertir esta situa-
ción, para reparar los territorios, necesitamos que se cree un 
fondo especial permanente; tenemos al Instituto Nacional 
de Asuntos Indígenas pero no puede dar respuesta acabada 
y adecuada para la realidad de las más de 30 naciones que 
hay en Argentina, no tiene la entidad suficiente, el presu-
puesto suficiente, no tiene la capacidad administrativa, jurí-
dica, política, para dar respuesta […], hay que jerarquizar 
la política indígena, tiene que haber un ministerio indígena, 
se tiene que poner a la altura de lo que se está dando en 
otros países, para tratarlos como ciudadanos de primera y 
no como necesitados, no necesitamos que se nos dé de co-
mer, necesitamos fortalecimiento del mundo indígena, veni-
mos con mucha expectativa de que usted nos va a responder 
a todas estas demandas (Lavaca, 2011: Audio).

Entonces habló la presidenta y luego de agradecerles haber 
tenido la confianza (sic) de llegar hasta la casa de gobierno, resaltó 
dos preceptos. Por un lado, tener algún grado de organización y, 
por el otro, tener inteligencia. Asimismo, enfatizó que los pueblos 
indígenas no son los únicos discriminados, “yo misma –dijo– he 
sido discriminada”. Resaltó que en el tema de las tierras el Estado 
no puede pasar por arriba de las leyes, el “derecho de propiedad 
viene desde hace mucho tiempo” y el Estado tiene que hacer que 
se respeten los derechos de todos.

Me permito a continuación citar textualmente la transcripción 
del audio de la reunión hecha pública por el periodista Darío Aran-
da en la Revista Mu en octubre de 2011 (2011: 8), por la claridad con 
que la presidenta transmite su concepción –en diálogo en particular 
con Milagro Sala– respecto a los pueblos indígenas como socieda-
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des preexistentes y a los términos en que el gobierno que ella repre-
senta entiende que debe ser la relación a mantener con ellos. 

Las cosas han cambiado, el mundo ha evolucionado y si te 
descomponés y te tengo que operar, no te puedo operar en 
el medio de monte, te tengo que operar en un hospital [...] 
¿Se entiende lo que digo? Porque si no caemos en lo otro, 
que es en el indigenismo, como una deformación del respe-
to a las culturas de los pueblos originarios. Además de tra-
bajar mucho, hay que hacerlo con la inteligencia y raciona-
lidad de conservar los grandes valores culturales que cada 
pueblo trae, pero también aceptar las cosas que la moderni-
dad nos da para poder vivir mejor. Milagro, el tema del pe-
tróleo, bueno... el petróleo es una cosa que la necesitamos 
también, porque yo quiero contarles, como presidenta, que 
si no tenemos el petróleo lo tengo que importar y tengo que 
destinar muchos recursos que los podría destinar para otras 
cosas. Si lo encuentro acá, en el país, es mejor para todos. 
Esto no significa que la gente que, por allí necesariamente... 
–y fíjense que estoy diciendo algo que por ahí alguien va a 
querer tirarme un piedrazo por la cabeza–, pero como yo 
digo lo que pienso [...] quiero serles absolutamente sincera. 
Si hay petróleo en un lugar y los que están allí tienen que 
ser... en todo caso llevar a ese contingente de compañeros 
a otro lugar, exactamente con las mismas características y 
condiciones, pero no podemos dejar, Milagro, de sacar el 
petróleo porque lo necesitamos para poder desarrollarnos, 
para poder vivir. Creo que tenemos que ser, por sobre todas 
las cosas, inteligentes. Ser inteligentes no nos va a hacer 
menos tributarios de nuestras culturas originarias, al con-
trario. Lo que tenemos que hacer, en todo caso, es poder 
participar de los beneficios de esas cosas que se encuentran. 
Y lograr que, si te vas a otro lugar, en ese otro lugar te pon-
gan una escuela, un hospital, un dispensario [...] O sea: uti-
lizar nuestra inteligencia para poder negociar. Si actuamos 
con inteligencia y el sentido de mejorar, de progresar, que 
no significa renunciar a lo que uno piensa, pero... Yo escu-
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ché sonar celulares aquí. Ustedes tienen celulares, no están 
negándose, no se comunican como antes, con humo. Nece-
sitás el celular para comunicarte y no significa que dejés de 
ser un pueblo originario. Por eso yo creo que tenemos que 
ser realistas también, sinceros y sensatos ¿no? Si suena el 
celular y te comunicás por celular [...] eso no significa que 
te tengas que vestir como quieren en un supermercado o en 
un shopping, pero tampoco niegues las ventajas que ha traí-
do el progreso y, además, que vos también estás utilizando. 

Además comparó la diversidad indígena con la diversidad de 
género: “nadie tiene que avergonzarse de ser indio como nadie 
tiene que avergonzarse de ser distinto sexualmente”; por eso hay 
que actuar con inteligencia, utilizar inteligentemente las ventajas 
que “nos ha traído el progreso, los que más han subsistido en el 
mundo son aquellos que han usado inteligentemente esas venta-
jas” (Lavaca, 2011: Audio).

A estas alturas de la reunión ya había quedado claro que la 
presidenta no estaba dispuesta a revertir la política indigenista/
asistencialista que ha venido acentuándose desde que el kirchne-
rismo consolidó el modelo neoliberal económico extractivista. En-
tonces la respuesta no se hizo esperar: 

[…] refrendando lo planteado no encuentro una respuesta 
central a esta marcha; le pido que tenga una reflexión en 
torno a estas cuestiones, porque no es un asunto de dis-
criminación sino un problema de deuda histórica, que el 
país que va a cumplir 200 años todavía tiene. Soy capaz de 
decirle en la cara y mirándola a los ojos […] Voy a decirle 
a usted: tenemos mucha inteligencia. No se trata sólo de 
organizarse y ser inteligente cuanto tenemos un territorio 
avasallado por las transnacionales, la minería en particular. 
Tenemos más de la mitad de nuestra provincia desértica, 
no hay agua, no tienen agua los pueblos para tomar. ¿Qué 
tenemos que hacer? ¿Una marcha por el agua? Son muchas 
marchas ya […] no hay medidas efectivas. No hay proble-
mas de tierras, sino de territorio, donde están los glaciares, 
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las montañas, estamos dentro de los pueblos vulnerables, 
después de más de cinco siglos, y ¿somos vulnerables? Esta-
mos rodeados de las mineras pero hemos quedado ahí para 
que las columnas lleguen bien acá. Mi pueblo jamás entró 
en guerra con nadie, somos un pueblo pacífico, espirituales, 
hemos resistido, pero también necesitamos un Estado na-
cional y provincial que ejecute las leyes que hemos logrado.

Y como si no bastara con lo afirmado, la presidenta volvió a 
ser interpelada por un dirigente del pueblo diaguita para que se 
pronunciara respecto de las demandas que le hicieran:

Señora Presidenta: la pregunta es... nosotros hace un par 
de semanas hemos presentado documentos con una serie 
de puntos y problemas que atraviesan a todos los pueblos 
indígenas. Y el objetivo de hoy era llevar una respuesta con-
creta de usted. Quería saber si ha llegado a usted ese docu-
mento y si tiene alguna respuesta.

La presidenta le respondió contrariada: 

He llegado esta mañana de una reunión como presidenta 
de la Unión de Naciones Suramericanas (unasur), tengo 
unas cuantas reuniones más, todo esto lo vamos a tratar 
con Alicia [Kirchner] y vamos a darles respuesta en el mar-
co de lo que estuve hablando antes […] vamos a hacer lo 
que podamos, mi responsabilidad es sobre todos; soy la pre-
sidenta de todos los argentinos, con todo respeto por los 
demás necesitamos ver los temas, estudiarlos para ver en lo 
que nos podemos comprometer y en lo que no nos pode-
mos comprometer (Lavaca, 2011: Audio).

Todos hemos sufrido en estos 200 años. Es más: hay un 
montón que ni siquiera lo pueden contar, porque no están, 
más o menos 30 000. Había compañeros míos y de mi edad 
y desaparecieron. O sea que yo creo que el respeto por los 
sufrimientos debe ser por el resto de todos los que hemos 
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sufrido en estos 200 años. Ahora estamos un poquito mejor 
que hace cien años y un poquito mejor que en 2001 cuan-
do en esta Plaza (de Mayo) no reprimieron a los indígenas 
y a los pueblos originarios, que no estaban; reprimieron a 
argentinos que vivíamos aquí, que vinieron a protestar por 
lo que estaba pasando. O el 14 de junio, cuando yo estaba 
y vinimos a protestar por lo que estaba pasando en Mal-
vinas en 1982 [...] La historia contémosla completa y no 
pensemos que la historia empieza y termina con nosotros 
mismos. Esto no es así. No es así (Aranda, 2011: 8).

Comentando los resultados de la histórica reunión, el dirigente 
de la Confederación Mapuche Neuquina asestó: 

[…] la presidenta estuvo de acuerdo en muchos puntos 
pero en otros para nada. Suponemos que no comparte 
nuestro rechazo a la minería, a las petroleras y empresas 
que saquean y contaminan nuestros territorios; no lo dijo 
pero lo dio a entender. Nos hubiera gustado que el Estado 
diera respuestas claras a nuestras demandas, pero sabemos 
que les cuesta entender nuestra realidad, aunque tienen 
claro que estamos organizados y no bajaremos las deman-
das (Aranda, Página 12 /21-05-2010).

reinvención de lA polÍticA indigenistA 

La entrevista concluyó sin que la presidenta respondiera a los pe-
didos formulados por el movimiento indígena un año atrás. De 
modo que, al salir de la casa de gobierno los dirigentes estuvie-
ron convencidos de que el modelo de desarrollo basado en el ex-
tractivismo no iba a estar condicionado a sus demandas; que se 
protegerían los derechos de propiedad de terceros; que algunas 
comunidades podían ser compensadas con tierras en otras áreas 
fuera de su asentamiento originario; y que debían aprovechar “in-
teligentemente” este momento para modernizarse.

Confirmando que la política indigenista del Estado argentino 
piensa y se reinventa a sí misma en cada gestión de gobierno, el 
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presidente del Instituto Nacional de Asuntos Indígenas (inai), a 
posteriori de esta entrevista en agosto de 2010 escribió su ensayo 
“Identidad Nacional y Pueblos Originarios. Argentina: Nación o 
Plurinación” (Fernández, 2010), en el cual se profundizan los fun-
damentos en que se sustenta el indigenismo oficial. Una lectura 
histórica imperdible para leer entre líneas el objetivo de fondo: de-
mostrar la construcción unificada del pueblo/nación argentino y 
desacreditar los avances en materia de derechos indígenas alcan-
zados a nivel internacional, aun cuando el objetivo explícitamente 
declarado sea “aportar al debate de los temas nacionales, a partir 
de un planteo central provocador: que Argentina se transforme en 
un Estado plurinacional” (p.2). 

El ensayo es ecléctico, recurre a planteos históricos para dar 
cuenta del devenir del pueblo a la nación y a la sangre, para demos-
trar con jerarquía biologicista la unidad racial de los argentinos: 

[…] los resultados de estudios científicos sobre el mapa 
genético de los argentinos […] determinaron que el 56% 
de la población tiene un antepasado indígena, y el 10% es 
puro […] Del país “del crisol de razas”, hijo de los barcos 
de inmigrantes europeos, a este mensaje profundo portado 
en la propia sangre de los compatriotas, parecería existir un 
abismo (Fernández, 2010: 19).

Al referirse a los derechos indígenas y a los territorios ancestra-
les en el contexto de Argentina sostiene que:

Ampliar el derecho hacia los territorios que se han poseído u 
ocupado, abre un campo de reclamo de muy difícil delimita-
ción. Tengamos en cuenta que sólo la denominada “Conquis-
ta del Desierto” expedición y ofensiva militar del año 1879, 
encabezada por Julio A. Roca, contra los pueblos indígenas, 
significó la ocupación de 45 millones de hectáreas, que perte-
necían a los territorios indígenas. La imposibilidad de produ-
cir una modificación retroactiva, al punto de partida de esta 
dramática situación de nuestra historia nacional, torna de im-
posible cumplimiento lo dispuesto en el inc. 1° de este artículo 
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[…] Estamos en presencia de una declaración internacional 
contradictoria, en aspectos esenciales, lejos de encausar los 
conflictos, generará un alargamiento de las controversias en 
trámite, dando oportunidad al surgimientos de nuevas, al no 
constituirse en un nuevo piso internacional como era el pro-
pósito, pero al mismo tiempo se presta a relativizar cuestiones 
ya dispuestas en el Convenio Nº 169 de la oit para confrontar 
con las normas locales (Fernández, 2010: 11-12).

En cuanto a la demanda de derechos específicos en el contexto 
actual expresa que:

[…] resulta paradojal el aliento a los derechos indígenas 
expresado en el proyecto de la onu, en 1995, por un lado, 
y el aliento desde los organismos multilaterales de crédito, 
conducido por las mismas grandes potencias, al endeuda-
miento externo de las naciones del continente. A su vez el 
desmantelamiento de las empresas estatales; la derogación 
de leyes laborales protectoras de sus trabajadores; la privati-
zación de la seguridad social, el establecimiento de zonas o 
regiones de “libre comercio” (alca, nafta), entre otras me-
didas derivadas del Consenso de Washington, completaron 
la contradicción […] Cabe preguntarse entonces […] ¿se 
utilizará la retórica declamativa con rostro humano indí-
gena, para encubrir nuevas apetencias de los poderosos del 
orden internacional, hoy en crisis, sobre nuestras naciones, 
sus territorios y sus recursos? ¿Desde esta mirada interna-
cional, qué papel se le asigna a las naciones, su Estado, le-
gislación y modelo de crecimiento económico y social para 
la resolución de la problemática? (Fernández, 2010: 16).

Para finalmente, advertir la presencia de un peligro inminente:

[…] la conformación en los últimos treinta años, de un 
entramado compuesto por expertos internacionales que 
responden a las grandes potencias, pero dicen ser indepen-
dientes; organizaciones no gubernamentales, que crecieron 
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en la década de los noventa aprovechando la ausencia del 
Estado; dirigentes indígenas, que ante la ausencia de res-
puestas en sus países, recurrieron legítimamente a la instan-
cia internacional, pero terminan alejados de la dinámica de 
sus comunidades, y asimilados a este orden internacional.
Los mismos, generalmente son apoyados técnicamente por 
ong que reciben financiamiento internacional, reproducen a 
la ideología neoliberal antiestatal, tras un supuesto progresis-
mo y declaman un retórico derecho internacional indígena.
Estas organizaciones alientan posturas y reivindicaciones 
de máxima, desentendiéndose de analizar si se corresponde 
con los niveles organizativos indígenas, o con la correlación 
de fuerzas en el país entre los sectores dominantes y los po-
pulares (Fernández, 2010: 17).

Luego de una extensa alocución referida al concepto de nación, 
concluye que la nación argentina, previa a la formación del Estado 
es una construcción de los pueblos (sic) abierta a su devenir, no es 
una entelequia como fuera definida por la corriente conservadora 
del liberalismo político en el momento de su formación como Es-
tado; la identidad argentina –afirma– no es monocultural, se forja 
en la lucha social, política y cultural. Finalmente dirá que: 

[…] el pueblo (de la nación, suponemos) emergió con ma-
sividad en el bicentenario reconociendo su verdadera his-
toria. Sujeto colectivo que reconoce de manera incipiente 
hacia su interior su heterogeneidad […] la esperanza y de-
safío para Argentina […] que va en busca de su Segunda 
Independencia (es) reconocerse en su verdadero origen: 
Una Nación cohesionada en su raíz mestiza y en la pluriculturalidad, 
junto a un pueblo multiétnico sujeto histórico de la soberanía8 (Fer-
nández, 2010: 29).

¿Son éstos los cambios sustantivos propuestos para repensar 
la nación, y los derechos de los pueblos indígenas en el encuentro 

8 El énfasis en cursivas es mío.
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histórico del bicentenario de la patria? Más bien parece que el 
funcionario no desperdicia la oportunidad de enfatizar los víncu-
los que unen al general Perón y, por derivación, al actual partido 
de gobierno con los indígenas:

El gobierno popular de 1945 a 1955 [...] tomará una se-
rie de medidas que van a impactar favorablemente sobre 
las comunidades indígenas, la afirmación de ciudadanía, 
la vinculación al trabajo con sentido protectorio y el inicio 
de la expropiación de tierras a favor de los aborígenes, será 
signo distintivo de la época. Se sanciona el Decreto Ley Nº 
9658/45 que va a reconocer expresamente el carácter de 
ciudadanos argentinos a los indígenas derogando la Ley 
Nº 817 de 1876, que los consideraba inmigrantes extran-
jeros. Se reglamentarán las colonias indígenas en el marco 
del Consejo Nacional Agrario, Decreto Nº 10063; se regla-
mentará la contratación de mano de obra indígena, Ley Nº 
13560. Se remplazó la Comisión Honoraria de Reduccio-
nes de Indios, por la Dirección Nacional de Protección al 
Aborigen (1946). […] La nueva Constitución Argentina de 
1949, derogará por anacrónico el Art. 67, inc 15 de la Cons-
titución de 1853. Los planes quinquenales consideraron la 
cultura argentina nutrida por una vertiente autóctona y las 
lenguas indígenas como elementos vivos de la sociedad. […] 
la sanción del Decreto presidencial Nº 18341, que inicia por 
primera vez el camino de expropiación de tierras para ad-
judicación a los indígenas: se declaran de utilidad pública 
y sujetas a expropiación en la provincia de Jujuy, las tierras 
ubicadas en los departamentos de Tumbayas, Tilcará, Valle 
Grande, Humahuaca, Cochinoca, Rinconada, Santa Ca-
talina y Yaví. Esta expropiación ordenada por el gobierno 
nacional, constituyó parte de las respuestas a las demandas 
que trajeron indígenas en la marcha denominada “malón 
de la paz”, protagonizada en el año 1946, por varios cen-
tenares de kollas, provenientes de Jujuy. Fueron recibidos 
por el propio presidente Perón, con dos de sus ministros, 
receptando el petitorio y se comprometió a dar respuesta 



613

positiva, tanto a las demandas laborales como de tierras que 
contenía el mismo. Al otro día, el diálogo se interrumpió y 
los indígenas alojados en el hotel de inmigrantes de Retiro, 
fueron conminados a retornar en tren a sus lugares de ori-
gen (Fernández, 2010: 24). 

¿Cómo se vincula esta política indigenista con el modelo eco-
nómico del gobierno nacional y popular centrado en el extracti-
vismo y en los subsidios a la pobreza? En materia de política indi-
genista lo que ha cambiado en los últimos años es la visibilidad del 
reclamo indígena en todo el país, y en relación con ello, la mayor 
participación dada por el Estado a su dirigencia en espacios antes 
reservados al ejercicio de la labor de los funcionarios. Luego de 
cientos de denuncias de incumplimiento de la ley 23302 que crea 
el inai y establece la constitución de un consejo consultivo inte-
grado por indígenas, en 2004 finalmente se instaura el Consejo de 
Pueblos Indígenas (cpi) integrado por dos representantes de cada 
pueblo por provincia (en total 88 personas); más tarde, debido 
a las dificultades para sesionar con tal cantidad de personas, se 
resolvió la creación de una Mesa Chica o Mesa de Coordinación 
integrada por doce personas. Lo interesante de esta novedosa par-
ticipación de representantes indígenas al interior del inai, es que 
el cpi nace en una coyuntura específica, cuando se estaba inten-
tando debatir en el Congreso de la Nación el proyecto de Ley de 
Emergencia de la propiedad comunitaria. Motivaba la aparición 
de estos proyectos un contexto de altísima conflictividad por la ex-
pansión de la frontera agropecuaria y un notable proceso de con-
centración de la propiedad (Gorosito Kramer, 2008). Cabe resal-
tar que existían ya dos proyectos presentados por diputadas de la 
oposición que no pudieron ser tratados en el recinto del Congreso 
por falta de quórum. Es así que cuando la senadora Kirchner pre-
senta el proyecto lo justifica como “propuesta consensuada” con 
el cpi; aunque las sugerencias y correcciones planteadas por los 
representantes indígenas sólo fueron contempladas en parte. La 
intervención del cpi se limitaba a hacer sugerencias, aportes, que 
podían o no ser recibidos por los funcionarios, ya que el carácter 
consultivo de dicho espacio exime al Estado de la obligación de 
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respetar los dictámenes de sus miembros; siendo los primeros los 
que acabarían definiendo qué propuestas de los indígenas podían 
ser incorporadas y cuáles debían quedar fuera (Sterpin, 2012).

gobernAbilidAd y estilo K9 

El mismo día que la presidenta se reuniera con los dirigentes indí-
genas se presentó el documento del inai titulado Iniciativas en el marco 
del Encuentro de los Pueblos Originarios con la Presidenta de la Nación encua-
drado en un Plan de Acción para profundizar la política pública 
dirigida a los indígenas, en tierras, participación, educación, comu-
nicación, restitución de restos mortales y reivindicación histórica. 

En vinculación con la ley 26160 se crea la Comisión de Aná-
lisis e Instrumentación de la Propiedad Comunitaria Indígena, 
presidida por el inai, integrada por representantes del Ejecutivo 
Nacional, y gobiernos provinciales, organizaciones territoriales 
indígenas y el cpi, para la elaboración de un proyecto de ley de 
efectivización del reconocimiento constitucional de posesión y 
propiedad comunitaria.

En relación con la participación indígena, crea en el inai la 
Dirección de Afirmación de los Derechos Indígenas, para “pro-
mover la mayor participación de los pueblos indígenas en los 
procesos generadores de políticas públicas impulsando entre las 
comunidades el pleno ejercicio de sus derechos […]” Y, se com-
promete a constituir una Comisión de Análisis e Instrumentación 
Legislativa integrada por el inai, el cpi y representantes de orga-
nizaciones territoriales para “avanzar en la reglamentación del 
derecho a la participación y consulta de los pueblos indígenas” (cn 
y Convenio 169 de la oit). 

En educación, acorde con la Ley 26206 de implementación, 
entre otras cosas, de la Educación Intercultural Bilingüe (eib) por 

9 Estilo K es la manera como en Argentina se califica a las peculiaridades de la 
forma de administrar el país, iniciada por el matrimonio Kirchner. Briones 
(2011) lo relaciona con el estilo histórico de hacer política en el país, creando 
confrontaciones y polarizaciones entre la capital del Estado y el resto de las 
provincias, entre partidos, y más recientemente, entre medios de prensa. 
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presiones del Consejo de Educación Autónomo de Pueblos Indí-
genas (ceapi), se fortalecerá el apoyo a los pueblos indígenas en los 
distintos niveles educativos.

En relación con la ley de Servicios de Comunicación Audiovi-
sual (ley 26522), plantea que se financiará la instalación de radios 
para garantizar a los pueblos indígenas el derecho a la comunica-
ción con identidad.

Se dispone que el inai “será el encargado de coordinar, ar-
ticular y asistir” el cumplimiento de la ley 26517 de restitución 
de restos mortales indígenas depositados en museos y colecciones 
privadas. A estas decisiones, se sumó la constitución en la estruc-
tura del inai del Registro Nacional de Organizaciones Indígenas.

Para una eventual evaluación de los cambios operados en la 
política indigenista oficial vale resaltar que en tanto son las provin-
cias las que mayormente mantienen jurisdicción sobre lo que está 
en disputa en relación con las demandas indígenas, los gobiernos 
locales mantienen un rol clave en la manera en que se concretan 
esas demandas y cómo. Y en este último aspecto, hay que tener 
en cuenta que en la resolución inciden no solamente disputas por 
competencia y jurisdicciones sino también realineamientos parti-
darios en función de lo que opera como oficialismo u oposición; 
identificación de recursos económicos considerados estratégicos o 
de “interés general”; como asimismo la presión de sectores poten-
cialmente conflictivos de la sociedad civil (movimientos sociales, 
organizaciones barriales, corporaciones empresariales, acreedo-
res externos, agencias de cooperación multilateral, etcétera). 

Pero es el Ministerio de Desarrollo Social de la Nación el que 
maneja el más alto presupuesto nacional para la asistencia social. 
En su órbita se tramitan pensiones no contributivas (vejez, madre 
de siete hijos, invalidez) y de él dependen otros programas como 
Argentina Trabaja, Plan Crecer, etcétera.10 No es un dato menor 

10 Valeria Iñigo (2007), señala que una comunidad del pueblo toba (colonia 
aborigen Misión Taccagle) en la provincia de Formosa es beneficiaria de 
varios programas de asistencia estatal: Programa Materno Infantil y Nutri-
ción, Plan Mayores, Programa de Apoyo Nacional de Acciones Humanita-
rias para las Poblaciones Indígenas, Programa Federal de Salud, Programa 
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que de este ministerio dependa el inai, órgano encargado de eje-
cutar la política indigenista nacional. Conlleva, asimismo que una 
gran mayoría de las demandas y reivindicaciones de los pueblos 
indígenas sean actualmente encaradas desde un enfoque denomi-
nado por el ministerio “Plan Nacional de Abordaje Integral Ahí en 
el lugar y con la gente”11 en el marco del plan de las políticas sociales 
implementadas desde el gobierno nacional. El documento Plan 
Nacional de Políticas Sociales en el Bicentenario. Un Modelo Nacional y 
Popular expone en su página 236:

La política hacia los pueblos originarios: el Ministerio de 
Desarrollo Social a través del inai y a partir de 2004 de-
cidió impulsar políticas activas a favor de nuestros pueblos 
originarios tendientes a hacer efectivos aquellos derechos 
reconocidos […] entre ellos la posesión y propiedad comu-
nitaria de las tierras, la participación indígena en los temas 
que les afecten, la promoción de proyectos de desarrollo de 
las comunidades y la articulación con otras áreas del Esta-
do nacional, para abordar de manera integral una respues-
ta en materia de infraestructura y protección social.

Nacional de Becas Estudiantiles, Programa Nacional 700 Escuelas, Fondo 
Nacional de la Vivienda, Programa de Provisión de Agua Potable, Ayuda 
Social y Saneamiento Básico, Programa de Desarrollo Social en Áreas Fron-
terizas del Noroeste y Noreste Argentinos con necesidades básicas insatisfe-
chas, Proyecto de Desarrollo Rural de las Provincias del Noreste Argentino, 
Programa Agrícola de Autoconsumo, Por Nuestra Gente Todo, Atención 
de Pensiones No Contributivas. Lo que, traducido a números, encuentra la 
siguiente expresión, esta vez, para el Barrio Namqom: en 2000, más de la 
tercera parte de su población (37.6%) era beneficiaria de uno o más progra-
mas sociales (siempro, 2002).

11 Aun cuando la implementación de políticas indigenistas a nivel de los es-
tados provinciales y del federal tienden a deslindar responsabilidades ante 
problemas concretos haciendo recaer la incumbencia en la otra parte, en la 
actual coyuntura este enfoque responde al afianzamiento de una guberna-
mentalidad neoliberal, caracterizada por una fase del capitalismo basada en 
la acumulación flexible de capital que busca responsabilizar a los individuos 
de su autocuidado a través de una retórica de participación en el lugar donde 
se encuentren.
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He resaltado algunas palabras que considero sintetizan con 
claridad la orientación que el actual gobierno da a su política in-
digenista en respuesta a las demandas y reivindicaciones de los 
pueblos indígenas; lo ilustra el alcance que está dispuesto a dar 
a las mismas; esto es, qué se puede reclamar y de qué manera. 
Como lo mencionara la jefa de Estado, y el presidente del inai, los 
indígenas son uno más entre otros ciudadanos, además nos per-
tenecen, y pese a que la Constitución Nacional reconoce que los 
mismos son anteriores a la formación de Argentina, igualmente 
son calificados como “pueblos indígenas argentinos”. Como uno 
más de los argentinos que pueden tener acceso a la propiedad de 
tierras, planes de desarrollo e infraestructura. Finalmente, aunque 
la protección social es una necesidad para muchos ciudadanos, 
los indígenas hace años que vienen luchando para que cesen las 
ayudas y la protección social de gobiernos, ong, iglesias, etcétera.

Siguiendo esta lógica, la presencia de la organización barrial 
Tupac Amaru, en la Plaza de Mayo el 20 de Mayo de 2010 no es 
una circunstancia coyuntural, sino una estrategia de gobierno cui-
dadosamente planificada por una gestión que necesita garantizar 
su gobernabilidad en medio de movilizaciones indígenas que ha-
cen visible no sólo los incumplimientos del Estado en materia de 
derechos sino que además muestran la vitalidad de los luchadores 
indígenas y su capacidad de convocar a la sociedad no indígena 
como aliada en sus reclamos de justicia.12 En suma, lo que esta 
incipiente articulación entre la dirigencia indígena y la organiza-
ción liderada por Milagro Sala revela es la necesidad del kirchne-

12 El caso más notable es el de la comunidad toba Potae Napocna Navogoh (La 
Primavera) que dio visibilidad a su reclamo desde un acampe realizado en la 
ciudad de Buenos Aires, una huelga de hambre, conferencia de prensa, en 
la que se vio acompañada por académicos, periodistas, madres de Plaza de 
Mayo, organismos del Estado, estudiantes y público en general, mediante lo 
cual logró forzar el involucramiento del gobierno nacional en la resolución 
de sus conflictos, provocando la tensión de algunas alianzas y vínculos polí-
ticos entre y al interior de los gobiernos de nación y provincia de Formosa, 
hasta llevar su reclamo a la Corte Suprema de Justicia de la Nación donde 
hoy se encuentra a la espera de una resolución.
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rismo de encauzar la demanda indígena de manera equivalente a 
lo realizado con otros movimientos sociales, como por ejemplo el 
“Movimiento Evita” o la “Federación tierra y vivienda” liderada 
esta última por el ex piquetero Luis D’Elía, que transformó la 
protesta en instrumento para la creación de una organización ver-
tical del movimiento, cuya cabeza opera como interlocutor válido 
conectado directamente con la Jefatura de Gabinete del Minis-
terio de Desarrollo Social, y como administrador de los recursos 
del Estado para el desarrollo de la política social diseñada por la 
ministra Kirchner y su equipo; con el fin de sumarlos al proyecto 
de gobierno.13

Justamente en el año del Bicentenario vencía la ley 26160 de 
Emergencia de la Propiedad Comunitaria Indígena,14 y las de-

13 Briones (2011) menciona que desde el inicio de la gestión de Néstor Kirch-
ner, el entonces presidente no sólo no desalentaba las movilizaciones, sino 
que incluso las promovía, dependiendo, claro está, de quién las organizaba y 
a quién se interpelaba. 

14 La misma declara para todo el territorio nacional y por el término de cuatro 
años “la emergencia en materia de posesión y propiedad de tierras que, tra-
dicionalmente ocupan las Comunidades Indígenas, cuya personería jurídica 
esté registrada en el Registro Nacional de Comunidades Indígenas, organis-
mo provincial competente, o aquellas preexistentes (Artículo 1)”. Ese estado 
de emergencia lleva a suspender por ese lapso “el trámite de ejecución de 
sentencias de desalojos dictadas en los procesos judiciales que tengan por ob-
jeto principal o accesorio la desocupación y/o desalojos de las tierras com-
prendidas en el artículo anterior, con fundamento en la existencia de procesos 
judiciales que afecten el dominio y/o posesión de esas tierras por parte de 
esas Comunidades Indígenas”, cuando esa posesión sea “tradicional y pública 
(Art. 2)”. La ley encomienda al Instituto Nacional de Asuntos Indígenas (inai) 
“realizar un relevamiento de la situación dominial, delimitando el territorio 
que ocupan la totalidad de las Comunidades Indígenas del país”, articulando 
las tareas correspondientes con “el Consejo de Participación Indígena -cpi- 
Resolución inai Nº 152/04, y 301/04, los Institutos Aborígenes Provinciales, 
Universidades Nacionales, entidades provinciales, y/o nacionales, organi-
zaciones indígenas y organizaciones no gubernamentales (Art. 3)”. Crea y 
asigna “un Fondo Especial para la asistencia de las Comunidades Indígenas 
del país, por un monto de 30 millones de pesos (aproximadamente 7.5 millo-
nes de dólares [Nota de los editores]), con el objeto de profundizar la ejecución 
del Programa Fortalecimiento Comunitario –Resolución inai Nº 235/04–, 
tendiente a consolidar la posesión tradicional de las tierras que ocupan, los 
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nuncias de incumplimiento de los plazos y manejo arbitrario y 
distorsionado hacían presumir un incremento en las demandas y 
las movilizaciones (véase nota11). Incluso la presión internacional 
se hizo sentir a través del Informe Alternativo que varias organi-
zaciones de derechos humanos presentaron en Ginebra ante el 
Comité para la Eliminación de la Discriminación Racial (cerd-
onu). En este Informe sostenían que:

[…] son innumerables los casos de comunidades indígenas 
que no han podido obtener los títulos de propiedad […] 
Como consecuencia, la mayor parte de ellas sufre intru-
siones de distinto tipo, desde la tala y el desmonte de sus 
recursos, la instalación de alambrados, la ocupación por 
terceros ajenos, hasta el avance de proyectos de desarrollo 
o infraestructura sobre sus tierras [...] En ninguno de los 
niveles estatales –sea en el orden federal, provincial o mu-
nicipal–, existen las estructuras institucionales aptas para 
efectivizar el derecho a la consulta y participación de las 
comunidades indígenas […] han sido casi inexistentes los 
casos en los cuales se haya aplicado la consulta previa e 
informada a las comunidades, de acuerdo con sus pautas 
culturales (andhes, cels y odhpi, 2010).

La ley 26160, promulgada en 2006, prevé que se suspendan los 
desalojos judiciales de las comunidades por un periodo de cuatro 
años y que en los tres primeros años se realice en todas las provin-
cias un relevamiento de los territorios indígenas con participación 
de las comunidades a fin de proceder a realizar un estudio de títu-
los y determinar la forma jurídica de proceder a su titularización.

El Informe Alternativo, al respecto de la ley, señala: 

Programas de Regularización Dominial de tierras fiscales provinciales y na-
cionales, el Plan de Relevamiento de la situación dominial, y la gestión de 
compra en virtud del imperativo constitucional de regular la entrega de otras 
tierras aptas y suficientes para el desarrollo humano (Art. 4)”.
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[…] tal relevamiento registró serios obstáculos de imple-
mentación […] En primer lugar, prácticamente no existe 
legislación adecuada a las pautas culturales de los pueblos 
indígenas. Ello genera, entre otras cosas, distintos obstácu-
los en el acceso a la justicia para los pueblos y comunidades 
y una inadecuada respuesta del Poder Judicial. En segundo 
lugar, no existen procedimientos efectivos de delimitación, 
demarcación y titulación de las tierras. En tercer lugar, 
no se adoptan mecanismos federales uniformes que per-
mitan incidir equitativamente sobre los gobiernos locales. 
En cuarto lugar, es muy escasa la realización de las corres-
pondientes consultas previas e informadas respecto de las 
medidas y proyectos que afectan la vida de las comunida-
des. Finalmente, [...] a pesar de la ley [26160] que prohíbe 
expresamente los desalojos, durante este período muchas 
comunidades indígenas fueron expulsadas de sus tierras 
tradicionales. La indiferencia de los gobiernos provinciales 
y la inacción del Gobierno Federal sumada a la actitud de 
un amplio sector del Poder Judicial convirtieron la ley de 
emergencia en “letra muerta” [...] La situación es aún más 
grave por la violencia que se ejerce durante los desalojos 
[…] (andhes, cels y odhpi, 2010).

Efectivamente, como lo señala el Informe la situación era muy 
grave, se habían sucedido muertes de indígenas por defender sus 
territorios, y la violencia aumentaba. La respuesta del gobierno 
federal entonces fue prorrogar la ley hasta 2013, incrementar la 
distribución de planes asistenciales y dictar varios decretos dispo-
niendo la ampliación de la participación indígena en institucio-
nes del Estado. En noviembre dispuso la creación del Registro 
Nacional de Organizaciones de Pueblos Indígenas (renopi) para 
“defender y desarrollar su participación en el proceso socioeco-
nómico de la nación”. Como fuera dicho, el 20 de mayo 2010 la 
presidenta firmó varios decretos: el 700 que dispone la creación 
de la Comisión de Análisis e Instrumentación de la Propiedad 
Comunitaria Indígena para “elevar al Poder Ejecutivo Nacional 
una propuesta normativa para instrumentar un procedimiento 
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que efectivice la garantía constitucional del reconocimiento de la 
posesión y propiedad comunitaria indígena, precisando su natu-
raleza jurídica y características”; el 701 por medio del cual se esta-
blece que el inai será el encargado de coordinar, articular y asistir 
en el seguimiento y estudio del cumplimiento de las directivas y 
acciones dispuestas por la Ley N° 25517 (Ley de disposición de los 
restos mortales que formen parte de museos y/o colecciones pú-
blicas o privadas); y el 702, por medio del cual se incorpora “a la 
estructura organizativa del inai, la Dirección de Afirmación de los 
Derechos Indígenas; nombrándose en esta última a una abogada 
del pueblo kolla”.

Cierto es que la incorporación de dirigentes indígenas en el 
Estado es valorada por algunos de ellos como una oportunidad 
para intentar transformar la relación entre ambos, y fortalecer 
un Estado que se viene construyendo en diálogo con otros de La-
tinoamérica desde un modelo nacional y popular. Un dirigente 
mapuche que actualmente ocupa el cargo de Director de Pueblos 
Originarios y Recursos Naturales de la Secretaría de Ambiente, 
dependiente del Ministerio de Desarrollo Social sostiene que ha 
llegado el tiempo de que los indígenas se ocupen desde cargos 
estatales de implementar los derechos que les competen, “hemos 
sido demandadores, ahora nos tenemos que hacer cargo”.

Algunos más, por el contrario, consideran que esta incorpo-
ración que convierte a los dirigentes en funcionarios del Estado 
que no cumple con sus obligaciones, es una estrategia destinada a 
quebrar la organización. 

El 2 de octubre de 2011 la Confederación Mapuche de Neu-
quén hace pública su posición respecto a la política de tierras del 
inai, a su incumplimiento de la ley 26160 y a la práctica de crear 
división entre la dirigencia mediante una carta dirigida a Alicia 
Kirchner:

A través de la presente queremos elevar la presente denun-
cia, que se refiere a la visita que usted ha realizado el sába-
do 1° del presente mes a Aluminé (provincia de Neuquén), 
con el objeto de intervenir en el proceso interno de la Con-
federación Mapuche de Neuquén. Esto se suma a la políti-
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ca de promover el quiebre de numerosas organizaciones de 
nuestro país en un supuesto intento de acallarlas e impedir 
que se denuncie la falta de respuesta que su gestión acumu-
la, que la ha convertido en una de las gestiones más inope-
rantes del inai. No sólo porque ha devaluado la institución, 
falta de trabajo en los territorios y bajo presupuesto, sino 
que se ha subordinado a los peores gobiernos provinciales, 
logrando que no se aplique el Programa de Relevamiento 
Territorial a 6 años de su aprobación.
A pesar que ha sumado burocracia indígena, como intento 
también de conformar a las organizaciones que exigen una 
respuesta política a la altura de nuestras historias, a Ud. Sr. 
Fernández no lo vemos en los centros de los conflictos. Sí se 
ocupa de la política barata de ver cómo profundiza divisio-
nes como las que generó en la Confederación Mapuche, al 
sostener a una de las partes con los fondos públicos que ma-
nipula, sosteniendo costosos encuentros y reuniones donde 
ha generado la desmovilización política actual.
En Neuquén, […] promete subsidios y proyectos econó-
micos a cambio de acallar el movimiento mapuche. […] 
Lamentamos el silencio cómplice de los indígenas herma-
nos que se conforman con precarios sueldos, mientras las 
deudas del Estado se acumulan en los territorios. El Estado 
no logra dar respuesta a las naciones originarias del país, 
en parte por la incapacidad o inescrupulosidad de funcio-
narios públicos como los actuales del inai y otros organis-
mos públicos como la Dirección de Pueblos Originarios de 
la Secretaría de Ambiente y Desarrollo Sustentable (sayds) 
(Diario Andino, 2011).

La intromisión del inai en la política interna de las organi-
zaciones indígenas que motiva denuncias como ésta, se dirigen 
básicamente en contra de aquellas organizaciones que no ava-
lan las políticas desarrolladas por el Estado. Pero es más grave 
aún por la división que genera en las organizaciones, que hasta 
el momento no han logrado ponerse de acuerdo para formalizar 
una única organización a nivel país que encare la defensa de sus 
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derechos específicos. La contratación de indígenas para desem-
peñarse como funcionarios, la disponibilidad de recursos econó-
micos, la existencia de planes diversos y difusos para atender las 
necesidades inmediatas de las comunidades, de varios Ministerios 
y Secretarías de Estado, generan confusión y han conseguido la 
dispersión y fragmentación de las organizaciones que tradicional-
mente estaban unidas, creando una honda preocupación, con el 
consiguiente debilitamiento de las mismas (iwgia, 2012). 

pArA cerrAr 

El Estado argentino está en mora con el cumplimiento de sus 
compromisos internacionales. La mayor parte de las veces las 
demandas de territorio son soslayadas, con esfuerzos económicos 
destinados a mantener controlados a los dirigentes para evitar que 
se conozca la situación real en que se encuentran. Pero no es cier-
to que no pase nada o que no se haga nada; muy por el contrario 
el inai y los organismos indigenistas provinciales aumentan sus 
estructuras organizativas y sus laberintos burocráticos. 

Y, sin embargo, la principal demanda: la propiedad de sus te-
rritorios, no se resuelve. Las fronteras de industrias petroleras, mi-
neras y las corporaciones sojeras avanzan a velocidad de cohetes 
espaciales. El citado Informe Alternativo al cerd sostiene que:

Las leyes de minería e hidrocarburos sancionadas por el Es-
tado federal no contemplan, en ningún caso, tales derechos, 
lo que trae aparejada la intromisión inconsulta de empresas 
concesionarias en los territorios indígenas. La situación se 
agrava si se tiene en cuenta que en el año 2006 (encontrán-
dose vigente el Convenio 169 de la oit) el gobierno federal 
impulsó la modificación de la legislación de hidrocarburos 
(sancionando la ley 26197). Mediante esta ley se transfirió 
la propiedad y administración de los yacimientos a los go-
biernos provinciales sin hacer ninguna referencia a los de-
rechos de los pueblos indígenas sobre sus recursos (andhes, 
cels y odhpi, 2010).
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En una nota publicada en octubre de 2011 en el diario Página 
12, Aranda sostiene que según datos oficiales la actividad minera 
aumentó 34% en los últimos siete años. Aranda cita un informe 
revelado por la Red Agroforestal del Chaco Argentino (redaf) so-
bre los conflictos de tierras en la zona; en un año se sumaron 80 
conflictos, son 244 el total de casos relevados y de ellos 209 corres-
ponden a disputas por la tierra; 25 son ambientales y diez mix-
tos. Se trata de conflictos vinculados al corrimiento de la frontera 
agropecuaria ligados al modelo extractivo (desmontes y fumiga-
ciones con agrotóxicos). Los conflictos abarcan una superficie de 
11.4 millones de hectáreas y afectan a 1.6 millones de personas. 
La redaf analizó el documento oficial Plan Estratégico Alimenta-
rio (pea, 2010-2020) que prevé aumentar la producción de granos 
60% y advierte que el avance sobre nuevas tierras “profundiza el 
modelo y también los principios sobre los cuales está asentado el 
extractivismo, la explotación de los recursos naturales” (Aranda, 
Página 12, 28-10-2011).

En octubre de 2011 la presidenta presentó su Plan Estratégico 
de Desarrollo Alimentario para los próximos diez años. Este plan 
se propone, como objetivo para 2020, un aumento de 50% de 
la producción que actualmente está sobre 100 millones de tone-
ladas de granos. En su informe no menciona cómo se llegará a 
ese espectacular aumento de producción, pero sí menciona que 
se avanzará sobre 9 millones de hectáreas de tierras para hacerlas 
cultivables. Tampoco menciona si existen recaudos para la pro-
tección del medio ambiente o la soberanía alimentaria que es vital 
para los pueblos originarios y campesinos, pero también para la 
población en general. Para las organizaciones originarias y cam-
pesinas fue un anuncio preocupante pues la manera de producir 
más, será a costa de desplazamientos de población rural. Es decir: 
más desalojos de sus tierras, más violencia física y cultural, más 
desmontes y contaminación (iwgia, 2012).

En cuanto a la minería, el gobierno ha decidido que es políti-
ca de Estado la extracción y explotación de las minas en todo el 
país. La explotación minera aumentó más de mil por ciento en los 
últimos años. Cabe mencionar que Cristina Fernández se reunió 
con el presidente de la compañía canadiense Barrick Gold Cor-
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poration responsable de la mina de oro y plata Pascua Lama que 
está en la frontera con Chile y que planea entrar en producción 
en 2013. Esta minera producirá alrededor de 14 millones de on-
zas de oro durante catorce años. Trabajará a cielo abierto y para 
ello, según los científicos, provocará los deshielos de los glaciares 
existentes en el área, contaminará los ríos y las napas subterráneas 
de las aguas. Cabe agregar que la presidenta vetó la ley que fue 
aprobada por el Congreso, que prohibía la minería en esa área 
de glaciares. Luego fue promulgada nuevamente y aunque esta 
vez no la vetó, aún no se puede aplicar porque la empresa y el 
gobernador de la provincia de San Juan apelaron la decisión en 
los tribunales. Pero minas y proyectos mineros hay por casi todo 
el país (iwgia, 2012). 

En el último mes de 2011, con mayoría absoluta en el Congre-
so de la Nación, los legisladores aprobaron, sin mayores discusio-
nes, dos proyectos enviados por el Poder Ejecutivo Nacional. El 
22 de diciembre se aprobó la Ley 26737 Régimen de Protección 
al Dominio Nacional sobre la propiedad, posesión o tenencia de 
las tierras rurales. Según el decreto de reglamentación de la ley, 
las provincias deberán informar en un plazo de 60 días “la super-
ficie total de cada una de ellas, sus departamentos, municipios 
o divisiones políticas equivalentes, discriminando las correspon-
dientes a tierras rurales y urbanas”. Asimismo, deberán informar 
la totalidad de predios rurales de titularidad de personas físicas o 
jurídicas extranjeras. Y establece un límite de 15% para el domi-
nio o posesión de tierras rurales en manos extranjeras. La ley fue 
considerada insuficiente por los miembros de las organizaciones 
de pueblos originarios y campesinas, pues la misma no va al ver-
dadero trasfondo que es el acaparamiento y uso de las tierras en 
Argentina, ya sea por argentinos o extranjeros en las décadas re-
cientes en contra de las poblaciones indígenas del país. Dicha ley 
no tiene aplicación retroactiva, legalizando despojos y apropia-
ciones fraudulentas de territorios comunitarios indígenas (iwgia, 
2012). A pesar de que la norma se asienta en el principio de la 
función social de la tierra, en ninguno de sus párrafos se menciona 
la cuestión relativa a los territorios indígenas.



626

El mismo día, el Congreso aprobó la Ley 26734, cuyo texto 
introduce modificaciones al Código Penal Nacional. A través del 
decreto presidencial 265/11 la pena se aumenta en el doble del 
mínimo y el máximo cuando delitos previstos en el Código Penal se 
cometieran para “aterrorizar a la población u obligar a las autori-
dades públicas nacionales o gobiernos extranjeros o agentes de una 
organización internacional a realizar un acto o abstenerse de hacer-
lo, la escala se incrementará en el doble del mínimo y el máximo”.

Una ley de este tipo causó mucha sorpresa pues en Argentina 
no existen actividades consideradas terroristas. Se aprobó cedien-
do a la presión del Grupo de Acción Financiero Internacional 
(gafi), como condición “para considerar a la Argentina como un 
destino seguro de Inversiones Externas Directas”. Aunque algu-
nos legisladores trataron de explicar que esta ley no se aplicará 
a las protestas sociales, para los organismos de derechos huma-
nos y las organizaciones sociales que rechazaron la ley, implicaría 
agravar la amenaza de persecución penal para las personas que 
luchan por sus derechos, generando las condiciones para la crimi-
nalización de la protesta (iwgia, 2012).

Para finalizar, quisiera ilustrar con un caso de reclamo territo-
rial la atención que el Estado de la República Argentina da a las 
demandas indígenas. En 1998, luego de recorrer un proceso ju-
dicial por la falta de consulta y participación ante la construcción 
de un puente internacional que ponía en peligro la titulación de 
su territorio, la Asociación de Comunidades Aborígenes Lhaka 
Honhat denunció al Estado argentino ante la Comisión Intera-
mericana de Derechos Humanos (cidh) por la violación de sus 
derechos. Ese año fue el mismo Estado el que, a través del inai, 
confirmó que se debía proceder a la entrega del título según el 
mandato constitucional. En 2005, luego de más de 30 reuniones 
con el gobierno nacional, el provincial y la cidh, el gobierno de 
la provincia decidió unilateralmente apartarse del proceso legal 
para imponer su propuesta de entrega del título contraviniendo 
los estándares internacionales en la materia. En 2006, la cidh dic-
tó entonces su Informe de Admisibilidad, pero recién en 2012 (es 
decir, seis años después de haber admitido la posible violación de 
los derechos) dicta su Informe de Fondo haciendo recomendacio-
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nes al Estado acerca de la urgente titulación. Los siete años trans-
curridos desde 2005 a la fecha, permitieron al gobierno provincial 
quebrar la organización, mientras avanzaba el desmonte en las 
tierras aledañas al territorio indígena y crecía la tala indiscrimina-
da de madera del monte nativo. Sin duda, este caso, paradigmáti-
co como ninguno, es la mejor síntesis del carácter del indigenismo 
oficial en Argentina, un país que se repiensa desde un modelo 
progresista nacional y popular.
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lA relAción entre gobierno y movimientos 
indÍgenAs en el ciclo de cAmbio polÍtico en boliviA

1 Luis Tapia*

Bolivia ha experimentado varios cambios políticos en la última 
década. Uno de ellos ha sido un significativo cambio de los sujetos 
de gobierno y parte de la dirección del mismo. Brevemente bos-
quejo, primero, algunas de las condiciones que hicieron posible 
ese cambio, luego el devenir de las relaciones entre movimientos 
indígenas, el Estado y el nuevo gobierno. Para ordenar de ma-
nera selectiva una exposición de los antecedentes, planteo como 
un referente, en torno al cual se puedan organizar el relato y el 
análisis, el momento de la Asamblea Constituyente y el proyecto 
de construcción de un Estado plurinacional.

Uno de los hitos del cambio político es la victoria electoral del 
Movimiento al Socialismo (mas) a fines de 2005. Esta victoria es 
resultado de los años de lucha contra los gobiernos neoliberales en 
un ciclo que empieza en el año 2000 con la Guerra del Agua y va 
bloqueando diferentes núcleos del proyecto neoliberal. Primero la 
ley de aguas que pretendía privatizar el recurso en todo el país; 
luego la política de ampliación de la transnacionalización de la 
explotación de hidrocarburos, que lleva a la Guerra del Gas; en 
2005 hay una nueva coyuntura de resistencia y rebelión cuando 
los partidos políticos intentan perpetuarse en el gobierno. 

Este cambio político ocurre de manera sustancial debido a lar-
gos procesos de unificación y de despliegue de movimientos in-
dígenas. En Bolivia, desde hace tiempo solemos distinguir entre 
tierras altas y tierras bajas, ya que son territorios en los que han 
tenido lugar diferentes tipos de cultura y civilización. En ambos 
territorios se despliega el capitalismo desde hace siglos, pero en 

*1 Politólogo boliviano, investigador del cides-umsa.
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términos histórico culturales, tierras altas es el espacio de desarro-
llo de los pueblos aymara y quechua, y tierras bajas es el territorio 
de la gran diversidad social en Bolivia, habitado por más de 30 
diferentes pueblos de origen nómada, varios de ellos transforma-
dos ya en pueblos agrícolas por las misiones jesuíticas y las formas 
posteriores de dominación moderna.

En tierras altas se ha pasado por un proceso de unificación que 
ha implicado primero la independencia del sindicalismo campe-
sino respecto del Estado hacia fines de la década de los setenta. 
Posteriormente, la configuración de una central sindical única 
independiente a nivel de todo el país ha juntado el discurso de 
reivindicación clasista, como trabajadores del campo explotados, 
y la perspectiva de la reconstitución de una nación, por lo tanto, 
con algunos rasgos de discurso anticolonial. En tierras bajas se ha 
dado un proceso de unificación en varios niveles. Se han generado 
ocho centrales o asambleas indígenas que han reunido a cuatro o 
cinco diferentes pueblos, que luego se han unificado en la Confe-
deración Indígena de Pueblos del Oriente de Bolivia (cidob). Ésta, 
en 1990, lanza una gran marcha desde la Amazonía hasta la sede 
del gobierno reclamando el reconocimiento cultural y de su terri-
torialidad. En Bolivia, “territorio” significa el conjunto de tierra, 
espacio y su articulación con diferentes formas de producción de 
vida y estructuras de autoridad, es decir, una historia de vida. En 
aquella ocasión se lanza por primera vez la consigna de la Asam-
blea Constituyente. Tales movilizaciones tuvieron efecto durante 
la década de 1990, en el periodo neoliberal, cuando llevaron al 
reconocimiento de las Tierras Comunitarias de Origen (tco).

Estas estructuras de movilización operaron junto a otras de 
tipo nacional-popular articuladas en los centros urbanos, para po-
ner en crisis a los gobiernos neoliberales a inicios de este siglo. 
Toda esa capacidad de movilización convergió en un voto que 
hizo posible la victoria electoral del mas. Además, articuló el pro-
grama político de la época: nacionalización y Asamblea Consti-
tuyente. El mas es un partido de origen campesino, con un núcleo 
cocalero. Si bien fue un proyecto discutido en la central sindical, 
ésta no llegó a ponerse de acuerdo, por lo cual el mas sale desde 
el núcleo cocalero a mediados de la década de 1990 y entra al 
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parlamento como minoría, aliado con la Izquierda Unida. El mas 
articula una red amplia de alianzas con organizaciones campesi-
nas y de trabajadores de diverso tipo en el país. Por un tiempo se 
vuelve un canal de ingreso de estos sectores a los poderes legisla-
tivo y ejecutivo, aunque bajo el filtro de la invitación hecha desde 
el líder del partido.

Este vínculo, en términos de acumulación histórica y de progra-
ma político, hace que en el primer año de gobierno el mas empie-
ce un proceso de renacionalización parcial de los hidrocarburos y 
convoque a una Asamblea Constituyente. Me centro en el tema de 
la Asamblea Constituyente, porque es en torno a él que se pueden 
ver los principales núcleos de contradicción en el proceso, que hoy 
se están desplegando abiertamente. El mas convoca rápidamente 
a una Asamblea Constituyente después de pocos meses de haber 
asumido el gobierno, pero lo hace a partir de una ley de mayorías 
que divide al país en un número de circunscripciones en el que 
se otorga representación al ganador y a la segunda fuerza. Esto 
generó rápidamente una polarización bipartidaria artificial en el 
país, que tuvo como efecto forzar a las organizaciones populares 
en general, y a las indígenas de manera más particular, a aliarse 
con el mas para entrar a la Asamblea Constituyente o arriesgarse 
solas y quedar fuera, que es el caso de varios pueblos y culturas.

El otro efecto fue que, con el fin de controlar el ingreso de indí-
genas y sectores populares por la vía del partido, a través de la ley 
electoral, se propició que aumentara considerablemente el peso de 
la derecha, que obtuvo el doble de representación en relación a su 
votación real. En este sentido, se duplica la presencia de la derecha 
y se elimina la presencia autónoma de los pueblos indígenas. Desde 
el inicio se ve de manera clara que el proyecto del nuevo gobierno y 
del partido consistía en un monopolio de la representación popular.

Durante la Asamblea Constituyente, el partido primero la 
abandonó y no propició ni potenció el trabajo de los asambleístas 
elegidos a través del mas. Tampoco convirtió los temas centrales 
de la asamblea en un debate público nacional; más bien evitó y 
saboteó estos procesos. Esto hizo que de manera paralela se con-
figurara una instancia de unificación indígena-campesina que se 
llamó Pacto de Unidad, que fue el espacio político en el que indí-
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genas y campesinos elaboraron su proyecto político e hicieron su 
propuesta de Constitución. Ésta es la instancia en la que se imagi-
nó y se elaboraron los principios y criterios más generales para la 
construcción de un Estado plurinacional en Bolivia.

Este aspecto, la construcción de un Estado plurinacional, entra 
en la nueva Constitución como producto de la presión que el Pac-
to de Unidad ejerce sobre el mas y sobre la asamblea desde fuera 
del partido. Sin embargo, cabe señalar que varias de las organiza-
ciones que hacen parte del Pacto de Unidad, por el lado electoral 
eran aliadas del mas y estaban presentes en la asamblea, en cuyo 
ámbito fueron anuladas políticamente.

En este sentido, toda la dimensión plurinacional que tiene el 
proceso constituyente y el conjunto del proceso político de los últi-
mos años en Bolivia, es algo que fue articulado por las organizacio-
nes indígenas en alianza con las campesinas por fuera del Estado, 
presionando sobre el partido de gobierno. Esta misma dimensión 
plurinacional entra recortada en la Constitución boliviana. En el 
Artículo 2 se hace la declaración más radical, que implica el reco-
nocimiento igualitario de culturas y lenguas, territorios y formas de 
autogobierno de los diferentes pueblos y culturas que habitan el te-
rritorio de Bolivia. No obstante, en otras partes de la Constitución 
ésta empieza a recortarse. La Constitución evita la realización de 
una reforma agraria, legaliza el régimen de propiedad y el reparto 
de tierra existente, y pone un límite sólo hacia el futuro, con lo cual 
el régimen de propiedad de la tierra queda intacto.

Por el otro lado, la Constitución no reconoce la consulta obli-
gatoria previa a pueblos indígenas para la explotación de recursos 
naturales y otro tipo de procesos que transformarían territorios 
indígenas. No se acepta el carácter vinculante de la consulta. El 
momento de la Asamblea Constituyente fue de intensa lucha polí-
tica y social en el país, en el que se enfrentaron las organizaciones 
corporativas más duras del viejo bloque dominante, que ataca-
ron violentamente a organizaciones indígenas y campesinas. Es 
decir, se trató de un enfrentamiento entre organizaciones de la 
sociedad civil, desde los dos polos clasistas y culturales. Esta lucha 
fue incluso más intensa que aquella que se dio entre oposición 
partidaria de derecha y mas. Esto hizo que durante un tiempo 
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sectores indígenas y populares acabaran por lo general apoyando 
al gobierno a pesar de no estar de acuerdo en varias de sus directi-
vas. Luego de que el viejo bloque dominante en Santa Cruz lanza 
una ofensiva contra las instituciones públicas e intenta bloquear 
el país, tiene como respuesta un gran cerco indígena campesino a 
la capital de la región oriental, mostrándoles que al contrario de 
lo que creían, ya no controla de manera patrimonial su territorio. 
Con la derrota del viejo bloque dominante y la aprobación de la 
nueva Constitución en 2009, se pasa a una nueva fase. En ésta, el 
principal campo de conflicto político ya no es el conflicto entre las 
viejas élites políticas de la derecha oligárquica, sino entre la nueva 
burocracia política del mas y sus aliados contra organizaciones 
indígenas y obreras.

En los últimos dos años se han desplegado las principales con-
tradicciones en términos de recomposición en la articulación y 
constitución de sujetos, y en términos del enfrentamiento y des-
acoplamiento de proyectos políticos. Por un tiempo, en los años en 
que convergieron la diversidad de movimientos indígenas, partido 
político y otras organizaciones populares contra el neoliberalismo, 
apoyando el proceso de renacionalización y la Asamblea Consti-
tuyente, se puede decir que hubo una especie de acoplamiento 
de fuerzas y sobre todo de proyectos políticos, que llevó a la idea 
de que en la Asamblea Constituyente los temas centrales fueran 
precisamente los de la nacionalización y la construcción de un 
Estado plurinacional.

Después de aprobada la Constitución, el mas entra en una 
segunda fase, en la que pretende ampliar el monopolio político 
estatal y su control sobre la sociedad civil. Empieza a desplegar 
su proyecto político, que implica un desacoplamiento respecto de 
las dimensiones del proyecto de las organizaciones indígenas. Me 
centro en este punto: en 2010, apenas después de la reelección de 
Evo Morales, el mas enfrenta un primer serio conflicto con pue-
blos de tierras bajas, ya que pretende explorar y explotar petróleo 
en el norte de La Paz en territorios indígenas, pretendiendo llevar-
lo adelante sin consulta a los pueblos indígenas. 

Hay una primera reacción cuestionadora de la cidob. La polí-
tica del gobierno consiste en negarse a negociar con esta forma de 
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unificación indígena. En lugar de ello busca negociar comunidad 
por comunidad, dividir a las comunidades entre ellas, e introducir 
divisiones al interior de cada una de ellas para imponer su pro-
yecto. En este sentido, el mas empieza a actuar como una fuerza 
desorganizadora de lo indígena, pretendiendo quebrar sus formas 
de unidad para desplegar sobre sus territorios lo que hoy se hace 
evidente como el núcleo de su proyecto político-económico; es 
decir, una estrategia de extractivismo ampliado, más explotación 
de hidrocarburos y minería en territorios indígenas, sin realizar 
previas consultas ni respetar sus decisiones. 

En este sentido, no sólo hay un desacoplamiento entre el pro-
yecto de los pueblos indígenas, que implica el reconocimiento de 
su territorialidad, de sus derechos y estructuras, capacidades de 
autogobierno y de sus procesos políticos de toma de decisiones, 
sino que también se explicita una relación de contradicción. El 
proyecto de expansión extractivista del gobierno se vuelve un pro-
yecto anti-indígena, es decir, de invasión y destrucción de su te-
rritorialidad, por lo tanto, de comunidades y culturas, a partir de 
la articulación de un capitalismo de Estado extractivista aliado a 
la inversión transnacional. Desde entonces el gobierno ha emiti-
do sistemáticamente un explícito discurso anti-indígena. Se dice 
que las organizaciones indígenas son manejadas por las agencias 
norteamericanas, negando su autonomía y su capacidad de auto-
gobierno y de proyecto político propio. 

También se ha explicitado un tipo de racismo, desplegado des-
de dos núcleos de sujetos, el partido gobernante y el sindicalismo 
campesino, en el que se enuncia que encarnan un proyecto de ci-
vilización superior y que los indígenas se convierten en obstáculos 
al desarrollo y al progreso.

El otro proceso importante y serio que se ha dado en los dos 
últimos años es un desacoplamiento del proyecto campesino do-
minante –digo esto porque hay varios proyectos campesinos– y 
los proyectos indígenas. El sindicalismo campesino se ha vuelto 
un núcleo de emisión de un discurso anti-indígena, similar al del 
gobierno. Esto implica que hubo un proceso de alejamiento entre 
organizaciones indígenas y campesinas, de separación y conflicto 
interno, que ha acabado en ruptura en la última coyuntura de 
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conflicto en torno a la defensa del Territorio Indígena Parque Na-
cional Isiboro Sécure (tipnis).

Durante un tiempo el partido gobernante, a través de su alian-
za con la Confederación Sindical Única de Trabajadores Campe-
sinos de Bolivia (csutcb), desactivó en parte el Pacto de Unidad 
después de la Asamblea Constituyente. El Pacto de Unidad em-
pieza a operar nuevamente elaborando una propuesta de ley de 
la madre tierra y en defensa de los territorios indígenas, ante la 
arremetida de los proyectos del gobierno. Este tipo de relaciones 
experimentaron su coyuntura crítica en 2011, cuando el gobierno 
pretende empezar la construcción de un tramo de carretera que 
destruiría el tipnis.1 Frente a esto se organiza una marcha de los 
pueblos Chimán, Yuracaré y la cidob, apoyada militantemente 
por el Consejo Nacional de Ayllus y Markas del Qollasuyo (Co-
namaq), que recibió un masivo apoyo en el camino y en las ciu-
dades. Frente a esta movilización indígena el gobierno despliega 
una acción represiva con la policía, movilizando a parte de sus 
sectores aliados contra los indígenas, básicamente cocaleros y co-
lonizadores.

La central sindical campesina también emite un discurso abier-
tamente anti-indígena, explicitando que en el núcleo de la central 
campesina lo que prima hoy es un proyecto de expansión capitalista, 
convergente con la línea del gobierno. En este sentido, hemos vivi-
do una coyuntura en la que sectores campesinos se han movilizado 
contra la marcha indígena. Esto implica que hay un desacoplamien-
to o un proceso de separación entre indígenas y campesinos, entre 
los sectores políticamente más organizados. La central campesina 
se ha convertido en el principal aliado y base social del gobierno. 
La dirigencia ha promovido como iniciativa de ley una estrategia 
productiva con fuertes rasgos capitalistas. En la perspectiva de la es-
trategia económico-política de la central sindical y del gobierno está 
el avanzar sobre territorios indígenas, es decir, repartir como propie-
dad privada aquello que en la década de 1990 se reconoció como 
tierras comunitarias de origen o territorios indígenas.

1 Para más información sobre este conflicto puede véase el texto de Mamani 
en este volumen.
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En este sentido, hoy no son los terratenientes sino la central sin-
dical campesina y el gobierno del mas los principales peligros y ene-
migos de los pueblos indígenas en el país. Estamos bien lejos del mo-
mento de alianza electoral. Estamos en una coyuntura de separación 
política y de desacoplamiento de sus proyectos políticos, de contra-
dicción y de enfrentamiento, hoy central en la vida política nacional.

De manera paralela al proceso de separación del gobierno res-
pecto a las organizaciones indígenas, ha habido un proceso de 
reacoplamiento del gobierno con fracciones de las oligarquías re-
gionales y de la vieja derecha en el oriente y el sur del país, donde 
están cogobernando con estos sectores.

La coyuntura de la marcha indígena en defensa del tipnis ha 
generado el fin de la alianza que implicaba el Pacto de Unidad, 
ya que se han retirado de él tanto el Conamaq como la cidob, que 
son las formas de unificación indígena en tierras altas y en tierras 
bajas, respectivamente, y que han actuado de manera conjunta en 
esta última coyuntura. Han quedado en el otro lado las organiza-
ciones sindicales campesinas, que son una conjunción de peque-
ños propietarios, de trabajadores asalariados del campo e incluso 
algunos medianos propietarios de origen aymara y quechua. 

En este sentido, una de las principales condiciones de la reforma y 
del cambio político, que era la alianza entre indígenas y campesinos 
y de ellos con sectores nacional-populares de trabajadores urbanos y 
otros sectores medios, está rota, al parecer de manera definitiva. Se 
desvanece la principal condición de posibilidad de la construcción de 
un Estado plurinacional en Bolivia, ya que estamos en un momento 
de enfrentamiento de la burocracia política y del sindicalismo campe-
sino contra las organizaciones indígenas. Esto implica que estamos, 
desde hace dos años, en la fase de descomposición del proceso y co-
yuntura de cambio y de democratización multicultural en el país y, 
por lo tanto, de reconstrucción de las estructuras de dominación.

Este desacoplamiento político, que implicaba una situación de 
subordinación de las organizaciones indígenas y del proyecto de 
un gobierno plurinacional en el país, abre nuevamente el hori-
zonte de luchas por la construcción de un país igualitario y mul-
ticultural, contra las nuevas burocracias políticas y sindicales y su 
proyecto capitalista.
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los derechos permitidos A unA décAdA 
de lA contrArreformA indÍgenA: problemArio

Magdalena Gómez*

introducción

Mi punto de partida es que en 2001 cerramos una etapa muy 
fuerte en torno a la movilización política, la reivindicación y el 
debate en torno a los conceptos del derecho indígena (Gómez et 
al., 1997, 2001, 2002, 2004 y 2005) y que los saldos que tenemos 
permiten analizar la viabilidad de alcanzar la justiciabilidad1 del 
derecho indígena a la luz de las restricciones que en el camino 
se fueron colocando tanto a nivel nacional como internacional. 
En este texto abordaré algunos elementos que dan cuenta de las 
tendencias y de los indicadores, que en última instancia muestran 
la concreción en la práctica de la razón de Estado que prevaleció 
al decidir la mutilación y la distorsión del alcance de la reforma 
en materia indígena pactada en los Acuerdos de San Andrés La-
rraínzar, en 1996.2

Cabe aclarar que no se trata de un informe exhaustivo. Las 
referencias de apoyo, sin embargo, son significativas del estado 
de la cuestión, si bien en lo general se refieren al ámbito federal. 

* Abogada mexicana, profesora de la Universidad Pedagógica Nacional, cuer-
po académico Ciudadanía, diversidad y educación, integrante del grupo Paz 
con Democracia. Colaboradora en la sección de Opinión del periódico La 
Jornada.

1 Por justiciabilidad interna nos referimos a la aplicación en derecho nacional 
de normas internacionales.

2 Estos acuerdos fueron el resultado de la Mesa Uno sobre Derechos y Cultura 
Indígena realizada entre septiembre de 1995 y febrero de 1996, en el marco 
del Diálogo y Negociación del gobierno federal mexicano con el Ejército 
Zapatista de Liberación Nacional.
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Para ello, acercaré la mirada a los indicadores básicos: legislación, 
jurisprudencia y políticas públicas, desde la lógica del accionar 
del Estado. Colocaré también la atención en la dimensión inter-
nacional del derecho indígena, factor que se hace presente, si bien 
todavía con exiguos resultados en términos de su impacto.

Una mención especial en este recuento merecerá la proble-
mática de los recursos naturales, por ser el corazón de la razón 
de Estado que se expresó en la contrarreforma indígena de 2001. 
Analizaré el vínculo de la minería en contraste con los derechos 
de los pueblos indígenas, lo cual nos lleva a la reflexión sobre la 
naturaleza de la propiedad indígena. 

Brisna Caxaj (2008), académica guatemalteca, aborda el con-
cepto de “derechos permitidos” para señalar que el Estado ha 
realizado una suerte de selección de derechos. Lo hace a partir del 
aporte de Charles Hale en torno al “indio permitido”. Así, señala 
que hay derechos “permitidos” como el relativo a la educación 
bilingüe e intercultural, en cambio, la práctica de la defensa del 
territorio se constituye en un derecho prohibido, criminalizado.

Asumo como fecha clave el año 2001, con la reforma al Artículo 
2° constitucional, y no 2007, en el que fue aprobada la Declaración 
de Naciones Unidas sobre los Derechos de los Pueblos Indígenas. 
No se pretende devaluar dicha declaración emblemática. La razón 
de ello es que para ese año ya estaba en curso en México la etapa 
de “los derechos permitidos”, de la cual daré cuenta, y la postura 
de nuestro país en pro de la Declaración de la onu ya no guarda-
ba riesgos internos para el Estado, pues se había construido una 
muralla para impedir la aplicación de los derechos colectivos, de 
los derechos de los pueblos indígenas. En concordancia con ello, el 
gobierno enfatiza en sus informes a organismos internacionales su 
disposición a traducir dicho instrumento a las lenguas indígenas. 
Es una acción necesaria, pero inaceptable si se la ubica en lógica 
reduccionista, como parece reflejar el conjunto de reformas y po-
líticas posteriores a 2001. Finalmente, ofreceré algunas reflexiones 
en perspectiva o a manera de conclusiones preliminares.
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lA trAnsmutAción indigenistA: gAtopArdismo de lAs 
polÍticAs públicAs

Con el cambio de gobierno, el 5 de diciembre de 2000, el Presi-
dente Vicente Fox presentó al Senado como iniciativa de reforma 
constitucional la propuesta Cocopa.3 Tras la movilización de la 
“Marcha del Color de la Tierra” y la presentación del ezln y del 
Congreso Nacional Indígena ante el Congreso de la Unión, la Cá-
mara de Senadores elaboró un dictamen que luego fue aprobado 
por la Cámara de Diputados y algunas legislaturas estatales. Con 
base en dicho dictamen la comisión permanente del Congreso de 
la Unión declaró el 18 de julio de 2001 formalmente aprobada la 
reforma constitucional, la cual fue publicada en el Diario Oficial 
de la Federación el 14 de agosto del mismo año.4  

Así, tenemos que 2001 fue el año de la contrarreforma indí-
gena,5 del aborto a la posibilidad de cumplir los Acuerdos de San 
Andrés y con ello promover la paz en Chiapas y en todo México. 
Sin embargo, dicha contrarreforma le dio sentido a la continuidad 
de la misma política indigenista, al elevar a rango constitucional 
la ley que creó el Instituto Nacional Indigenista (ini) en 1948. La 
clase política mexicana se mostró dispuesta a continuar tratando 
a los pueblos indígenas como objetos de atención antes que como 
sujetos de derecho y por ello agregó el apartado B al nuevo texto 
del Artículo 2° constitucional. Dicho apartado sirvió de vehículo 
para el recambio institucional indigenista, que ofrece a los pue-
blos indígenas más de lo mismo sólo que con nuevo disfraz, con 
base en un listado de programas sociales que a varias décadas 

3 En alusión a su promotora la Comisión de Concordia y Pacificación (Coco-
pa) integrada por legisladores de todos los partidos políticos.

4 Desarrollo ampliamente el análisis de la reforma en la ponencia “La Consti-
tucionalidad Pendiente: análisis del proceso mexicano de reformas en mate-
ria indígena, 1992-2001”, presentada en el Seminario sobre Tratados y otros 
Acuerdos Constructivos sobre Pueblos Indígenas organizado por la Univer-
sidad de Andalucía, Sevilla España, del 9 al 13 de septiembre de 2001.

5 El término de “contrarreforma” se utiliza en lógica política en contraposi-
ción con el de la reforma que había sido concertada en los Acuerdos de San 
Andrés de 1996.
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de priísmo le habían dado tan malos resultados. Sin duda, entre 
algunos legisladores existe la percepción tradicional de que lo que 
cuentan son las políticas públicas, las llamadas obligaciones del 
Estado, que en el lenguaje de la exposición de motivos abordan 
como acciones y no como derechos, con lo cual no se les puede 
acusar de mentir (Gómez 2009: 327-341).6

En 2003, quedó claro que hay indigenismo para rato. En la 
lógica de “la innovación” se decretó el “agotamiento institucional 
del ini” y se creó la Comisión Nacional para el Desarrollo de los 
Pueblos Indígenas (cdi), que se sumó a la estrategia oficial de apli-
car la contrarreforma indígena y darle al diferendo político con el 
ezln y los pueblos un carácter de cosa juzgada. En ella prevalece la 
visión de los pueblos indígenas como “pobres” objeto de asistencia 
y no como sujetos de derecho y se festeja que la nueva institución 
no esté sectorizada con ninguna dependencia porque eso favorece 
la “transversalidad” de las políticas públicas en esta materia. 

Puntualmente, ¿de qué hablamos? Ya en la ley del ini de 1948, 
en su Artículo 12 se enunciaba su facultad de coordinar las accio-
nes del conjunto de la administración pública, lo cual nunca se 
logró. La cdi, en cambio, se asume como “instancia de consulta 
de la administración pública”, es decir, sustituye y usurpa la titu-
laridad de un derecho que el Convenio 169 de la oit otorga a los 
pueblos (Cruz, 2008). Pretende “coadyuvar al ejercicio de la libre 
determinación y autonomía de los pueblos y comunidades indíge-
nas” y “proponer y promover las medidas que se requieran para 
el cumplimiento de lo dispuesto en el apartado B del Artículo 2 de 
la Constitución”. Es decir, que en el ejercicio de la autonomía de 
los pueblos a la que “coadyuvará”, los sustituye.7

6 En el manuscrito “La Reforma Mutilada” (en prensa) explico que la fracción 
del pri en el Senado asumió la elaboración de la propuesta de lo que sería el 
nuevo Artículo 2° constitucional, en acuerdo con las otras fracciones. En ella 
participaban destacados priístas que habían estado a cargo de políticas públi-
cas, y su “experiencia” no se compadeció de la implicación de la autonomía. 
Lo importante eran los programas de atención a la pobreza y a ello le dieron 
prioridad en el apartado B que no formaba parte de la iniciativa Cocopa.

7 Es de lamentar que en México se observe la institucionalización de una políti-
ca que restringe el deber de consultar, convirtiendo tal obligación en un ejerci-
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La cdi se organiza con criterios “modernos”, asentando en la 
planeación su principal instancia, realizando convenios e interlocu-
ción con el resto de la administración pública. En los hechos, esta 
nueva dinámica está provocando división en las comunidades, pues 
propicia una oleada de intervenciones y proyectos que, al margen 
de su viabilidad, no son decididos por los pueblos desde sus ins-
tancias representativas propias. Cada dependencia y sector llega a 
promover sus comités de manera tal que la organización indígena 
se pulveriza y se confronta. Esto no parece inocente, pues este acti-
vismo oficial destruye liderazgos y se arroga una representatividad 
artificial. No es casual que se privilegie el trabajo en las zonas que 
mayor trabajo propio y esfuerzo autonómico han desarrollado. 

Los mecanismos de inserción y de búsqueda de legitimación son 
diversos. Por ejemplo, a propuesta gubernamental, líderes que han 
acompañado el proceso autonómico acuden a instancias interna-
cionales sin que su designación haya pasado por la decisión de los 
pueblos. Este activismo es muy riesgoso. Está en juego una ope-
ración de Estado y no es una más, pues busca sacarle el agua a la 
autonomía. El llamado “combate a la pobreza” logra paliativos que 
le permiten limitados márgenes de legitimación ante la “clientela” 
favorecida por sus acciones. Pero aquí la pobreza y su abatimiento 
no son el fin sino el medio para penetrar los procesos y dividirlos. 

Si nos atenemos al presupuesto de la cdi, encontramos cifras 
poco claras, pues no se deslinda su presupuesto del que dicen apli-
car las dependencias a proyectos indígenas. A partir de 2003, con 
la danza de los millones se ha pretendido marcar el contraste con 
la anterior política indigenista; sin embargo, las abultadas cifras dis-
persas en las diversas secretarías auguran todo menos transparencia.

Por otra parte, en la lógica de colocar el acento en el apartado 
B del Artículo 2° constitucional, aparte de la cdi se crearon espa-
cios institucionales como la Coordinación General de Educación 

cio propio de la planeación de instituciones públicas, que se traduce, en última 
instancia, en la realización de foros para recabar opiniones. Ello se expresa en 
la reivindicación del Artículo 26 constitucional cuyas consultas van orientadas 
a la elaboración sexenal de Planes de Gobierno sin su necesaria articulación 
con los elementos propios de una consulta para pueblos indígenas.
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Intercultural Bilingüe dentro de la Secretaría de Educación Pú-
blica, además de once universidades interculturales así como el 
Instituto Nacional de Lenguas Indígenas. Líneas importantes sin 
duda, pero que no guardan relación alguna con la supuesta libre 
determinación y autonomía que se reconoció a los pueblos indíge-
nas. Sin embargo, entran en la lógica de los derechos permitidos. 
En conjunto, estas acciones constituyen lo que se ha denominado 
el “neoindigenismo”.

el sentido de lA legislAción: el indigenismo 
encomendero

En este apartado compartiré la reflexión en términos de la via-
bilidad de la justiciabilidad de los derechos indígenas, tratando 
de responder a la pregunta: ¿a qué le dan derecho los derechos 
reconocidos a los pueblos indígenas? 

A partir del saldo expresado en el texto del Artículo 2° consti-
tucional, observamos dos bloques de leyes, ambos precedidos de 
la postura política que impuso la razón de Estado para así evitar que 
los pueblos indígenas se constituyeran como entidades de derecho 
público, lo cual les daría la posibilidad de concretar el ejercicio 
de la libre determinación y autonomía y de contar con el uso y 
disfrute de los recursos naturales en sus territorios. 

El primer bloque de leyes lo integra la emisión de legislación 
que se refiere a materias ligadas a recursos naturales, como es 
el caso de la minería, sin que aparezca como reglamentaria del 
Artículo 2° constitucional. El segundo bloque se refiere a las ini-
ciativas en proceso en el contexto propiamente indígena. Por otra 
parte, tenemos el derecho internacional, de manera relevante el 
Convenio 169 de la oit y la Declaración de Naciones Unidas so-
bre los Derechos de los Pueblos Indígenas. Normativas cuya jus-
ticiabilidad interna se ve fortalecida con la reciente reforma al 
Artículo 1º constitucional: “Las normas relativas a los derechos 
humanos se interpretarán de conformidad con esta Constitución 
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y con los tratados internacionales en la materia favoreciendo en 
todo tiempo a las personas la protección más amplia”.8 

Ya para 1992 estaba planteado el debate en torno al reconoci-
miento de los derechos de los pueblos. El vacío jurídico constitu-
cional se empezó a cubrir con la ratificación en 1990 del Conve-
nio 169 de la oit y con la reforma al párrafo primero del Artículo 
4° constitucional, el 28 de enero de 1992, en el que, si bien se 
reconoce el carácter pluricultural de la nación mexicana, se relega 
y delega en la “ley” la protección y promoción del “desarrollo de 
sus lenguas, culturas, usos y costumbres, recursos y formas espe-
cíficas de organización social”, con lo cual le quita fuerza a unos 
derechos que requerirían reconocimiento directo en la Constitu-
ción. Por otra parte, el enunciado de derechos omite el derecho 
a la autonomía, los derechos políticos y los relativos al sistema in-
terno de regulación de conflictos, entre otros. Tres semanas antes 
de la adición indígena al Artículo 4º constitucional, el 6 de enero 
de 1992, se promulgó la reforma de fondo al Artículo 27 constitu-
cional en el cual, entre otros planteamientos, se sentaron las bases 
para que las tierras entraran al mercado y se rigieran por la ley de 
la oferta y la demanda. Entrar al mercado y al mundo del dere-
cho civil y mercantil significa que los titulares de la tierra pueden 
rentar, vender o asociarse, entre otras facultades (Gómez, 1997).

En la fracción vii del nuevo artículo se indica que “la ley prote-
gerá la integridad de las tierras de los grupos indígenas” y la Ley 
Agraria declaró en su Artículo 106 del capítulo sobre la comu-
nidad que “las tierras que corresponden a los grupos indígenas 
deberán ser protegidas por las autoridades, en los términos de 
la ley que reglamente el Artículo 4º y el segundo párrafo de la 
fracción vii del Artículo 27 constitucional”. Ley que, por cierto, 
nunca existió. 

Dos años antes se había logrado la aprobación del Convenio 
169 de la oit. En las actas de las sesiones de trabajo en las que 
se elaboró el convenio consta que los representantes mexicanos 
tuvieron mucho que ver al limitar el alcance del convenio con res-
pecto a los recursos naturales. Esto coincide con una declaración 

8 Decreto del 10 de junio de 2011 en el Diario Oficial de la Federación.
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que hiciera con posterioridad el entonces Secretario de Reforma 
Agraria, Arturo Warman, a propósito de la iniciativa del ex pre-
sidente Ernesto Zedillo en materia indígena, la cual se presentó 
en 1998 al Senado para supuestamente cumplir con los Acuerdos 
de San Andrés, y que fue impugnada por el ezln y el movimiento 
indígena (Gómez, 2001). La estrategia de difusión de esta iniciati-
va presidencial se acompañó de una entrevista a Arturo Warman 
quien afirmó: 

Hay un instrumento, el Convenio 169 de la oit, que es el 
único instrumento internacional sobre pueblos indígenas, 
más su antecedente el Convenio 107. Sólo 10 países del 
mundo han ratificado el Convenio 169. Para México, la 
ratificación del Convenio 169 nos planteaba cosas obvias, 
ya resueltas en nuestra legislación. Para nosotros el conve-
nio no implicaba el propósito de cambio, sino cosas que ya 
habíamos hecho en la historia, como la Reforma Agraria, 
como consagrar la igualdad jurídica de todos los mexica-
nos ante la ley, como proponernos constitucionalmente el 
bienestar y la igualdad de oportunidades. Entonces, la firma 
del convenio fue aprobada por el Senado. Los términos de 
este Convenio 169 para nosotros eran historia. El debate en 
el Senado fue casi mínimo, es decir, se estaba proponiendo 
que a los pueblos indígenas se les reconociera el derecho a 
la tierra que ocupan. Nosotros hicimos en 1917 ese recono-
cimiento; entonces creo que es un instrumento importante, 
pero que en distintos países tiene distinto efecto.   
Y quienes tratan de aducir ese convenio como una moti-
vación para el cambio, como lo más avanzado, pues están 
atrasados. Es un convenio bueno, muy bueno, pero yo diría 
que México lo firmó más bien como un acto de solidaridad 
hacia países que estaban más atrás que nosotros. Ahora pre-
sentar el Convenio 169 como la máxima aspiración de jus-
ticia indígena creo que es una exageración sin fundamento, 
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como creo que también necesitamos volver a interiorizar en 
nuestra propia historia, en nuestra propia diversidad.9

Es un hecho que en nuestro país de manera especial se ha 
practicado una visión defensiva frente a las normas internacio-
nales. ¿Qué se puede decir ante un alegato que se hace en 1998 
sin mencionar que después de la ratificación del Convenio 169 de 
la oit se modificó el Artículo 27 constitucional con una orienta-
ción que no guarda congruencia alguna con el contenido de dicho 
convenio en materia de tierras y territorios? ¿Cómo se sostiene la 
afirmación oficial de que en 2001 se cumplieron los Acuerdos de 
San Andrés y se está por encima del derecho internacional, cuan-
do se limita al sujeto de derecho supuestamente reconocido y se 
condiciona el acceso al uso y al disfrute de recursos naturales de 
por sí acotado a la comunidad indígena? 

En los cabildeos para la aprobación de la Declaración de la 
onu sobre derechos de los pueblos indígenas también hubo ac-
tivismo mexicano. Éste fue precedido de la difusión de informa-
ciones en esos espacios acerca de que nuestra Constitución era la 
única que hablaba de autonomía y libre determinación. Sin em-
bargo, prácticamente todos los espacios de seguimiento y control 
de Naciones Unidas le han planteado a México la necesidad de 
revisar la reforma constitucional de 2001.

primer bloque: reformAs relAtivAs A recursos 
nAturAles

En una muy brevísima reconstrucción, desde la época colonial se 
instauró la tesis de los derechos reales en torno a la propiedad del 
subsuelo. Es decir, desde entonces se planteaba que era la Corona 
a la que le correspondían los derechos sobre la propiedad del sub-
suelo, y esto se explica por el peso enorme que en toda la Colonia 
tuvo la expansión de la minería. En el porfiriato10 se da el debate 

9 El Nacional, Suplemento, 16 de marzo de 1998, p. 12. 
10 Periodo presidencial del general Porfirio Díaz de 1876 a 1911, quien llegó a 

la presidencia con un gran prestigio después de haber peleado en el bando 
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contra esta tesis de los derechos reales a consecuencia de la fuerte 
tendencia favorable a la inversión extranjera. Se realizaron suce-
sivas reformas al código minero para favorecer la tesis contraria a 
la de los derechos reales, en el sentido de que quien es propietario 
de la superficie lo es también del subsuelo. Cabe decir que esta 
postura está vigente en la legislación anglosajona, pues en Esta-
dos Unidos de América, quien es propietario de la superficie lo 
es del subsuelo. Durante el porfiriato, la política era entregar al 
capital extranjero todo el control de los recursos. Los debates que 
en torno a ello se dieron se nutrían de una suerte de nacionalismo 
económico. Encontramos pues que la regulación del Artículo 27 
constitucional en 1917 se correspondía con un sentido nacionalis-
ta, al señalar a la nación como propietaria originaria y establecer 
que sólo se podría acceder a los recursos del subsuelo mediante 
una concesión para ubicarlo en el terreno de la minería. Ello nos 
lleva a volver la mirada hacia 1938, con la expropiación petrolera 
decretada por el presidente Lázaro Cárdenas contra las compa-
ñías que desde el porfiriato se habían enquistado en el territorio 
sin necesariamente regresar al Estado ni las regalías, ni la posibili-
dad de usufructuar los recursos.

Con estos antecedentes, hoy en día nacionalistas de viejo cuño 
dirían que es altamente riesgoso cuestionar el principio de que la 
propiedad de los recursos naturales corresponde originariamente 
a la nación. Sin embargo, en las últimas décadas, y particularmen-

liberal en la Guerra de Reforma y contra la intervención francesa; fue un 
gobierno oligárquico y dictatorial que fortaleció al Estado y pacificó al país, 
favoreciendo la concentración de la tierra en grandes haciendas productivas a 
partir del despojo de comunidades indígenas y de la sujeción del campesinado 
bajo relaciones serviles. Modernizó al país abriéndolo al capital extranjero en 
minería, agricultura, petróleo, entre otros rubros, e impulsó la industria na-
cional y el comercio a través de la expansión de vías férreas y otros medios de 
comunicación. Adoptó la filosofía positivista que fue el sustento de su política 
de expansión de la instrucción pública laica, gratuita y obligatoria, apoyó el 
desarrollo de la ciencia y las artes. Favoreció la recuperación del poder que 
el clero había perdido con las Leyes de Reforma y el fortalecimiento de una 
nueva élite a partir de la corrupción. El descontento generado por la pobreza, 
la corrupción, el fraude electoral y la represión produjo una crisis social que 
llevó al estallido revolucionario de 1910. 
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te desde las reformas del gobierno de Salinas de Gortari en 1992, 
se dio un vuelco a esta visión en el momento en que se reformó 
el Artículo 27 de la Constitución y se posibilitó no sólo la entrada 
de las tierras al mercado, sino también que sociedades mercantiles 
con capital extranjero puedan asociarse, tomar acciones y tener 
control sobre los recursos. Esa reforma se publicitó y se debatió 
como fin del reparto agrario, sin reconocer que se trataba de un 
proyecto de corte desnacionalizador que dio base a una serie de 
reformas legislativas, entre ellas las relativas a la Ley Minera con 
todo un planteamiento de apertura a la inversión.

Respecto a la reforma a la Ley Minera de 2005, recordemos 
que ya se había aprobado la reforma constitucional al Artículo 2º 
en 2001, y había pasado todo el proceso de debate sobre los acuer-
dos de San Andrés. Se inició entonces el proceso que he analizado 
en términos de que el Estado percibió que frente a los derechos 
había que diseñar una suerte de estrategia defensiva gatopardista: 
cambiar para que nada cambie. De esta manera, en el Artículo 
13 de la Ley Minera se establece que los pueblos indígenas tienen 
derecho preferente frente a una solicitud de una concesión minera, 
siempre y cuando igualen la oferta en términos técnicos y financie-
ros. Suena a burla, y más valía que no hubieran mencionado nada, 
pero lo hacen con la idea de señalar que están reglamentando los 
derechos de los pueblos indígenas como preferentes. 

En esa reforma a la Ley Minera se establece que las inversiones 
extranjeras directas pueden llegar a cien por ciento, con 50 años 
de vigencia a las concesiones mineras, prorrogables hasta por 
otros 50 años. No se establecen límites a la superficie concesiona-
da, se permite la transmisión a terceros en torno a la titularidad de 
los derechos que de ella deriven, se concursan públicamente pro-
yectos mineros y se simplifica el otorgamiento de las concesiones. 
Incluso se establece que en una sola concesión se puede incluir 
tanto la exploración como la explotación en el caso de las minas. 

Por otra parte, también encontramos que el Estado, aparte de 
las concesiones, tiene la facultad o el mecanismo estratégico adi-
cional de la expropiación, o sea, si se logra que se retire una con-
cesión o que se la niegue, el Estado puede expropiar. La ley de ex-
propiación en realidad está en el sentido nacionalista del general 
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Lázaro Cárdenas: el interés nacional está por encima de cualquier 
otra consideración. Lo que tenemos ahora que preguntarnos es 
¿cuál es el interés nacional? 

Ante todo esto, simplemente recordemos que el acceso a recur-
sos naturales según el Artículo 2° constitucional, no puede afectar 
o menoscabar los derechos adquiridos por terceros. Esa cerrajería 
nos pone a pensar en la viabilidad de la naturaleza de esos derechos.

La paradoja es que los recursos naturales siguen asignados al 
dominio directo de la nación pero las normas secundarias están 
orientadas para que el gobierno malbarate estos recursos. Están 
absolutamente abiertos y en lógica de mercado la minería es un 
ejemplo significativo, pero están también los megaproyectos.

segundo bloque: emisión de legislAción reglAmentAriA 
del ArtÍculo 2º constitucionAl

En primer lugar tenemos la legislación de soporte a nuevas insti-
tuciones: Ley de la Comisión Nacional para el Desarrollo de los 
Pueblos Indígenas, de 2003, Ley General de Derechos Lingüísti-
cos de los Pueblos Indígenas, de 2003 y Ley del Instituto Nacional 
de Lenguas Indígenas.

En este contexto se han aprobado otras reformas.11 La primera 
de ellas relativa al presupuesto, en la cual encontramos el recono-
cimiento del problema que fue señalado en el apartado de políti-
cas públicas: 

[…] los diferentes instrumentos de desglose del Presupues-
to de Egresos de la Federación para el Ejercicio Fiscal de 
2007 (pef, 2007), sólo permiten identificar el destino de 
aproximadamente el 25%, de los 28 mil 882 millones 662 
mil 187 pesos, que constituyen el total de las erogaciones de 
las dependencias y entidades para atender a la población 
indígena. 

11 La lxi Legislatura, 9 de febrero de 2010. Se adiciona un último párrafo al 
inciso j) de la fracción ii, del Artículo 41 de la Ley Federal de Presupuesto y 
Responsabilidad Hacendaria.



649

Por ello se adicionó respecto al proyecto de Presupuesto de 
Egresos: 

Las previsiones de gasto que correspondan a la atención de la 
población indígena, en los términos del apartado B del Artí-
culo 2 de la Constitución Política de los Estados Unidos Mexi-
canos; asimismo, las previsiones de gasto de los programas 
especiales cuyos recursos se encuentren previstos en distintos 
ramos y, en su caso, en los flujos de efectivo de las entidades. 

lAs reformAs pArA el indigenismo encomendero

Por otra parte, desde la marginalidad de la Comisión de Asuntos 
Indígenas en ambas cámaras se negocian y se aprueban reformas 
aparentemente “inofensivas”, pero que reflejan al indigenismo 
encomendero diseñado en 2001 para vaciar de sentido a la auto-
nomía y libre determinación de los pueblos indígenas. Se reforma 
la ley que creó la Comisión de Desarrollo de los Pueblos Indíge-
nas (cdi) a fin de otorgarle facultades que tienen un claro sentido 
antiautonómico. El 3 de marzo de 2011, la Cámara de Diputados 
aprobó por amplísima mayoría (359 votos en pro, 30 en contra y 
tres abstenciones) que el consejo consultivo de la cdi será presidi-
do por un representante indígena electo “democráticamente” en 
sesión plenaria del Consejo, y que éste formará parte de la Junta 
de Gobierno integrada por el alfabeto de las dependencias públi-
cas. Ya venía del Senado la iniciativa, así que pasa al Ejecutivo 
para su promulgación. ¿Pensaron las y los diputados en serio que 
con semejante propuesta se garantiza la representación indígena, 
cuando dicho consejo se nombra mediante una convocatoria y 
no con la decisión de los pueblos a través de sus formas propias 
de organización social y política? Ese mismo día lograron otra 
aprobación, más reveladora aún, que sería turnada a los Sena-
dores. Con 378 votos a favor, tres en contra y trece abstenciones, 
acordaron la creación del Registro Nacional de Pueblos y Comu-
nidades Indígenas, y la cdi, no el Instituto Nacional de Estadística 
y Geografía (inegi) como en todo caso procedería, estará a cargo 
de elaborar dicho registro en coordinación con los estados. La 
justificación para ello fue la planeación de las políticas públicas, 
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como si de verdad el Estado garantizara cobertura universal en 
materia de derechos. Y, ¿la autoidentificación como derecho de 
los pueblos? Se afianza en la ley a un Estado de beneficiarios más 
que de sujetos de derecho. 

Otra reforma es la del 22 de junio de 2011. En el Diario Ofi-
cial de la Federación se publicó la relativa al Artículo 164 de la 
Ley Agraria, aprobada el 31 de marzo de 2011: los tribunales 
considerarán los usos y costumbres de los pueblos o comunidades 
indígenas a los que pertenezcan mientras no contravengan lo dis-
puesto por la Constitución Política de los Estados Unidos Mexica-
nos y esta ley, a la vez que se garantizará el derecho al traductor. 
Es importante observar que la aplicación de esta norma depende 
de instancias especializadas que no forman parte del sector agra-
rio y están sujetas a la disponibilidad presupuestal, en este caso, 
del Instituto Nacional de Lenguas Indígenas.

el derecho A lA consultA: unA trAyectoriA erráticA y 
unA centrAlidAd que elude su cArácter procedimentAl

Lo primero que habrá que preguntarnos es: ¿cómo fue que se colo-
có en el centro el derecho a la consulta?12 La pregunta es especial-
mente importante en América Latina, donde los grandes debates 
nacionales e internacionales se dieron sobre la fundamentación de 
los derechos colectivos, el concepto de pueblo indígena, el derecho 
al territorio, a la libre determinación y a la autonomía, derivado de 
ellos el derecho a los recursos naturales en sus tierras y territorios.

De pronto pareciera olvidarse que la consulta es un derecho 
adjetivo, procedimental, y no un fin en sí mismo, como algunos 

12 Conferencia Internacional del Trabajo, 100ª Reunión, 2011 Informe de 
la Comisión de Expertos en Aplicación de Convenios y Recomendaciones 
Observación General del Convenio sobre Pueblos Indígenas y Tribales, 
(Convenio169 de la oit). La Comisión ha estado examinando las memorias 
detalladas sobre dicho Convenio desde que éste entró en vigor en 1991. La 
Comisión constata que hasta la fecha 22 países lo han ratificado. Asimismo, 
toma nota de que una de las cuestiones que se ha examinado con más fre-
cuencia desde que el Convenio se adoptó está relacionada con la “obligación 
de consultar”. 
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planteamientos parecen sugerir. Sería, en el mejor de los casos, el 
derecho al debido proceso. Los derechos sustantivos implicados, 
por el contrario, son los arriba enunciados. Si es así la cuestión, 
bien podemos seguirnos preguntando sobre la pertinencia de sus-
tituir en los hechos los derechos sustantivos, sin destacar que los 
Estados, cuando incumplen la consulta, violan el derecho al terri-
torio, a la autonomía y a la libre determinación. Son muchos los 
problemas implicados en el enfoque sobre el derecho a la consulta, 
existe jurisprudencia muy diversa y criterios expresados desde los 
órganos de control del sistema de Naciones Unidas. Se ha insisti-
do en la lógica de que la consulta se oriente a la construcción de 
acuerdos, lo cual de parte de los Estados plantea serias objeciones. 
Una de ellas, la más álgida, diría yo, es la relativa a la situación 
que se genera cuando la consulta no concluye con un acuerdo, 
con el consentimiento de un pueblo para que el Estado de mane-
ra directa, o a través de una concesión, realice un determinado 
proyecto, defina una política pública, o bien se emita determinada 
legislación. En ese caso se dice de parte estatal que la consulta no 
entraña un derecho de veto. Y aquí nos encontramos frente a un 
tema que será necesario abordar en todas sus implicaciones, el 
relativo al vínculo de la consulta con el derecho de propiedad. 
La Corte Interamericana de Derechos Humanos (cidh) marcó un 
parteaguas a través de la sentencia en el caso Awas Tigni, donde 
si bien señaló que se otorgó una concesión sin consulta, ante todo 
abonó en la reflexión fundamental sobre el derecho de propiedad 
de las comunidades indígenas. El importante estudio de la Comi-
sión Interamericana de Derechos Humanos sobre tierras ances-
trales y recursos naturales13 arroja luces sobre esta problemática. 
Detengámonos en este punto para revisar sus tesis centrales: 

• Los pueblos indígenas y tribales tienen formas de vida úni-
cas, y su cosmovisión se basa en su estrecha relación con la 
tierra. Las tierras tradicionalmente utilizadas y ocupadas 

13 “Derechos de los pueblos indígenas y tribales sobre sus tierras ancestrales y 
recursos naturales”, Normas y jurisprudencia del Sistema Interamericano de 
Derechos Humanos, 2010.
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por ellos son un factor primordial de su vitalidad física, 
cultural y espiritual.

• Para las comunidades indígenas la relación con la tierra 
no es meramente una cuestión de posesión y producción 
sino un elemento material y espiritual del que deben gozar 
plenamente, inclusive para preservar su legado cultural y 
transmitirlo a las generaciones futuras.

• Los territorios ancestrales tienen un profundo valor espi-
ritual para los pueblos indígenas y tribales. Además, los 
pueblos indígenas y tribales consideran que ciertos luga-
res, fenómenos o recursos naturales son especialmente 
sagrados de conformidad con su tradición, y requieren 
especial protección.

• Los territorios y recursos naturales de los pueblos indíge-
nas y tribales son un elemento constitutivo de su cosmovi-
sión y su religiosidad, dado que para ellos, los conceptos 
de familia y de religión se conectan íntimamente con los 
lugares donde los cementerios ancestrales, los lugares de 
significado e importancia religiosos y los patrones de pa-
rentesco se han desarrollado a partir de la ocupación y uso 
de sus territorios físicos.

En síntesis, la cidh plantea fuertes desafíos a la normatividad 
mexicana y ofrece criterios de interpretación que habrá que hacer 
valer en el contexto del Artículo 1° constitucional reformado.

Regresando a la consulta, si hemos señalado que el territorio 
es un concepto más amplio que la mera tenencia de la tierra, ¿qué 
implicación concreta tiene el hecho de que dos instrumentos in-
ternacionales, como son el Convenio 169 de la oit y la referida 
declaración de la onu, reconozcan ese derecho?

El territorio indígena no tendría por qué sujetarse al concepto 
de propiedad privada. Sin embargo, en los hechos nos encontra-
mos con el caso de que los propietarios privados tienen múltiples 
mecanismos para proteger su derecho y con ellos no se habla del 
derecho a la consulta. Se ha señalado que también en estos casos 
existe, por ejemplo, la expropiación por causa de utilidad pública. 
En efecto. Pero la llamada utilidad pública debe fundarse y tiene 
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un carácter excepcional, además de señalarse la previa indemni-
zación. De cualquier forma, colocando el enfoque en la natura-
leza del derecho sustantivo de los pueblos indígenas, le daríamos 
otra dimensión al debate más allá de los foros, las encuestas, su 
sistematización y la creación de instancias que los realicen. Y no 
nos confundamos: es distinto que se haga una propuesta a quien 
tiene un derecho reconocido, en este caso los pueblos indígenas, y 
ellos decidan si la aceptan o no. No se trata de un derecho de veto, 
es un derecho a secas, ni más ni menos. Vetar significaría detener 
una decisión ya tomada por alguien distinto a quien tiene la titu-
laridad del derecho, así sea el Estado o la trasnacional que obtuvo 
una concesión. ¿Nos vamos a encontrar que así como se ha mar-
cado la ciudadanía de primera y la de segunda, en clave indígena, 
ahora estamos ante derechos de primera y derechos de segunda? 

En el derecho interno no está considerado de manera expresa 
el derecho a la consulta, pues se le ha pretendido mimetizar en 
el Artículo 26 constitucional, que establece la consulta popular 
respecto al sistema nacional de planeación democrática y al se-
xenal Plan Nacional de Desarrollo. En la contrahechura de 2001 
incluyeron en el apartado B del Artículo 2º constitucional fracción 
ix: “Consultar a los pueblos indígenas en la elaboración del Plan 
Nacional de Desarrollo y de los estatales y municipales y, en su 
caso, incorporar las recomendaciones y propuestas que realicen”. 
Ésa es la supuesta base jurídica, sin importarles la que proviene 
del derecho internacional. Y es en ella que se han inspirado las 
instancias del Ejecutivo y el Legislativo para hacer como que ga-
rantizan un derecho procedimental, esto es, un mecanismo para 
que se respeten los derechos sustantivos de los pueblos indígenas.

La llamada “consulta popular” supone interlocución con la 
población en general para incorporar sus aspiraciones en materia 
de desarrollo y planeación democrática. De ahí derivó la práctica 
de realizar foros temáticos dirigidos al público en general, sin me-
canismos de seguimiento sobre los planteamientos presentados. 
Se observa con preocupación que criterios similares fueron tras-
ladados al Congreso y a las políticas públicas respecto a consultar 
a pueblos indígenas como un procedimiento. Pomposamente en 
la cdi denominan “sistema nacional de consulta” al hecho de or-
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ganizar diversos foros, sin referencias a construir acuerdos con 
instancias representativas de los pueblos indígenas, previos a la 
autorización de proyectos que han de desarrollarse en las tierras y 
territorios que actualmente ocupan.

Uno de los principios básicos del derecho a la consulta pre-
via es que se realice mediante la buena fe. Lamentablemente este 
principio ético jurídico está ausente. De pronto los legisladores 
recordaron que tendrían que hacer como que consultaban antes 
de presentar un proyecto de ley, y convirtieron cuatro iniciativas 
previas, inconsultas, en un texto formalmente presentado al que 
denominan Anteproyecto de Ley Federal de Consulta a Pueblos y 
Comunidades Indígenas.14 

En este anteproyecto se asume, sin decirlo, el carácter no vin-
culatorio de los resultados de la consulta. Por ello establece la pro-
puesta de un procedimiento “jurídico” para lograr certidumbre. 
Según sus autores, mediante una jurisdicción voluntaria le darían 
obligatoriedad a los resultados de la consulta y si ello no se respe-
ta, tramitarían un amparo. Este aspecto tiene que ver con la reti-
cencia a reconocer que en primera instancia los derechos de los 
pueblos deben respetarse y que sus titulares son libres de autorizar 
o no un proyecto que el Estado pretenda realizar en sus territorios. 

Se afinan una serie de propuestas, todas con muy alto riesgo de 
que se firmen con los participantes en las consultas, convenios a 
los que se les otorga el carácter de derecho público. Así, curándose 
en salud señalan: “Las controversias que se susciten con motivo 
de su interpretación y cumplimiento, serán resueltas por los tribu-
nales del ámbito y materia que corresponda”. ¿Estarán listos los 
pueblos para pelear por la representatividad de quienes pacten en 
su nombre? 

14 La primera de ellas, la llamada Ley de Consulta a Pueblos y Comunidades 
Indígenas, del 4 agosto de 2003, fue aprobada en el Senado el 14 de diciem-
bre de 2005 y enviada formalmente a la Cámara de Diputados. Las otras 
iniciativas formales y en proceso de dictamen son la Ley del Sistema de Con-
sulta a Pueblos y Comunidades Indígenas, del 27 de abril de 2004; la Ley 
General del Sistema Nacional de Consulta Indígena, del 18 de septiembre 
de 2008, y la Ley Federal de Consulta a Pueblos y Comunidades Indígenas, 
del 25 de marzo de 2010.
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jurisprudenciA entre el individuo y el pueblo

Para ubicar nuestro punto de partida señalamos que en 1997 el en-
tonces ministro de la Corte Juventino Castro y Castro, reconoció que: 

[…] los antecedentes jurisprudenciales mexicanos –todos 
de orden federal–, y sus precedentes relativos, no resul-
tan abundantes y dignos de resaltar en forma muy espe-
cial. Ello es prueba de que pocos conflictos se han tratado 
a este respecto, e desafortunadamente ello no significa el 
buen manejo de dichos conflictos, sino por el contrario la 
poca lucha de las organizaciones indígenas por establecer 
un mejor trato para esos compatriotas nuestros en posi-
ción disminuida. En la misma ocasión, el ministro Castro 
y Castro dio cuenta de dos precedentes jurisprudenciales, 
uno relativo al amparo en revisión 178/90, fallado el 5 de 
septiembre de 1990, donde se reafirmó el reconocimiento 
de la garantía de audiencia que tienen las comunidades in-
dígenas, cuando se les pretenda privar o afectar sus bienes 
que guarden un estado comunal; y otro Amparo directo 
4344/72, resuelto el 4 de abril de 1973, que rechazó que a 
las personas de raza (sic) indígena se les pudiera considerar 
incapacitados para los efectos de la ley penal.15 

Ahí está el reconocimiento de una ausencia de justiciabilidad, 
con una explicación cargada de racismo. Sin embargo, no era 
la primera ocasión que los pueblos indígenas acudían a la Cor-
te. Lo hicieron ya en 1882, y el célebre ministro Ignacio Vallarta 
consideró que las comunidades indígenas no tenían personalidad 
jurídica, pues las leyes de reforma les habían colocado como pro-
pietarios individuales.16

15 Memoria del Seminario Internacional de Administración de Justicia y Pue-
blos Indígenas, La Paz, Bolivia, 1998, pp.123-124. 

16 La Suprema Corte de Justicia de la Nación en el siglo xix, México 1998 
Vallarta Ignacio, Cuestiones Constitucionales, Votos. Imprenta de Francisco 
Díaz de León, 1879-1883 iv, pp. 49-83.
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En 2001, por primera vez en la historia del país, la Suprema 
Corte de Justicia de la Nación (scjn) recibió y admitió como un 
alud, 331 controversias constitucionales impugnando el procedi-
miento de reformas a la Constitución promovidas por autoridades 
de municipios con alta presencia indígena, en virtud de que son 
ellos quienes tienen tal posibilidad, no así los pueblos y sus comuni-
dades que siguen privados de personalidad jurídica (Gómez, 2004). 

En una sesión de Pleno cerrada, realizada el 6 de septiembre de 
2002, ocho de once ministros consideraron que la Corte no tiene 
facultad para revisar los procedimientos de reformas a la Constitu-
ción; por ello, dejaron libre el camino al órgano reformador, mal 
llamado Constituyente Permanente, para hacer con la Constitu-
ción lo que quisiera tanto en la forma como en el fondo. Renuncia-
ron con ello a la posibilidad de ejercer una función controladora, 
al señalar que dicho órgano “no es susceptible de ningún tipo de 
control judicial”. La implicación indígena de su decisión no fue 
considerada. En contraste, recuerdo a dos autoridades indígenas 
que opinaban sobre las controversias; la primera decía confiada, 
“sí va a dar justicia por eso así se llama”, mientras que la otra pre-
guntaba “¿quién los nombra a ellos?” Al mencionar el Congreso, 
respondió “¿y quieren que decida contra el que los pone?”17

Cinco años después, la scjn dio un adicional paso atrás al des-
echar por infundadas 44 controversias constitucionales presentadas 
por municipios de los Estados de Hidalgo, Puebla, Oaxaca, San 
Luis Potosí y Chiapas contra la aprobación de las leyes federales 
de Telecomunicaciones y de Radio y Televisión, mejor conocidas 
como Ley Televisa. La Corte no reconoció a los municipios legitimi-
dad para presentar controversias en favor de las comunidades in-
dígenas y declaró que la controversia constitucional no es el medio 
para impugnar una omisión legislativa,18 y que los ayuntamientos 

17 Expresadas en reunión de autoridades indígenas promoventes de las contro-
versias, Oaxaca, Oax, 22 de febrero de 2002.

18 59/2006, 15 de octubre de 2007. Si bien reconocieron que en cumplimiento 
del Artículo 2° constitucional el Legislativo tiene sobre sí el imperativo de 
dictar normas que prevean de manera específica el régimen legal que per-
mita la explotación del espectro radioeléctrico con la participación indígena 
señalando omisión legislativa.
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“no tienen interés legítimo para impugnar posibles violaciones co-
metidas en perjuicio de los pueblos indígenas”. Este mismo criterio 
fue ratificado en la controversia 60/2008 el 27 de enero de 2011, 
promovida por el municipio de Tepoztlán, Morelos, contra el regla-
mento a la Ley de Organismos Genéticamente Modificados, la cual 
fue desechada. Se abundó en señalar que dentro de sus facultades 
a los municipios no les corresponde la defensa de los derechos de 
los pueblos indígenas y que no cualquier municipio es municipio 
indígena, aun cuando tenga dentro comunidades indígenas.19 

En años recientes, la scjn ha emitido varias tesis aisladas20 rela-
tivas al Artículo 2° constitucional, la mayoría sobre el derecho al 
traductor, consideradas por la propia Corte como no vinculantes, 
simples criterios orientadores: sobre el derecho al traductor como 
expresión del principio de autorreivindicación.21 Se trata de una 
interpretación de la norma constitucional para pueblos indígenas 
(Artículo 2º) a partir del discurso pronunciado por los legisladores 
en el momento de su aprobación sin referencia a normas interna-
cionales.22 Esta postura fue modificada de forma drástica el 30 de 
enero de 201323 al vulnerar el derecho a la autorreivindicación; 
se anotó que:

Cuando exista sospecha fundada en el órgano ministerial 
o en el juzgador de que una persona pertenece a una co-
munidad indígena, de oficio, deberán ordenar una evalua-
ción sustantiva de la cuestión, adoptando una postura activa 
pro-derechos, a fin de determinar si la persona sujeta a una 

19 Estos argumentos fueron expresados por el ministro José Ramón Cosío 
mientras que la ministra Olga Sánchez Cordero expresó un voto particular 
disidente de este criterio pues consideró que el Artículo 2º constitucional sí 
faculta a los municipios.

20 Son resoluciones sobre un caso, porque para configurarse como tesis juris-
prudenciales se requieren cinco tesis aisladas que vayan en el mismo sentido.

21 Amparo Directo en revisión 1624, Tesis aislada xvi además Amparo Directo 
en revisión 1767/2002. 12 de marzo de 2003 que reitera el cumplimiento de 
las disposiciones existentes en materia penal.

22 Amparo Directo en revisión 1624, Tesis aislada xvii.
23 Amparos Directos 1.17.38.51 y 54/2012.
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investigación o proceso tiene la calidad de indígena, a partir 
de la ponderación de diversos elementos: i) constancias de la 
autoridad comunitaria, ii) una prueba pericial antropológica, 
iii) testimonios, iv) criterios etnolingüísticos y/o, v) cualquier 
otro medio que permita acreditar la pertenencia, arraigo, 
identidad o sentamiento físico a la comunidad indígena.
En conclusión, a toda persona sujeta a un proceso penal 
que se ha autodeclarado indígena, deben procurársele los 
derechos que otorga el Artículo 2º constitucional. Para evi-
tar fraudes a la ley e inseguridad jurídica, la Primera Sala 
determina que la autoadscripción como indígena deberá 
realizarse en las primeras etapas del proceso penal, sea ante 
el Ministerio Público o durante la fase de preinstrucción; 
por lo que si dicha manifestación se realiza en la instruc-
ción, primera o segunda instancias, o ante el Colegiado, 
dicha manifestación no detentará la fuerza suficiente para 
reponer el procedimiento penal. 

De paso también se consideró que “se ha magnificado el dere-
cho a contar con un defensor que conozca la lengua y la cultura 
indígena”, como lo señala el referido Artículo 2° constitucional. 
Es lamentable que no se deje el derecho a la autorreivindicación 
como un derecho absoluto, sin candados; utilizar expresiones 
como “sospecha de que alguien sea indígena” o “evitar fraudes a 
la ley” resulta altamente discriminatorio, inclusive plantear distin-
ciones sobre el momento procesal en que una persona indígena se 
reivindique como tal es incompatible con el supuesto respeto irres-
tricto al debido proceso que la Corte esgrime en otros casos. En 
estos casos no se otorgó amparo “liso y llano” para que se ordenara 
la liberación sino que se aprovechó para fijar criterios restrictivos. 

Por otra parte, en otra tesis anterior, se establece que la libre 
determinación y los llamados “usos y costumbres” deben subordi-
narse a la legislación agraria, y se señala que: 

[…] se concluye que tanto la organización y funcionamien-
to de la asamblea general, como la elección del comisaria-
do, son actividades que no forman parte del ejercicio del 
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derecho a la libre determinación de los pueblos y comu-
nidades indígenas, ya que el referido precepto constitucio-
nal establece respecto de aquellas una reserva legal, la cual 
debe atenderse, pues de lo contrario se correría el riesgo de 
quebrantar la unidad nacional, límite de aquel derecho.24

Otra tesis refiere al Artículo 2º constitucional, que reconoce el 
principio territorial de los pueblos indígenas y el derecho prefe-
rente de las comunidades al uso y disfrute de los recursos naturales 
de los lugares que ocupan “lo que, desde luego, debe hacerse en 
el marco constitucional que exige el respeto a derechos adquiri-
dos por terceros o por integrantes de la comunidad” (es decir, se 
reitera sin cuestionar la limitante del texto constitucional).25 En el 
mismo caso se asienta otra tesis aislada, señalando que:

[…] ninguna ley secundaria puede limitar las disposiciones 
constitucionales correspondientes; sin embargo, sí son sus-
ceptibles de ser ampliadas por el legislador ordinario, ya sea 
federal o local, en su reglamentación, al pormenorizar la 
norma constitucional que prevea el derecho público subje-
tivo a fin de procurarse su mejor aplicación y observancia. 
En consecuencia los Congresos Locales, al legislar sobre 
la materia indígena y regular las instituciones relativas, en 
términos de lo dispuesto en el Artículo 2° de la Constitu-
ción Política de los Estados Unidos Mexicanos, deben ha-
cerlo bajo el criterio de que los que se otorgan en ella a la 
población indígena son derechos mínimos que deben ser 
respetados para garantizar su efectividad, pero que pueden 
ser ampliados para imprimir las características propias que 

24 Amparo Directo 3- 2009 por el Presidente del Comisariado de Bienes Co-
munales de la Comunidad Indígena de Ocotepec, Morelos y otros.Tesis ais-
lada xvi /2010ª.

25 Amparo en revisión 123/2002. Comunidad Indígena de Zirahuén, Munici-
pio de Salvador Escalante, Michoacán. 4 de octubre de 2002. Novena Época 
Instancia: Segunda Sala Fuente: Semanario Judicial de la Federación y su 
Gaceta Tomo xvi, Noviembre de 2002, Tesis: 2ª, cxxxviii/2002 p.445 Ma-
teria: Constitucional Tesis aislada
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mejor expresen las situaciones y aspiraciones de sus pueblos 
indígenas, siempre que tal ampliación se realice sin vulne-
rar el marco constitucional al que dichos derechos se en-
cuentran sujetos.26

En conclusión observamos que prevalece una clara tendencia 
a asumir la justiciabilidad relativa a derechos individuales. Los 
derechos colectivos con ser constitucionales y contar con respaldo 
en derecho internacional resultan subordinados a la legislación 
secundaria (por ejemplo, la Ley Agraria en el caso de Ocotepec), 
contradiciendo la tesis de la propia de la Suprema Corte de Justi-
cia (scj) en el sentido de que los tratados internacionales están por 
encima de la legislación secundaria y por debajo de la Constitu-
ción. Se observa el riesgo de sustitución estatal en la autonomía 
de los pueblos y comunidades indígenas. Uno de los Ministros de 
la scjn que se ha mostrado interesado en el tema sostuvo (antes de 
pertenecer a tal instancia):

El derecho indígena será incorporado al derecho nacional 
y no a la inversa. Es decir, el derecho indígena será el dere-
cho de, en principio, el 10% de la población mexicana; sus 
normas y resoluciones deberán ser acordes con las normas 
constitucionales, legales, reglamentarias, etc., de la Federa-
ción, estados y municipios; los jueces nacionales llevarán a 
cabo el control de la regularidad de estas últimas normas, 
por no señalar sino los casos más importantes. En este sen-
tido, conviene tener en cuenta que el derecho indígena tie-
ne una posición complementaria o subordinada al derecho 
nacional (Cossío y Roldán, 1999: 10).

Ante este sombrío panorama nos encontramos con una re-
solución alentadora para el caso de Cherán, Michoacán, si bien 
no exenta de contradicciones. Como bien sabemos este pueblo 
purépecha está inmerso en un proceso autonómico generado me-
diante el detonante de la defensa de sus bosques, y para ello ha 

26 Ibidem.
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fortalecido sus instancias de gobierno propio. En ese contexto, en 
asamblea general el 1º de junio de 2011 se acordó no participar ni 
permitir el proceso ordinario de elecciones en la entidad y cinco 
días después, 2312 integrantes de los cuatro barrios del Cherán 
histórico solicitaron al Instituto Electoral de Michoacán la elec-
ción por usos y costumbres. Ante dicha instancia se presentaron 
dos opiniones contrastantes, una suerte de peritaje técnico sin tal 
carácter, o bien tipo amicus curiae, como fue el caso de la “Opinión 
sobre la viabilidad, legalidad y constitucionalidad de la elección 
por usos y costumbres en Cherán”, del jurista Orlando Aragón. 
En contraste, Gonzalo Farrera, también jurista, opinó que sólo 
con facultades expresas contenidas en una reforma futura a la 
constitución local se podría considerar la elección por usos y cos-
tumbres, citando el caso de Oaxaca. Tres meses después, esta ins-
tancia, siguiendo a Farrera, señaló que “carece de atribuciones 
para resolver sobre la celebración de elección por el principio de 
usos y costumbres como solicita la comunidad indígena de Che-
rán” (cg 38 211). Tras su impugnación y paso por otra instancia, 
la inconformidad ante tal acuerdo fue resuelta por la Sala Su-
perior del Tribunal Electoral del Poder Judicial de la Federación 
(jdc-9167/2011 del 2 de noviembre).

La argumentación de la resolución es impecable y a la vez em-
blemática, pues se plantea con seriedad el problema de la justi-
ciabilidad de los derechos de los pueblos indígenas. Para ello, se 
recurre al sistema internacional de derechos humanos, en espe-
cial a los instrumentos que explícitamente refieren el tema, como 
el Convenio 169 de la oit y la Declaración de Naciones Unidas 
sobre Derechos de los Pueblos Indígenas, la doctrina sobre la li-
bre determinación, la jurisprudencia interamericana y la propia 
del Tribunal Electoral del Poder Judicial de la Federación en lo 
que atañe a comunidades indígenas. Y de manera destacada le 
da sentido al control de convencionalidad, derivado de la recien-
te reforma constitucional en materia de derechos humanos. Pese 
a que formalmente resuelve un “Juicio para la protección de los 
derechos políticos de los ciudadanos”, no se enreda o encubre en 
el carácter individual de dichos derechos sino que da cuenta de la 
organización social que expresan las voluntades ciudadanas que 
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acuden en busca de garantías de acceso a la justicia conforme a 
su autorreivindicación como integrantes de un pueblo indígena. 
Retoma buena parte de la argumentación ofrecida por Orlando 
Aragón y se propone de manera explícita abandonar la posición 
que llama “letrista”, para adentrarse en los terrenos de la inter-
pretación favorable a Cherán. Inclusive desecha el argumento de 
que la inexistencia de legislación secundaria podría impedir el 
pleno ejercicio de los derechos humanos. Sin embargo, pese a tan 
favorable resolución, al final recupera uno de los principios rec-
tores de la democracia electoral “igualitaria”, cuando reivindica 
sin cuestionarlo la universalidad del sufragio que se traduce en a 
“cada ciudadano un voto”. ¿La libre determinación no alcanza 
para que una comunidad niegue el derecho a votar a determi-
nados integrantes, como se plantea en materia constitucional en 
cuanto a suspensión de derechos políticos? Este posicionamiento 
se refleja en su propuesta final para operativizar la decisión de 
anular el acuerdo del tribunal electoral de Michoacán, elecciones 
en fecha posterior a las ordinarias y validación por el congreso lo-
cal de sus resultados. La libre determinación se ve subordinada al 
Estado cuando se ordena el mecanismo de consulta que organiza-
rá la instancia electoral estatal para “comprobar” que la mayoría 
en Cherán está de acuerdo con la elección por usos y costumbres. 
¿Dónde quedó la libre determinación expresada en la asamblea 
general que decidió la elección por usos y costumbres?

Apuntes de conclusiones y perspectivA

Encontramos que el gatopardismo indigenista es una pálida ca-
ricatura de la verdadera política de Estado que está afectando a 
los pueblos. Asistimos al reforzamiento de la privatización me-
diante el otorgamiento de concesiones a empresas transnacionales 
(Santos, 2002), en específico las mineras. En los hechos se perfila 
paulatinamente la desaparición del espacio propio del derecho 
público. Hoy nos encontramos con que el Estado abandonó la 
defensa de la soberanía económica nacional, asumiendo un pa-
pel subsidiario-neoliberal. Así tenemos que se ha consolidado el 
proceso de liberalización de las legislaciones relativas al dominio 



663

sobre recursos naturales mineros y energéticos, provocando el 
desmantelamiento de normas constitucionales y la anulación del 
ejercicio efectivo de la propiedad o dominio del Estado sobre los 
recursos naturales, y en los hechos se está transfiriendo paulatina-
mente al capital privado trasnacional.

Hoy observamos que la institucionalidad del Estado funciona, 
como históricamente lo hizo, a partir de la relación con benefi-
ciarios de diversos proyectos. También igual que en el pasado, 
en la práctica se ha depositado en una institución, la cdi, la re-
presentación de las políticas de Estado. La noción de “derechos 
permitidos” resulta muy pertinente, pues hay una clara línea de 
políticas, legislación y jurisprudencia que privilegia los derechos 
individuales al traductor, el uso de la lengua indígena, o la llama-
da educación intercultural, si bien con resultados precarios.

Las nuevas instituciones no rompen con la lógica marginal. Se 
reconoce desde espacios oficiales que en México las condiciones 
de desigualdad y hasta la discriminación hacia los jóvenes indíge-
nas han provocado que en este momento dos o tres de cada cien 
tengan estudios universitarios. A pesar de que el gobierno federal 
ofrece apoyos económicos a 35 000 estudiantes provenientes de 
las comunidades indígenas, “no son suficientes para solucionar la 
exclusión” hacia ese grupo. 

En nuestro país habitan 15.7 millones de personas que se au-
todefinen como indígenas, 9.1 millones de los cuales no habla len-
gua indígena alguna, mientras que 6.6 millones mantienen vivas 
68 lenguas con más de 364 variantes. La población indígena tiene 
en común la prevalencia de elevados niveles de pobreza y margi-
nación, y rezagos en salud y educación. La mayoría, 76%, vive en 
situación de pobreza multidimensional (de acuerdo con la defini-
ción del Coneval). Y 98% de localidades con presencia indígena 
constituyen contextos de alta o muy alta marginación. La tasa de 
analfabetismo es tres veces más alta que la media nacional y sólo 
2% o 3% de la población tiene educación en nivel superior.27

27 El Universal 21 de junio de 2011 .Datos referidos por Rodolfo Tuirán, subse-
cretario de Educación Superior citando al inegi al inaugurar el Foro Inclu-
sión Social, Equidad y Políticas Públicas en Educación Superior: Diálogo de 
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Los pueblos, no obstante los derechos nominales con que aho-
ra cuentan, continúan su resistencia con la proverbial energía que 
les ha permitido su persistencia. Ante ello tenemos experiencias 
organizativas que a pesar de contar con el respaldo del derecho, 
los propios pueblos las reivindican como autonomías de hecho 
para expresar su distanciamiento con los tres poderes del Estado. 
Tales son los casos de las Juntas de Buen Gobierno en Chiapas y 
de la Policía Comunitaria en Guerrero, así como las experiencias 
más recientes en Ostula y Cherán en Michoacán, entre muchos 
otros. Observamos que lejos de disminuir la distancia entre los 
pueblos indígenas y el Estado, la brecha se amplía. Los pueblos 
enfrentan los conflictos sólo por la vía de la denuncia y la organi-
zación lo que en ocasiones lleva a la criminalización de sus líderes. 
En síntesis, el desafío consiste en transitar de los derechos permi-
tidos a los derechos plenos. 
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Índice de siglAs por pAÍs

Argentina

ate  Asociación de Trabajadores del Estado 
ceapi  Consejo de Educación Autónomo de Pueblos Indí-

genas
cpi  Consejo de Pueblos Indígenas
cta  Central de Trabajadores Argentinos
enotpo Encuentro de Organizaciones Territoriales de los 

Pueblos Originarios
gafi  Grupo de Acción Financiero Internacional
inai Instituto Nacional de Asuntos Indígenas
onpia Organización de Nacionalidades y Pueblos Indíge-

nas de Argentina
Redaf   Red Agroforestal del Chaco Argentino 
Renopi Registro Nacional de Organizaciones de Pueblos 

Indígenas

Bolivia

abc Administradora Boliviana de Caminos
Acosbapa Asociación Comunitaria de Servicios Básicos de 

Agua Potable y Alcantarillado
adn Acción Democrática Nacionalista
aioc Autonomía Indígena Originario Campesina
alp Asamblea Legislativa Plurinacional
bndes Banco Nacional de Desarrollo Económico y Social
bocinab Bloque de Organizaciones Campesinas e Indígenas 

del Norte Amazónico de Bolivia
cidob Confederación Indígena del Oriente Boliviano
cirabo Central Indígena de la Región Amazónica de Bolivia
Codalpa Comité de Agua Alto Pagador
Codapo Comité de Agua Potable
Conalcam Coordinadora Nacional por el Cambio
Conamaq Consejo Nacional de Ayllus y Markas del Qollasuyu
cpe Constitución Política del Estado
cscib Confederación Sindical de Comunidades Intercul-

turales de Bolivia
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csumciob “b.s.” Confederación Sindical Única de Mujeres Campe-
sinas Indígenas Originarias de Bolivia “Bartolina 
Sisa” 

csutcb Confederación Sindical Única de Trabajadores 
Campesinos de Bolivia

eba Empresa Boliviana de la Almendra
emeir Equipos Móviles de Educación Integral Rural
fes Función Económico Social
fmcb-bs Federación de Mujeres Campesinas de Bolivia-Bar-

tolina Sisa
idh Impuesto Directo a los Hidrocarburos
inra Instituto Nacional de Reforma Agraria
mas Movimiento al Socialismo
mas-ipsp  Movimiento al Socialismo-Instrumento Político por 

la Soberanía de los Pueblos
mip Movimiento Indio Pachakuti
mir Movimiento de Izquierda Revolucionaria
mnr Movimiento Nacionalista Revolucionario
msm Movimiento Sin Miedo
Sedcam Servicio Departamental de Caminos
Semapa Servicio Municipal de Agua Potable y Alcantarillado
tco Tierras Comunitarias de Origen
tioc Territorios Indígenas Originario Campesinos
tipnis Territorio Indígena y Parque Nacional Isiboro-Sécure 
ucs Unión Cívica Solidaridad
yfpb Yacimientos Petrolíferos Fiscales Bolivianos 

Chile

Conadi Corporación Nacional de Desarrollo Indígena
com Coordinación de Organizaciones Mapuches
core Consejo Regional
Cotam Comisión de Trabajo Autónoma Mapuche
Enama Encuentro Nacional Mapuche

Colombia

farc Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia
m-19 Movimiento 19 de Abril
Movice Movimiento de Víctimas de Crímenes de Estado
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onic Organización Nacional Indígena de Colombia

Ecuador

Ecuarunari Ecuador Runakunapak Rikcharimuy, “Confedera-
ción de Pueblos de la Nacionalidad Quichua del 
Ecuador”

Codenpe Consejo de Desarrollo de las Nacionalidades y Pue-
blos del Ecuador

Conaice Confederación de Nacionalidades y Pueblos Indíge-
nas de la Costa Ecuatoriana

Conaie  Confederación de Nacionalidades Indígenas del 
Ecuador

Confenaie Confederación de Nacionalidades Indígenas de la 
Amazonía Ecuatoriana

coince Coordinadora de Organizaciones Indígenas de la 
Costa Ecuatoriana

Dinapin Defensoría de las Nacionalidades y Pueblos Indígenas
dineib Dirección Nacional de Educación Intercultural Bi-

lingüe 
dnspi Dirección Nacional de Salud de los Pueblos Indígenas
dri Desarrollo Rural Integral
feine Federación Nacional de Indígenas Evangélicos
fenocin Federación Nacional de Organizaciones Campesi-

nas, Indígenas y Negras
Fodepi Fondo de Inversión de los Pueblos Indígenas
Foderuma Fondo de Desarrollo Rural Marginal
ierac Instituto Ecuatoriano de Reforma Agraria y Colo-

nización
Prodeco Proyecto de Desarrollo Rural de Cotopaxi
Prodepine Proyecto de Desarrollo de los Pueblos Indígenas y 

Negros del Ecuador
Pronader Programa Nacional de Desarrollo Rural
Sedri Secretaría de Desarrollo Rural Integral
Senplades Secretaría Nacional de Planificación y Desarrollo 

del Estado
Guatemala

Conavigua Coordinadora Nacional de Viudas de Guatemala
egp Ejército Guerrillero de los Pobres
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orpa Organización del Pueblo en Armas

México

anipa Asociación Nacional Indígena Plural por la 
Autonomía

appo Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxaca
ccraz Centros de Comunicación Rebelde Autónoma Za-

patistas
cdhfb Centro de Derechos Humanos Fray Bartolomé de 

las Casas
cdi Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pue-

blos Indígenas
cdli Comité de Defensa de la Libertad Indígena
cippeo Código de Instituciones Políticas y Procedimientos 

Electorales de Oaxaca
cni Congreso Nacional Indígena
Cocopa Comisión de Concordia y Pacificación
Conagua Comisión Nacional del Agua
Conami Coordinadora Nacional de Mujeres Indígenas
crac Coordinadora Regional de Autoridades Comunitarias
ezln Ejército Zapatista de Liberación Nacional
fanar Fondo de Apoyo para Núcleos Agrarios sin Regularizar
fomma Fortaleza de la Mujer Maya en Chiapas
fpdt Frente de Pueblos en Defensa de la Tierra de San 

Salvador Atenco
inah Instituto Nacional de Antropología e Historia
inegi Instituto Nacional de Estadística y Geografía
jbg Juntas de Buen Gobierno
marez Municipios Autónomos Rebeldes Zapatistas
opddic Organización para la Defensa de los Derechos Indí-

genas y Campesinos
orcao  Organización Regional de Cafeticultores de Ocosingo
pan Partido de Acción Nacional
prd Partido de la Revolución Democrática 
pri Partido Revolucionario Institucional
Procecom Programa de Certificación en Comunidades
Procede Programa de Certificación de Derechos Ejidales y 

Titulación de Solares
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Profepa Procuraduría Federal de Protección al Medio Am-
biente

pvifs Proyecto Videoastas Indígenas de la Frontera Sur
Semarnat Secretaría del Medio Ambiente y Recursos Naturales
tpp Tribunal Permanente de los Pueblos
unorca Unión Nacional de Organizaciones Regionales 

Campesinas Autónomas
zfmt Zona Federal Marítimo Terrestre

Perú

Aidesep  Asociación Interétnica de Desarrollo de la Selva Pe-
ruana

cad Comités de Autodefensa Campesina
ccp Confederación Campesina de Perú
cna Confederación Nacional Agraria
Conacami Confederación Nacional de Comunidades del Perú 

Afectadas por la Minería
Conapa  Coordinadora Nacional de Productores Agrope-

cuarios
conpaccp Confederación Nacional de Productores Agrope-

cuarios de las Cuencas Cocaleras del Perú
cvr Comisión de la Verdad y la Reconciliación
mnp Movimiento Nacionalista Peruano
mrta Movimiento Revolucionario Tupac Amaru
pap Partido Aprista Peruano
pcp-sl Partido Comunista del Perú Sendero Luminoso
pnp Partido Nacionalista Peruano
snmpe Sociedad Nacional de Minería, Petróleo y Energía
upp Unión por el Perú

Organismos, Coordinadoras, Tratados Internacionales y 
otros

apec Foro de Cooperación Económica Asia-Pacífi-
co (Asia-Pacific Economic Cooperation)

bm Banco Mundial
caoi Coordinadora Andina de Organizaciones Indígenas
cedaw Comité contra la Eliminación de todas las formas 

de la Discriminación contra la Mujer (Convention 
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on the Elimination of  All Forms of  Discrimination 
against Women)

cerd  Comité para la Eliminación de la Discriminación 
Racial, Organización de las Naciones Unidas

cidh Comisión Interamericana de Derechos Humanos
coa Consejo de las Américas (Council of  the Americas)
eta País Vasco y Libertad ( Euskadi Ta Askatasuna)
fao Organización de las Naciones Unidas para la Ali-

mentación y la Agricultura (Food and Agriculture 
Organization)

fmi Fondo Monetario Internacional
gbi Guerra de Baja Intensidad
iirsa Iniciativa para la Integración de la Infraestructura 

Regional Suramericana
oea Organización de los Estados Americanos
oit Organización Internacional del Trabajo
omc  Organización Mundial de Comercio
ong Organización no Gubernamental
osg Organizaciones de Segundo Grado
tlc Tratado de Libre Comercio
Unasur Unión de Naciones Suramericanas
unesco Organización de las Naciones Unidas para la Edu-

cación, la Ciencia y la Cultura (United Nations 
Educational, Scientific and Cutural Organization)

usaid Agencia de los Estados Unidos para el Desarrollo 
Internacional (United States Agency for Internatio-
nal Development)

Ussouthcom  Comando Sur de Estados Unidos (United States 
Southern Command)
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glosArio de locAlismos y 
términos en lenguAs indÍgenAs

Argentina

Bañado: ciénaga, terreno deprimido e inundable.
Cabecitas negras: alude al color del pelo que delata ser inmigrante en 

países donde predominan los rubios (España, Argentina).
Puntero político: desarrolla actividades proselitistas (rentadas o a cambio 

de favores prebendarios) en comunidades y barrios populares, fa-
cilitando el vínculo clientelar entre ellos y el Estado.

Topadora: maquinaria de construcción o destrucción.

Bolivia

Achachilas: las montañas protectoras veneradas como abuelos.
Aguayo: tela gruesa a rayas multicolores, de forma casi cuadrada (a dife-

rencia del rebozo de México que es alargado) y tiene muchos usos, 
tanto cargar en la espalda niños pequeños y mercancías como 
para extenderlo en el suelo y poner la comida.

Amaya: muerte.
Apus: espíritus de los cerros.
Awichas: abuelas.
Ayllu: forma ancestral de comunidad extensa originaria de la región andina.
Ayni: forma de reciprocidad.
Barracas: espacios de haciendas gomero castañeras de funcionamiento 

cerrado, en los cuales se explotan recursos forestales maderables y 
no maderables y en lo que el administrador y el dueño disponían 
de la vida de sus trabajadores, administraban justicia, definían 
lugares de asentamientos de las familias y horarios de trabajo, sin 
que el estado boliviano tuviera injerencia.

Birlocha: chola que ha adoptado la vestimenta de la mujer de clase so-
cial superior y también se usa para nombrar a una mujer que se 
comporta en forma ordinaria.

Chachawarmi: complementariedad hombre-mujer como base de la co-
munidad; articulación de lo masculino-femenino que se proyecta 
a otros niveles del cosmos.

Cheqanchada: algunos caminos que rodean la ciudad, también nombra-
dos cinturones periféricos.
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Chola: expresión común con la que se denomina a las mujeres campe-
sinas de origen indígena, aunque con frecuencia son mestizas, las 
cuales se caracterizan por usar ropas que en buena medida imitan 
a las de las españolas de la época colonial: faldas (polleras) que 
parecen armadas con miriñaque o almidonadas, mantillas y som-
breros de bombín. 

Chota: mujer que ha dejado de usar la pollera y se ha puesto vestido 
occidentalizado.

Chuño: papa deshidratada con la helada. 
Chuyma: corazón.
Fariña: harina de yuca para el consumo humano.
Habilito: equivalente al peonaje por deudas en otras partes del conti-

nente. 
Ispalla: espíritu de las semillas.
Mallku: autoridad máxima en una comunidad aymara; también se usa 

por extensión para referirse o designar a dirigentes importantes.
Movilidades: cualquier vehículo automotor..
Ñaupa: memoria.
Pachakuti: inversión del tiempo y del espacio.
Pasanaku: fondo de ayuda mutua para colaborar con quien pasa una 

necesidad o urgencia.
Pongueaje: trabajo servil.
Quepi: carga o atado que se lleva a la espalda.
Sikuri: baile que proviene del altiplano boliviano.
Siringueros: trabajadores de la goma que extraen el látex de caucho en 

la región amazónica; por extensión también se aplica a la reco-
lección de la castaña en la misma región.

Suma Jakaña: vivir bien y trabajar bien.
Sumak Kawsay o Suma Qamaña: Buen Vivir.
Tunta: clase de tubérculo andino.
Waka: nombre que en los países andinos se da a los vestigios arqueo-

lógicos, que por esta razón son lugares sagrados y escenario de 
rituales indígenas.

Wawa o wawita: bebé.
Wiphala: bandera aymara de siete colores.
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Chile (mapuche)

Aylla rewe: agrupaciones político territoriales menores. 
Fvtalmapu: organización político–territorial mapuche de existencia 

prehispánica, constituida por varios aylla rewe o agrupaciones 
menores. 

Ka xipa che: usado para identificar y referirse a las personas de otras 
latitudes, es decir, a otros pueblos. 

Kume Mongen: Buen Vivir 
Lawentuchefe: yerbero.
Logko: autoridad tradicional mapuche.
Machi: yerbera.
Mapuzugun: lengua originaria del pueblo mapuche. 
Nguillatun: celebración comunitaria, festiva y sacrificial con el fin de 

complacer a las divinidades y antepasados para obtener los dones 
de la fertilidad, la salud, el bienestar, etcétera. 

Ngulumapu: espacio del Wallmapu (país mapuche) correspondiente a la 
actual zona centro-sur de Chile.

Palín: deporte mapuche.
Reche: denominación de los antiguos mapuche antes de la invasión es-

pañola.
Trawün: espacio formal de reunión intercomunitaria en el que partici-

pan dos más comunidades mapuche.
Wallmapu: nombre dado al país mapuche.
Wigka o huinca: español, extranjero. Actualmente también se usa para 

designar al chileno.

Colombia

Mama Kiwe: Madre Tierra.

Ecuador

Ashpamama: Madre Tierra. Ashpa, quiere decir tierra, mama madre. 
Cholo: en los países andinos el mestizo está más cercano a la cultura 

criolla y el “cholo” es el nombre despectivo dado a un indio mes-
tizado aunque culturalmente más cercano al indio.

Conciertos (indios): forma de nombrar a la servidumbre campesina.
Huasicamas: huasi significa casa y cama significa encargado; huasicama 

es el sirviente de la hacienda en la casa del patrón.
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Huasipungo: la parcela de tierra que recibe para su usufructo el cam-
pesino siervo a cambio de un conjunto de servicios que pueden 
incluir obligaciones al conjunto de la familia. Término compues-
to por dos palabras quichuas: huasi (casa) y pungu (puerta); tra-
dicionalmente aludía al indio encomendado que cuidaba la casa 
del español.

Huasipunguero: en otros lugares del continente, peón acasillado.
Inti Raymi: fiesta de año nuevo andino que se celebra el 21 de junio, día 

del solsticio de invierno en América del Sur.
Mitayos (indios): forma de nombrar a quienes iban a trabajar a las minas.
Ñaña: hermano. 
Runa: en la cultura quechua término para aludir a un ser, obligado con 

el resto, responsable de sus actos, etc. En la tradición comunitaria 
sería el sujeto de derechos que es muy distinto al sujeto político 
ciudadano liberal. 

Yacu Tata: Señor Agua, yacu agua, tata señor.

Guatemala

Awas: no hacer daño.
Pixab’: consejos de todos los seres. 

México

Charola: nombre coloquial mexicano dado a la credencial que una au-
toridad exhibe para intimidar a alguien.

Comisariado: cargo de gestión colectiva de la propiedad social de la tie-
rra todavía existente.

Ejido: forma de propiedad social de la tierra instituida en la Reforma 
Agraria de 1936, la cual se propuso reemplazar y extinguir las 
formas comunales 

Encargatura: estructura que integra la forma de organización de algunas 
comunidades aún existente, permitiéndole mantener un gobierno 
propio y vivir en relativa autonomía desde tiempos de la Colonia. 

Hueseros: quienes tradicionalmente acomodan fracturas y problemas de 
huesos.

Nawyëntsë’ëkë: respeto mutuo, ofrenda a tu presencia en lengua mixe.
Nixem niyäm: considerarse entre todos, con ustedes y con nosotros en 

lengua mixe.
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Pozoleada: método de tortura por el cual una persona es vendada e in-
troducida en tambos de agua donde se descarga electricidad para 
lograr que hable. 

Principales: linajes distinguidos del orden social prehispánico. Actual-
mente designa a las personas de más sabiduría y respeto en la 
comunidad.

Rajar: uso coloquial mexicano que significa acobardarse. 
Tapajä’winyäx: ponerme en tu lugar y entenderte desde tu realidad en 

lengua mixe.
Títulos primordiales: documentos con valor jurídico que la Corona es-

pañola entregaba a las comunidades reducidas, reconociendo la 
propiedad de sus tierras para formar pueblos. 

Perú

Apu: montaña sagrada.
Chacana: cruz cuadrada andina que mantiene simetría vertical y hori-

zontal y se suele diferenciar de la cruz desigual del conquistador.
Charki: carne deshidratada al sol, utilizando sal.
Chasqui: mensajero.
Cholo: apelativo despectivo dado en Lima a los provincianos, por su 

forma de hablar, vestir y por el color de la piel.
Coima: soborno.
Comisionistas o contratistas: agentes que por encargo de las empresas 

reclutan, por contrato, mano de obra para trasladarla a laborar 
en Estados Unidos. Por este servicio cobran sumas determinadas 
en coordinación con las empresas de destino.

Jilaqatas: autoridades tradicionales, tenientes gobernadores.
Kamachinakasa: ley aymara. 
Maranis: autoridades tradicionales
Markas: antecedentes de comunidades campesinas en la nación aymara.
Minka o minga: forma de reciprocidad festiva en la producción de bie-

nes y servicios.
Motosos: apelativo despectivo dado en Lima a los provincianos, por su 

forma de hablar, vestir y por el color de la piel.
Perro del hortelano: refrán castellano que alude a aquel que no hace ni 

deja hacer.
Serrano: apelativo despectivo dado en Lina a los provincianos, por su 

forma de hablar, vestir y por el color de la piel.



Terruco: apelativo despectivo dado en Lima a los provincianos, por su 
forma de hablar, vestir y por el color de la piel; rasgos que los 
hacen sospechosos de ser terroristas.

Suyus: antecedentes de comunidades campesinas en la nación aymara.
Yatiris: chamanes, adivinos.

General

Peruca: apelativo que designa a los peruanos en España y Estados Unidos.
Sudacas: apelativo que designa al sudamericano en España y Estados 

Unidos.
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